Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Ñóäüáà è âåñòü Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà

Ïðÿìèçíà íàøåé ìûñëè íå òîëüêî ïóãà÷ äëÿ äåòåé,
Íå áóìàæíûå äåñòè, à âåñòè ñïàñàþò ëþäåé.
Î.Ì.
Âåñòü ëåòèò ñâåòîïûëüíîé îáíîâîþ,
È îò áèòâû â÷åðàøíåé ñâåòëî.
Î.Ì

 ïèñüìå Ìàíäåëüøòàìà ê Òûíÿíîâó îò 21 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà - òàêîì ñóäîðîæíîì è òðóäíîì, íàïèñàííîì ïîèñòèíå de profundis, èç ãëóáèíû, èç áåçäíû, - åñòü ñëîâà:
"Âîò óæå ÷åòâåðòü âåêà, êàê ÿ, ìåøàÿ âàæíîå ñ ïóñòÿêàìè, íàïëûâàþ íà ðóññêóþ ïîýçèþ, íî âñêîðå ñòèõè ìîè ñîëüþòñÿ ñ íåé, êîå-÷òî èçìåíèâ â åå ñòðîåíèè è ñîñòàâå".
Íè÷åãî íå ñêàæåøü - âñå èñïîëíèëîñü, âñå ñáûëîñü. Ïðåäñêàçàíèå âîðîíåæñêîãî ññûëüíîãî îïðàâäàíî âðåìåíåì. Ñòèõîâ åãî íåâîçìîæíî îòòîðãíóòü îò ïîëíîòû ðóññêîé ïîýçèè. Ñäâèãè "â åå ñòðîåíèè è ñîñòàâå" íåîáðàòèìû - ñëåä àëìàçîì ïî ñòåêëó, êàê Ìàíäåëüøòàì âûðàçèëñÿ îäíàæäû î âîçäåéñòâèè ×ààäàåâà. Ìàñøòàá ìàíäåëüøòàìîâñêîãî òâîð÷åñòâà - îáúåêòèâíî óæå âíå ñïîðîâ. Äðóãîå äåëî, ÷òî âñåãäà, ìîæåò áûòü, áóäóò ëþäè, êîòîðûõ Ìàíäåëüøòàì ïðîñòî ðàçäðàæàåò; ÷òî æå, â åãî ìûñëè, â åãî ïîýçèè, âî âñåì åãî îáëèêå è âïðÿìü åñòü íå÷òî öàðàïàþùåå, çàäåâàþùåå çà æèâîå, ïðèíóæäàþùåå ê âûáîðó ìåæäó ïðåäàííîñòüþ, êîòîðàÿ ïðîñòèò âñå, è íåëþáîâüþ, êîòîðàÿ íå ïðèìåò íè÷åãî. Îòíåñòèñü ê íåìó "àêàäåìè÷åñêè", òî åñòü áåçðàçëè÷íî, íå óäàåòñÿ. Ïðîïèñàòü áåñïðèþòíóþ òåíü áåñïðèþòíîãî ïîýòà â âåäîìñòâåííîì äîìå îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îòâåñòè äëÿ íåãî íèøó â ïàíòåîíå è íà ýòîì óñïîêîèòüñÿ - ñàìàÿ ïóñòàÿ çàòåÿ. Óæ êàêîé òàì ïàíòåîí, êîãäà ó íåãî íåò ïðîñòîé (ñ. 190) ìîãèëû, è ýòî î÷åíü âàæíàÿ ÷åðòà åãî ñóäüáû. ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû, íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî â åãî ëåêñèêîíå ýòî ñëîâî áðàííîå: îò÷àñòè âñëåä çà äîðîãèì åìó Âåðëåíîì (1), íî êóäà ðåç÷å Âåðëåíà è ñ äðóãèìè àêöåíòàìè. "Áûëî äâà áðàòà Øåíüå - ïðåçðåííûé ìëàäøèé âåñü ïðèíàäëåæèò ëèòåðàòóðå, êàçíåííûé ñòàðøèé ñàì åå êàçíèë". Ó íàñ åùå áóäåò ñëó÷àé ïîäóìàòü è ïîãîâîðèòü î ñìûñëå ýòîé ôðàçû; à ïîêà áóäåì ïîìíèòü ïîðàçèòåëüíûé ôàêò: áûòèå ïîýòà ïîíÿòî Ìàíäåëüøòàìîì êàê ñìåðòåëüíàÿ áîðüáà íå ñ "ëèòåðàòóðùèíîé", à ñ ëèòåðàòóðîé, òî åñòü èìåííî ñ òåì, ãîâîðÿ ïî-ñîëîâüåâñêè, îòâëå÷åííûì íà÷àëîì, êîòîðîå áåðåòñÿ áëàãîäóøíî óçàêîíèòü ïîýçèþ - è ÷åðåç ýòî áëàãîïîëó÷íî íåéòðàëèçîâàòü åå. Âîò ïåðñïåêòèâà, ïåðåä ëèöîì êîòîðîé ïîýò - "îñêîðáëåííûé è îñêîðáèòåëü".
Ñêàçàâ î ïåñíè, î ñâîåé ïåñíè: "óòåõà äëÿ äðóçåé", Ìàíäåëüøòàì íåäàðîì ïîñïåøèë äîáàâèòü: "è äëÿ âðàãîâ ñìîëà". Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå îäíèì âðàãàì ñ íèì íåëåãêî. Ëåðìîíòîâ ó íåãî íàçâàí "ìó÷èòåëü íàø"; íå ðàç âîçíèêàåò èñêóøåíèå - ïåðåàäðåñîâàòü ýòè ñëîâà åìó ñàìîìó. Åñëè îí íàñ èçìó÷èë - êàêîâî æå ñ íèì òåì, êòî âûáðàë íåëþáîâü ê íåìó? Ïîëîæèòåëüíî, áåç òåìíûõ ëó÷åé âðàæäû ñïåêòð òîãî îðåîëà, â êîòîðîì ÿâëÿåòñÿ íàì ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ïîýçèÿ, íåïîëîí. Åñëè ýòè ëó÷è ïîãàñíóò, åñëè Ìàíäåëüøòàì ïåðåñòàíåò òðåâîæèòü è îçàäà÷èâàòü, ýòî áóäåò ïëîõàÿ ïðèìåòà, çíàìåíóþùàÿ îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó îòíîøåíèÿ ê åãî ïîýçèè íå êàê ê âåñòè, à êàê ê âåùè, óòåõå óæå íå äëÿ äðóçåé, à äëÿ êîëëåêöèîíåðîâ. Íî ïîêà ýòîãî íå ñëó÷èëîñü - ãîëîñ âðàæäû âìåñòå ñ èíûìè ãîëîñàìè ïî-ñâîåìó ñâèäåòåëüñòâóåò î çíà÷åíèè ïðèñóòñòâèÿ Ìàíäåëüøòàìà â íàøåé êóëüòóðå è íàøåé æèçíè.
Îá ýòîì - óæå íå èìååò ñìûñëà ñïîðèòü. Íî âñå, ÷òî êàñàåòñÿ îáëèêà ïîýòà è õàðàêòåðà åãî ïîýçèè, - îáëàñòü ñîäåðæàòåëüíûõ ðàçíîãëàñèé. "Ìàíäåëüøòàìèñòû" â íàøåé ñòðàíå è çà åå ïðåäåëàìè ðàçäåëåíû îñòðûìè ñïîðàìè: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü (ñ. 191) ðåçêîñòü, ñ êîòîðîé äåëàþòñÿ çàÿâëåíèÿ "çà" èëè "ïðîòèâ" ïðè îáñóæäåíèè "ìèôîëîãè÷åñêîé" èíòåðïðåòàöèè, ìåòîäîëîãèè øêîëû Òàðàíîâñêîãî è ò. ï. (2) À êàê ïîëÿðèçóþòñÿ ÷åðòû ëè÷íîñòè â èçîáðàæåíèè ìåìóàðèñòîâ! Âîñïîìèíàíèÿ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì è À. À. Àõìàòîâîé, îò÷àñòè Á. Ñ. Êóçèíà è Í. Å. Øòåìïåëü (3) äàþò ìîíóìåíòàëüíûé îáðàç, â êîòîðîì ê ðåàëüíîñòè íè÷åãî, â îáùåì, íå ïðèáàâëåíî, âîò òîëüêî êîå-êàêèå "ñëó÷àéíûå ÷åðòû", êàê ýòî íàçûâàëîñü ó Áëîêà, ñòåðòû. Íàïðîòèâ, èìåííî äåìîíóìåíòàëèçèðóþùèå, äåãåðîèçèðóþùèå ÷åðòû âûõîäÿò íà ïåðåäíèé ïëàí â çàïèñÿõ Ý. Ã. Ãåðøòåéí, (4) ñèëà è ñëàáîñòü êîòîðûõ - â îòñóòñòâèè ïðîïîðöèé, òî åñòü ñîðòèðîâêè ìàòåðèàëà. Íî äàæå ó Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì è Êóçèíà ñîöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïîýòà â îäíè è òå æå ãîäû âûãëÿäèò ñîâåðøåíî ðàçëè÷íîé, à èíòåðïðåòàòîðû ðàçâîäÿò ëèíèè åùå äàëüøå - íà îäíîì ïîëþñå òâîðèòñÿ ëèáåðàëüíî-ãðàæäàíñòâåííàÿ ëåãåíäà î ïîýòå, ÷óòü ëè íå ãëàâíîé çàñëóãîé êîòîðîãî îêàçûâàåòñÿ îáëè÷åíèå ñòàëèíèçìà; íà äðóãîì, êàê ó Ã. Ôðåéäèíà, âñå ãðàæäàíñêèå ìîòèâû ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè áåç îñòàòêà ñâîäÿòñÿ ê èãðå, ê "òåàòðó äëÿ ñàìîãî ñåáÿ", ê èíñöåíèðîâêå èìïðîâèçèðóåìîé ìèñòåðèè íà òåìó îáðå÷åííîñòè èçáðàííèêà. Ñïîðû îá ýòîì íåïîñðåäñòâåííî çàòðàãèâàþò êîíêðåòíåéøóþ òåêñòîëîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó - êàê â ñëó÷àå ïîñëåäíåé ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ "Åñëè á ìåíÿ íàøè âðàãè âçÿëè..." Òî æå - ñ îòíîøåíèåì Ìàíäåëüøòàìà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ê êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ; ïðîáëåìà â åãî ñëó÷àå âàæíàÿ, íåäàðîì æå õðåñòîìàòèéíîé ñòàëà ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ôîðìóëà îá àêìåèçìå êàê "òîñêå ïî ìèðîâîé êóëüòóðå", íî ïðèéòè ê ñîãëàñèþ õîòÿ áû î ïîäõîäå ê ýòîé ïðîáëåìå íå ïîëó÷àåòñÿ. Îäíè èíòåðïðåòàòîðû ñêëîííû àïðèîðíî îæèäàòü îò ïîýòà â êàæäîé ñòðîêå ÷óäåñ ýðóäèöèè, äðóãèå, íàïðîòèâ, (ñ. 192) ññûëàþòñÿ íà îòëîæèâøèåñÿ â àíåêäîòû îòãîëîñêè ïåðåñóäîâ î ïðîáåëàõ â åãî ïîçíàíèÿõ, çàäàþò ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû, âðîäå òàêîãî, íàïðèìåð: à äî÷èòàë ëè îí äî êîíöà õîòü "Ôåäðó" Ðàñèíà, òó "çíàìåíèòóþ "Ôåäðó"" - "ß íå óâèæó çíàìåíèòîé "Ôåäðû"...", - êîòîðóþ âîçâåë â ðàíã îäíîãî èç àáñîëþòíûõ îðèåíòèðîâ âêóñà è íåñêîí÷àåìûìè àëëþçèÿìè íà êîòîðóþ â òàêîì èçîáèëèè íàñûùàë ñâîè ñòèõè è ïðîçó? Íó, ïîëîæèì, èìåííî ýòîò âîïðîñ îñíîâàí íà äîâîëüíî ïðîñòåíüêîì íåäîðàçóìåíèè (5) ; îäíàêî â öåëîì îñöèëëèðîâàíèå îáðàçà Ìàíäåëüøòàìà ìåæäó ôèãóðîé óìíèêà-èñòîðèîñîôà, âëîæèâøåãî â õèòðûå øèôðû ìåòàôîðèêè ñòðàõ êàê ìíîãî ïðåìóäðîñòè (íàïðèìåð, ó íåìåöêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ð. Äóòëè), è ôèãóðîé èäèîòè÷åñêîãî íåâåæäû, íå ñïîñîáíîãî çàèíòåðåñîâàòüñÿ íè÷åì, êðîìå êàïðèçîâ ñþððåàëèñòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå îòäàíî â áåçðàçäåëüíóþ âëàñòü ñàìûõ ñëó÷àéíûõ ñîçâó÷èé, - î÷åíü õàðàêòåðíî.
Íåñîãëàñóåìûå ìåæäó ñîáîé, íå ñâîäèìûå âîåäèíî ïðåäñòàâëåíèÿ î Ìàíäåëüøòàìå - ñëîâíî ïðîåêöèè òðåõìåðíîãî òåëà íà ïëîñêîñòü. (Åùå íóæíî ïðîâåðèòü, ðàçóìååòñÿ, íàñêîëüêî òî÷íî ñíÿòà êàæäàÿ èç ïðîåêöèé, íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ.) ×òîáû ïîëó÷èòü òðè èçìåðåíèÿ, âîññòàâëÿþò ê ïðÿìîé ïåðïåíäèêóëÿð, ïðîâîäÿò ÷åðåç äâå ïðÿìûå ïëîñêîñòü, à çàòåì âîññòàâëÿþò íîâûé ïåðïåíäèêóëÿð, íà ñåé ðàç - óæå ê ïëîñêîñòè. Ïîýçèÿ, ïî Ìàíäåëüøòàìó, - ïðîñòðàíñòâî äàæå íå òðåõìåðíîå, à ÷åòûðåõìåðíîå. Ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ïîýò òîëüêî è çàíèìàåòñÿ âîññòàâëåíèåì "ïåðïåíäèêóëÿðîâ", ÷òî îí âåñü - ïîïåðåê è íàïåðåêîð ñàìîìó æå ñåáå ("ñåáÿ ãóáÿ, ñåáå ïðîòèâîðå÷à...") è ÷òî ýòî - íå òîëüêî îò ñòðàííîñòåé ïñèõîëîãèè, îò èçâèëèí áèîãðàôèè, íî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî èíà÷å åìó íå îñâîèòü ïîëíîòû èçìåðåíèé ñâîåãî ìèðà. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâ ïîýò ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ñêëàäà. Ó äðóãèõ ïîýòîâ, äàæå ïîäëèííûõ, ìû íàéäåì (ñ. 193) è îäíîëèíåéíóþ äèíàìèêó ïîðûâà, è êðàñîòû, îñòàþùèåñÿ íà ïëîñêîñòè; ó Ìàíäåëüøòàìà - íå íàéäåì èëè ïî÷òè íå íàéäåì, è ýòî ñáëèæàåò åãî ñ ñàìûìè áîëüøèìè èç åãî ñîáðàòüåâ, ñ åãî ëþáèìûì Äàíòå, ñ åãî Ïóøêèíûì è Òþò÷åâûì. À òàê êàê ïî èçâå÷íîìó çàêîíó ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ïîýòà ÷åëîâåê, íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ îáèëèþ "ïåðïåíäèêóëÿðîâ" è "óãëîâ", ðàçðûâîâ è êîíòðàñòîâ â ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè Ìàíäåëüøòàìà. Ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, èç ïîýçèè ñàìîé ïî ñåáå, äàæå íå âñïîìèíàÿ î ñâîéñòâàõ ïñèõîôèçè÷åñêîãî ñêëàäà è, ÷òî âàæíåå, î ñâîéñòâàõ âðåìåíè. Íî òå è äðóãèå ñâîéñòâà, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâîâàëè, ÷òîáû îñëîæíèòü æèçíü ÷åëîâåêó è ÷òîáû ñïîëíà è áåç îñòàòêà, íî ïðåîáðàçîâàííûìè, ïðåîáðàæåííûìè, ïðîÿñíåííûìè âîéòè â ïîýçèþ.

***

Êàê îáëàêîì ñåðäöå îäåòî
È êàìíåì ïðèêèíóëàñü ïëîòü,
Ïîêà íàçíà÷åíüå ïîýòà
Åìó íå îòêðîåò Ãîñïîäü.
Î. Ì.

2/14 ÿíâàðÿ 1891 ãîäà ó Ýìèëÿ Âåíèàìèíîâè÷à è Ôëîðû Îñèïîâíû Ìàíäåëüøòàìîâ ðîäèëñÿ ñòàðøèé èç òðåõ ñûíîâåé - Îñèï. Âñïîìíèì: 1889 - ãîä ðîæäåíèÿ Àõìàòîâîé, 1890 - Ïàñòåðíàêà, 1892 - Öâåòàåâîé.
Ñî âðåìåíåì áóäåò ñêàçàíî:

ß ðîæäåí â íî÷ü ñî âòîðîãî íà òðåòüå
ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì
Íåíàäåæíîì ãîäó - è ñòîëåòüÿ
Îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì.

À òîãäà äåâÿòíàäöàòûé âåê øåë ê ñâîåìó êîíöó, è ÷åãî-÷åãî - îãíÿ â íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü. "Íåïîäâèæíûå ãàçåò÷èêè íà óãëàõ, áåç âûêðèêîâ, áåç äâèæåíèé, íåóêëþæå ïðèðîñøèå ê òðîòóàðàì, óçêèå ïðîëåòêè ñ ìàëåíüêîé îòêèäíîé ñêàìåå÷êîé äëÿ òðåòüåãî, è, îäíî ê îäíîìó, - äåâÿíîñòûå ãîäû ñëàãàþòñÿ â (ñ. 194) ìîåì ïðåäñòàâëåíèè èç êàðòèí, ðàçîðâàííûõ, íî âíóòðåííî ñâÿçàííûõ òèõèì óáîæåñòâîì è áîëåçíåííîé, îáðå÷åííîé ïðîâèíöèàëüíîñòüþ óìèðàþùåé æèçíè" ("Øóì âðåìåíè"). Òèõîå óáîæåñòâî è îáðå÷åííàÿ ïðîâèíöèàëüíîñòü - â ïîýçèè âûðàæåíèåì èõ áûëà íàäñîíîâùèíà, â ÿâëåíèå êîòîðîé Ìàíäåëüøòàì áóäåò ñî âðåìåíåì âãëÿäûâàòüñÿ è âñëóøèâàòüñÿ óæå ñ ãèãàíòñêîé äèñòàíöèè êàê â "çàãàäêó ðóññêîé êóëüòóðû", â "íåïîíÿòûé åå çâóê", íî êîòîðàÿ óñïåëà ïîëîæèòü ñâîþ òåíü íà åãî ïîëóäåòñêèå ñòèõîòâîðíûå îïûòû, ðåøèòåëüíî íè÷åì íå ïðåäâåùàâøèå òîãî, ÷òî áóäåò ïèñàòü þíîøà, íå ãîâîðÿ óæå î âçðîñëîì ÷åëîâåêå: íîðìàëüíûå îáðàçöû íàðîäíè÷åñêîé ëèðû.
Îòåö Ìàíäåëüøòàìà - ñòðàííûé, ïðè÷óäëèâûé ÷åëîâåê, ïîãðóæåííûé â èçîáðåòåíèå ñâîåé, êàê îí âûðàæàëñÿ, "ìàëåíüêîé ôèëîñîôèè", òÿíóâøèéñÿ ê êóëüòóðå, íî íå ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèÿ; ïî âûðàæåíèþ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, îí "áûë íå ôàíòàçåðîì, à ôàíòàñòîì, âåðíåå ôàíòàñìàãîðèåé". Òîðãîâëÿ êîæåé äîñòàâèëà åìó âîçìîæíîñòü æèòü ñ ñåìüåé â Ïåòåðáóðãå, íî øëà íåçàäà÷ëèâî - ìåøàëà ñóìàñøåäøèíêà. "Ó îòöà ñîâñåì íå 6ûëî ÿçûêà, ýòî áûëî êîñíîÿçû÷èå è áåçúÿçû÷èå. Ðóññêàÿ ðå÷ü ïîëüñêîãî åâðåÿ? - Íåò. Ðå÷ü íåìåöêîãî åâðåÿ? - Òîæå íåò. Ìîæåò áûòü, îñîáûé êóðëÿíäñêèé àêöåíò? - ß òàêèõ íå ñëûøàë, Ñîâåðøåííî îòâëå÷åííûé, ïðèäóìàííûé ÿçûê, âèòèåâàòàÿ è çàêðó÷åííàÿ ðå÷ü ñàìîó÷êè, ãäå îáû÷íûå ñëîâà ïåðåïëåòàþòñÿ ñî ñòàðèííûìè ôèëîñîôñêèìè òåðìèíàìè Ãåðäåðà, Ëåéáíèöà è Ñïèíîçû, ïðè÷óäëèâûé ñèíòàêñèñ òàëìóäèñòà, èñêóññòâåííàÿ, íå âñåãäà äîãîâîðåííàÿ ôðàçà - ýòî áûëî âñå ÷òî óãîäíî, íî íå ÿçûê, âñå ðàâíî - ïî-ðóññêè èëè ïî-íåìåöêè". Íà ýòî áåçóìèå ñ òèõèì èñïóãîì ñìîòðåëà ìàòü ïîýòà - ðîäñòâåííèöà èçâåñòíîãî èñòîðèêà ëèòåðàòóðû Ñ. À. Âåíãåðîâà, òèï åâðåéêè â ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. "Ðå÷ü ìàòåðè - ÿñíàÿ è çâîíêàÿ áåç ìàëåéøåé ÷óæåñòðàííîé ïðèìåñè, ñ íåñêîëüêî ðàñøèðåííûìè è ÷ðåçìåðíî îòêðûòûìè ãëàñíûìè, ëèòåðàòóðíàÿ âåëèêîðóññêàÿ ðå÷ü; ñëîâàðü åå áåäåí è ñæàò, îáîðîòû îäíîîáðàçíû, - íî ýòî ÿçûê, â íåì åñòü ÷òî-òî êîðåííîå è óâåðåííîå. Ìàòü ëþáèëà ãîâîðèòü è ðàäîâàëàñü êîðíþ è çâóêó ïðèáåäíåííîé èíòåëëèãåíòñêèì îáèõîäîì âåëèêîðóññêîé ðå÷è. Íå ïåðâàÿ ëè â ðîäó äîðâàëàñü îíà äî ÷èñòûõ è ÿñíûõ ðóññêèõ çâóêîâ?"
(ñ. 195) Îò ìàòåðè ìàëü÷èê óíàñëåäîâàë, íàðÿäó ñ ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ ê ñåðäå÷íûì çàáîëåâàíèÿì è ìóçûêàëüíîñòüþ, îáîñòðåííîå ÷óâñòâî çâóêîâ ðóññêîãî ÿçûêà. Îò ìàòåðè áûëè ðóññêèå êíèãè â êíèæíîì øêàôó, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà öåëàÿ ãëàâà "Øóìà âðåìåíè", è îòîðîïü ïåðåä ìîçãîâûì âûâåðòîì îòöà. Íî ñâîéñòâî "êîñíîÿçû÷èÿ" âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñâîéñòâî ñåìüè â öåëîì. Àòìîñôåðà ðîäèòåëüñêîãî äîìà íàñûùåíà íàïðÿæåíèåì íåâûãîâîðåííîãî è íåâûãîâàðèâàåìîãî. "×òî õîòåëà ñêàçàòü ñåìüÿ? ß íå çíàþ. Îíà áûëà êîñíîÿçû÷íà îò ðîæäåíèÿ - à ìåæäó òåì ó íåå áûëî ÷òî ñêàçàòü".
Çäåñü Ìàíäåëüøòàì íàçûâàåò î÷åíü âàæíûé âîñïèòóþùèé ôàêòîð ñâîèõ íà÷àëüíûõ ëåò. Âîçìîæíî, è òî è äðóãîå - è "áûëî ÷òî ñêàçàòü", è "êîñíîÿçû÷èå" - ïðåóâåëè÷åíû âîñïðèÿòèåì îòïðûñêà, ïðèçâàííîãî ñâîèì äàðîâàíèåì ê áîðüáå çà ñëîâî. Ïðåóâåëè÷åíû - íî íå âûäóìàíû. Åìó äîñòàåòñÿ ñòðàííîå, òðóäíîå íàñëåäñòâî: íå ðå÷ü, à íåóòîëåííûé ïîðûâ ê ðå÷è, ðâóùèéñÿ ÷åðåç ïðåãðàäó áåçúÿçûêîñòè. Ðå÷ü íåîáõîäèìî çàâîåâàòü, áåçîñòàíîâî÷íî ðàñøèðÿÿ ãðàíèöû âûãîâàðèâàåìîãî, "ïðèðîæäåííóþ íåëîâêîñòü" íóæíî îäîëåòü "âðîæäåííûì ðèòìîì". "Êàêàÿ áîëü - èñêàòü ïîòåðÿííîå ñëîâî..." Ýíåðãåòè÷åñêèé èñòî÷íèê ðàçîãðåâàíèÿ ñëîâà ó Ìàíäåëüøòàìà - èìåííî áîëü, íåóòîëåííîñòü, âîñïàëåííàÿ, íå äàþùàÿ ïîêîÿ æàæäà. Òðè ðîäà êîñíîÿçû÷èÿ ñëèâàþòñÿ â åäèíñòâå áèîãðàôè÷åñêîãî èìïóëüñà. Ýòî áåçúÿçûêîñòü åâðååâ, âõîäÿùèõ â ðóññêóþ ðå÷ü èçâíå, ñ óñèëèåì; íåäàðîì î ìàòåðè ñêàçàíî, ÷òî îíà äî ðóññêîé ðå÷è "äîðâàëàñü". Ýòî îáùàÿ áåçúÿçûêîñòü íàäñîíîâñêîé ïîðû, êîãäà ñòàðûå âîçìîæíîñòè ÿçûêà äî ïðåäåëà èñ÷åðïàíû, à ê ïîèñêàì íîâûõ íèêòî ïîêóäà íå äîãàäûâàåòñÿ ïðèñòóïèòü. È ýòî, íàêîíåö, îñîáàÿ áåçúÿçûêîñòü áóäóùåãî ïîýòà, êîòîðîìó îòðîäÿñü çàêàçàíî áëàãîïîëó÷íîå ïîëüçîâàíèå ãîòîâûì ÿçûêîì, ïîòîìó ÷òî îí ïðèçâàí ê èíîìó; áåçîáðàçèå ãàäêîãî óòåíêà - áóäóùåãî ëåáåäÿ.
È íàä ýòîé òðîéíîé íåâíÿòèöåé - âèäåíèå âëàñòíîé, ïîâåëèòåëüíîé ãàðìîíèè: ïåòåðáóðãñêàÿ àðõèòåêòóðà (ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â Ïàâëîâñê, "ðîññèéñêèé ïîëó-Âåðñàëü", çàòåì â ñòîëèöó). Ìàíäåëüøòàì áóäåò âñïîìèíàòü: "Ñåìè èëè âîñüìè ëåò âåñü ìàññèâ Ïåòåðáóðãà, ãðàíèòíûå è òîðöîâûå êâàðòàëû, âñå ýòî (ñ. 196) íåæíîå ñåðäöå ãîðîäà, ñ ðàçëèâîì ïëîùàäåé, ñ êóäðÿâûìè ñàäàìè, îñòðîâàìè ïàìÿòíèêîâ, êàðèàòèäàìè Ýðìèòàæà, òàèíñòâåííîé Ìèëëèîííîé, ãäå íå áûëî íèêîãäà ïðîõîæèõ è ñðåäè ìðàìîðîâ çàòåñàëàñü âñåãî îäíà ìåëî÷íàÿ ëàâî÷êà, îñîáåííî æå àðêó Ãëàâíîãî øòàáà, Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü è ãîëëàíäñêèé Ïåòåðáóðã ÿ ñ÷èòàë ÷åì-òî ñâÿùåííûì è ïðàçäíè÷íûì". Êàê â "Ìåäíîì" âñàäíèêå" Ïóøêèíà, è â ïîâñåäíåâíîì îáèõîäå, â íàèâíîñòè äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ àðõèòåêòóðà áûëà íåîòäåëèìà îò âîåííûõ èìïåðñêèõ òîðæåñòâ, òàê â æèçíü Ìàíäåëüøòàìà âîøëà òåìà ãîñóäàðñòâåííîñòè, æåñòêîé è ñòðîéíîé, òåìà Ðèìà. "Íå çíàþ, ÷åì íàñåëÿëî âîîáðàæåíèå ìàëåíüêèõ ðèìëÿí èõ Êàïèòîëèé, ÿ æå íàñåëÿë ýòè òâåðäûíè è ñòîãíû êàêèì-òî íåìûñëèìûì è èäåàëüíûì âñåîáùèì âîåííûì ïàðàäîì". Íî, åùå ðàç êàê â "Ìåäíîì âñàäíèêå", áðàííî-àðõèòåêòóðíîå èìïåðñêîå âåëèêîëåïèå òðåáóåò ïðîòèâîâåñà, åìó èäåò áûòü óâèäåííûì ãëàçàìè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îíî, ñîáñòâåííî, íå ïî ÷èíó, äëÿ êîòîðîãî îíî - â ÷óæîì ïèðó ïîõìåëüå. Äåðæàâíûé áëåñê "î÷åíü ïëîõî âÿçàëñÿ ñ êóõîííûì ÷àäîì ñðåäíåìåùàíñêîé êâàðòèðû, ñ îòöîâñêèì êàáèíåòîì, ïðîïàõøèì êîæàìè, ëàéêàìè è îïîéêàìè, ñ åâðåéñêèìè äåëîâûìè ðàçãîâîðàìè". Ìåæäó åâðåéñêèìè èñòîêàìè ìàëü÷èêà â Ïåòåðáóðãå è òåì, ÷òî ðàçâåðòûâàåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè, - íåðàçðåøåííûé äèññîíàíñ, îïèñûâàåìûé ïî àíàëîãèè ñ òþò÷åâñêîé àíòèòåçîé äíÿ êàê ïîêðîâà è íî÷è êàê óòàåííîé ýòèì ïîêðîâîì áåçäíû. "Âåñü ñòðîéíûé ìèðàæ Ïåòåðáóðãà áûë òîëüêî ñîí, áëèñòàòåëüíûé ïîêðîâ, íàêèíóòûé íàä áåçäíîé, à êðóãîì ïðîñòèðàëñÿ õàîñ èóäåéñòâà, íå ðîäèíà, íå äîì, íå î÷àã, à èìåííî õàîñ, íåçíàêîìûé óòðîáíûé ìèð, îòêóäà ÿ âûøåë, êîòîðîãî ÿ áîÿëñÿ, î êîòîðîì ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ è áåæàë, âñåãäà áåæàë".
Çàìåòèì, ÷òî â ýòîì áåãñòâå, íàìå÷àþùåì âàæíîå äëÿ ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè ïðîòèâîïîëîæåíèå ðîäèìîãî è ñòðàøíîãî "óòðîáíîãî ìèðà" - è "òîñêè ïî ìèðîâîé êóëüòóðå", ïðîäîëæåí ïîðûâ, ãíàâøèé â ñâîå âðåìÿ îòöà "ñàìîó÷êîé â ãåðìàíñêèé ìèð èç òàëìóäè÷åñêèõ äåáðåé" è ïðèâåäøèé ìàòü â ðîññèéñêî-èíòåëëèãåíòñêóþ ñðåäó, òàê ÷òî äëÿ íåå è ìèð îòöà ïðåäñòàâëÿëñÿ äîïîòîïíûì "õàîñîì". Ïîðûâ ýòîò, íàñêîëüêî (ñ. 197) ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, îïðåäåëÿë âîñïèòàòåëüíóþ ñòðàòåãèþ ìàòåðè. "Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, - çàìå÷àåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, - ìàòü òîëüêî è äåëàëà, ÷òî îãðàæäàëà ñûíîâåé îò îòöà. Îíà âîçèëà èõ íà äà÷è è íà êóðîðòû, âûáèðàëà äëÿ íèõ ãèìíàçèè - è î÷åíü óìíî, ïîñêîëüêó ñòàðøåãî îòäàëà â Òåíèøåâñêîå, íàíèìàëà ãóâåðíàíòîê, ñëîâîì, ñòàðàëàñü ñîçäàòü äëÿ íèõ îáû÷íóþ îáñòàíîâêó èíòåëëèãåíòñêîé ñåìüè" ("Âòîðàÿ êíèãà").
Òåíèøåâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå, ó÷åíèêîì êîòîðîãî Îñèï Ìàíäåëüøòàì áûë â 1900-1907 ãîäàõ, - îäíà èç ëó÷øèõ øêîë òîãäàøíåé Ðîññèè. Êàê â äåòñòâå - ïåòåðáóðãñêàÿ àðõèòåêòóðà è ïåòåðáóðãñêèå ïàðàäû, òàê â îòðî÷åñòâå - Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå áûëî îáðàçöîì ñòðîãîãî è ÿñíîãî ðàöèîíàëüíîãî ïîðÿäêà, îäíàêî â èíîì âàðèàíòå, ìåíåå ïðàçäíè÷íîì, áîëåå èíòåëëèãåíòñêè-àñêåòè÷åñêîì, óìíî-ñòóñêëåííîì. "À âñå-òàêè â Òåíèøåâñêîì áûëè õîðîøèå ìàëü÷èêè. Èç òîãî æå ìÿñà, èç òîé æå êîñòè, ÷òî äåòè íà ïîðòðåòàõ Ñåðîâà. Ìàëåíüêèå àñêåòû, ìîíàõè â äåòñêîì ñâîåì ìîíàñòûðå, ãäå â òåòðàäêàõ, ïðèáîðàõ, ñòåêëÿííûõ êîëáî÷êàõ è íåìåöêèõ êíèæêàõ áîëüøå äóõîâíîñòè è âíóòðåííåãî ñòðîÿ, ÷åì â æèçíè âçðîñëûõ". Òàêîâ áûë ôîí äâóõ ôîðìèðóþùèõ ïåðåæèâàíèé: èìåííî òîãäà â ñîçíàíèå îòðîêà âîøëè, âî-ïåðâûõ, ðåâîëþöèÿ, âî-âòîðûõ, òà ñòèõèÿ, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì íàçîâåò "ëèòåðàòóðíîé çëîñòüþ".
Ïåðâàÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ñî âñåìè ñîáûòèÿìè, íåïîñðåäñòâåííî åå ïîäãîòîâèâøèìè è íåïîñðåäñòâåííî çà íåé ïîñëåäîâàâøèìè, äëÿ ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ïîêîëåíèÿ ñîâïàëà ñî âñòóïëåíèåì â æèçíü, ÿâèëàñü êàê áû "èíèöèàöèåé": âñïîìíèì ïîýìó Ïàñòåðíàêà "Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä". Ïàðàäîêñàëüíûì, íî ïîíÿòíûì îáðàçîì ðåâîëþöèÿ áûëà ïåðåæèòà â îòðî÷åñêèõ âîñòîðãàõ òåíèøåâöà êàê îáíîâëÿþùàÿ ìåòàìîðôîçà âñå òîé æå àðõèòåêòóðíî-èìïåðñêîé "ñëàâû", êîòîðàÿ "ïåðååõàëà", ñìåíèëà ñâîå ìåñòî â æèçíè, îñòàâèâ çàùèòíèêîâ ðåæèìà è ïåðåéäÿ ê åãî ïðîòèâíèêàì. "Ìàëü÷èêè äåâÿòüñîò ïÿòîãî ãîäà øëè â ðåâîëþöèþ ñ òåì æå ÷óâñòâîì, ñ êàêèì Íèêîëåíüêà Ðîñòîâ øåë â ãóñàðû: òî áûë âîïðîñ âëþáëåííîñòè è ÷åñòè. È òåì è äðóãèì êàçàëîñü íåâîçìîæíûì æèòü íåñîãðåòûìè ñëàâîé ñâîåãî âåêà, è (ñ. 198) òå è äðóãèå ñ÷èòàëè íåâîçìîæíûì äûøàòü áåç äîáëåñòè". Ýòî - äëÿ ÷óâñòâà; äëÿ óìà - âûáîð ìåæäó ñîöèàë-äåìîêðàòàìè è ñîöèàëèñòàìè-ðåâîëþöèîíåðàìè. Ìàðêñèçì èìïîíèðîâàë ìàëü÷èêó Ìàíäåëüøòàìó ñâîåé "àðõèòåêòóðíîñòüþ" - êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàðîäíè÷åñêîé "ðàñïëûâ÷àòîñòè ìèðîîùóùåíèÿ"; îäíàêî ïîä âëèÿíèåì ñåìüÿ Ñèíàíè (âðà÷ è äóøåïðèêàç÷èê Ãëåáà Óñïåíñêîãî Áîðèñ Íàóìîâè÷ Ñèíàíè, ÷åé ðàíî óìåðøèé ñûí áûë òîâàðèùåì Ìàíäåëüøòàìà ïî Òåíèøåâñêîìó) áóäóùèé ïîýò ñáëèæàëñÿ ñ ýñåðàìè. Âåñíîé 1907 ãîäà îí ïðîèçíîñèò ïëàìåííóþ ðå÷ü ïåðåä ðàáî÷èìè êâàðòàëà ïî ñëó÷àþ ñîáûòèé, êàñàâøèõñÿ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû; â ñàìîì êîíöå ãîäà, óæå îêîí÷èâ Òåíèøåâñêîå, îí áóäåò ñëóøàòü íà ñîáðàíèè ðóññêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ýìèãðàíòîâ â Ïàðèæå ðå÷ü Ñàâèíêîâà, ïîðàæàÿ ïðèñóòñòâóþùèõ ñâîåé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ. "Ãëàâíûì îðàòîðîì íà ñîáðàíèè áûë Á. Â. Ñàâèíêîâ, - âñïîìèíàåò Ì. Ì. Êàðïîâè÷. - Êàê òîëüêî îí íà÷àë ãîâîðèòü, Ìàíäåëüøòàì âåñü âñòðåïåíóëñÿ, ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà è âñþ ðå÷ü ïðîñëóøàë, ñòîÿ â ïðîõîäå. Ñëóøàë îí åå â êàêîì-òî òðàíñå, ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì è ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, îòêèíóâøèñü âñåì òåëîì íàçàä, - òàê ÷òî ÿ äàæå áîÿëñÿ, êàê áû îí íå óïàë". ßâñòâåííûå îòãîëîñêè íàñòðîåíèé ýòîãî ïåðèîäà ìû áóäåì âñòðå÷àòü è ìíîãî, ìíîãî ïîçäíåå: íåïðîñòàÿ äèàëåêòèêà îòíîøåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà ê íàðîäíè÷åñêî-ýñåðîâñêîé òðàäèöèè - âàæíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ åãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Íî òîãäà, íà ïåðåëîìå îò îòðî÷åñòâà ê þíîñòè, îí îñòàâèë ïîëèòèêó ðàäè ïîýçèè.  1910 ãîäó åãî íîâûé äðóã Ñ. Ï. Êàáëóêîâ, ñåêðåòàðü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà è çíàòîê ïðàâîñëàâíîé öåðêîâíîé ìóçûêè, çàïèøåò î íåì â äíåâíèêå: "Òåïåðü ñòûäèòñÿ ñâîåé ïðåæíåé ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè è ïðèçâàíèåì ñâîèì ñ÷èòàåò ïîïðèùå ëèðè÷åñêîãî ïîýòà".
 ìèð ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, êàê è â ìèð íîâîé, òî åñòü ñèìâîëèñòñêîé, ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðû, Ìàíäåëüøòàìà ââåë òåíèøåâñêèé ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Ãèïïèóñ, ïå÷àòàâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìàìè "Â. Áåñòóæåâ" è "Â. Íåëåäèíñêèé", äîâîëüíî ñëàáûé ïîýò, íî ÷åëîâåê îñòðîãî è ãëóáîêîãî óìà, îäàðåííûé êðèòèê, à åñëè âåðèòü ìàíäåëüøòàìîâñêîé (ñ. 199) õàðàêòåðèñòèêå - è ïðèðîæäåííûé ïåäàãîã, "ôîðìîâùèê äóø". Ó íåãî ìîæíî áûëî ó÷èòüñÿ "ëèòåðàòóðíîé çëîñòè" - òîíóñó ñòðàñòíîãî è ïðèñòðàñòíîãî îòíîøåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó. "Íà÷èíàÿ îò Ðàäèùåâà è Íîâèêîâà, ó Â.Â. óñòàíàâëèâàëàñü óæå ëè÷íàÿ ñâÿçü ñ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè, æåë÷íîå è ëþáîâíîå çíàêîìñòâî ñ áëàãîðîäíîé çàâèñòüþ, ðåâíîñòüþ, ñ øóòëèâûì íåóâàæåíèåì, êðîâíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, êàê âîäèòñÿ â ñåìüå". Äàæå åñëè áû ìû íå çíàëè þíîøåñêîãî ïèñüìà, â êîòîðîì ó÷åíèê îáúÿñíÿåòñÿ â ëþáâè-íåíàâèñòè ê ñâîåìó ó÷èòåëþ, ïî îäíîé òîëüêî çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå "Øóìà âðåìåíè", ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííîé Â. Ãèïïèóñó, áûëî áû ÿñíî, êàê ìíîãî çíà÷èë â æèçíè Ìàíäåëüøòàìà ýòîò ÷åëîâåê.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà ïðîèñõîäÿò òå íåìíîãèå âñòðå÷è Ìàíäåëüøòàìà ñ Çàïàäíîé Åâðîïîé, ýõî êîòîðûõ çâó÷èò â åãî ïîýçèè âïëîòü äî ñòèõîòâîðåíèÿ "ß ïðîøó êàê æàëîñòè è ìèëîñòè...", íàïèñàííîãî â ìàðòå 1937 ãîäà: ñ îêòÿáðÿ 1907 ïî ëåòî 1908 ãîäà îí æèâåò â Ïàðèæå, ïîñëå ýòîãî ïóòåøåñòâóåò ïî Øâåéöàðèè ñ îäíîäíåâíûì çàåçäîì â Ãåíóþ; âòîðîå ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä (äâà ñåìåñòðà â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîñâÿùåííûå ðîìàíñêîé ôèëîëîãèè, ñ íîâûìè ïîåçäêàìè â Øâåéöàðèþ è Èòàëèþ) - ñ îñåíè 1909 ãîäà ïî âåñíó 1910 ãîäà; òðåòüå è ïîñëåäíåå - â ïðèãîðîä Áåðëèíà Öåëåíäîðô ñ 21 èþëÿ 1910 ãîäà ïî ñåðåäèíó îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà.  ñóììó àðõèòåêòóðíûõ âïå÷àòëåíèé Ìàíäåëüøòàìà âõîäèò åâðîïåéñêàÿ ãîòèêà, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü âàæíåéøèì çíà÷àùèì êîìïîíåíòîì ìàíäåëüøòàìîâñêîé îáðàçíîé ñèñòåìû (çàíÿòèÿ ñòàðîôðàíöóçñêîé ïîýçèåé â Ãåéäåëüáåðãå ïîäáèðàëè ê òîé æå ãîòèêå ñëîâåñíûå, èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå àññîöèàöèè).
 ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîåçäêàìè þíîøà ïîñåùàåò çíàìåíèòóþ "Áàøíþ" Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà - ñðåäîòî÷èå òàèíñòâ è òîðæåñòâ ñèìâîëèñòêîé êóëüòóðû. Èç Ãåéäåëüáåðãà îí ïîñûëàåò Èâàíîâó ïèñüìà, ñòðàííî ñî÷åòàþùèå ñ ëîìêîé ìàëü÷èøåñêîé çàíîñ÷èâîñòüþ òîíà íåîæèäàííóþ çðåëîñòü è óâåðåííîñòü ìûñëè. Íî åùå áîëüøå çðåëîñòè è óâåðåííîñòè - â ñòèõàõ âîñåìíàäöàòèëåòíåãî Ìàíäåëüøòàìà, ïðèëîæåííûõ ê ïèñüìàì. Ýòî óæå íàñòîÿùèå ñòèõè.
(ñ.200) Â äåâÿòîé, àâãóñòîâñêîé êíèæêå æóðíàëà "Àïîëëîí" çà 1910 ãîä - ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîýòà: ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé.
Íà÷èíàëñÿ íîâûé ïåðèîä æèçíè Ìàíäåëüøòàìà.

***

Íåäîâîëåí ñòîþ è òèõ
ß, ñîçäàòåëü ìèðîâ ñâîèõ...
Î.Ì.

Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå
ñàìîé âåùè è ñâîå áûòèå áîëüøå ñàìèõ
ñåáÿ - âîò âûñøàÿ çàïîâåäü àêìåèçìà.
Î.Ì.

Óæå â ðàííåì òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà î÷åíü âíÿòíî çàÿâëÿåò î ñåáå äî óïðÿìñòâà ïîñëåäîâàòåëüíàÿ õóäîæíè÷åñêàÿ âîëÿ, îáõîäÿùàÿñÿ áåç äåìîíñòðàòèâíîãî âûçîâà, íî òåì áîëåå ñîñðåäîòî÷åííî è áåñïîâîðîòíî îòêëîíÿþùàÿ âñå âîçìîæíîñòè, êðîìå èçáèðàåìîé.
Íà ïîâåðõíîñòè ýòî ïðåäñòàåò ïîíà÷àëó êàê íåêèé íåãàòèâèçì - èëè, åñëè âûðàæàòüñÿ áîëåå âûñîêèì ñëîãîì, "àïîôàòèçì".
Åùå Ê. Áðàóíîì è çà íèì Í. À. Ñòðóâå îòìå÷àëîñü ïðåèçîáèëèå ó ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà îòðèöàòåëüíûõ ýïèòåòîâ: "íåáîãàòûé", "íåáûâàëûé", "íåâèäèìûé", "íåâûðàçèìûé", "íåâûñîêèé", "íåæèâîé", "íåæèëîé", "íåäîâîëüíûé", "íåçâó÷íûé", "íåèçáåæíûé", "íåìîë÷íûé", "íåíàðóøàåìûé", "íåîæèäàííûé", "íåîñòûâàþùèé", "íåðåøèòåëüíûé", "íåòîðîïëèâûé", "íåóçíàâàåìûé", "íåóíûâàþùèé", "íåóòîëåííûé", "íåóòîëèìûé" è ò. ä.; ñþäà æå - "áåñøóìíûé", "áåçîñòàíîâî÷íûé" è ïðî÷. È êàêóþ ñèëó ïðèîáðåòàþò ýòè ñëîâà âíóòðè ñòèõà!

Îò íåèçáåæíîãî
Òâîÿ ïå÷àëü,
È ïàëüöû ðóê
Íåîñòûâàþùèõ,
È òèõèé çâóê
Íåóíûâàþùèõ
Ðå÷åé...

(ñ. 201)Ñòèõîòâîðåíèå ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ îòðèöàíèåì: "Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü, // Íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü"; "Îíà åùå íå ðîäèëàñü"; "Áûòü ìîæåò, ÿ òåáå íå íóæåí"; "Íåò, íå ëóíà, à ñâåòëûé öèôåðáëàò"; "ß íå ïîêëîííèê ðàäîñòè ïðåäâçÿòîé". Èëè îòðèöàíèå, íàïðîòèâ, ïðèõîäèò â êîíöå, êàê âûâîä èç âñåãî ñêàçàííîãî:

È äóìàë ÿ: âèòèéñòâîâàòü íå íàäî.
Ìû íå ïðîðîêè, äàæå íå ïðåäòå÷è,
Íå ëþáèì ðàÿ, íå áîèìñÿ àäà...

Èëè îíî ëîãè÷åñêè îáîñíîâûâàåò íåêîå "äà", ïîêîÿùååñÿ íà "íåò" êàê íà ôóíäàìåíòå:

...Íî ëþáëþ ìîþ áåäíóþ çåìëþ,
Îòòîãî, ÷òî èíîé íå âèäàë...

Èëè îíî ïðîñòî íàïîëíÿåò ñåðäöåâèíó ñòèõîòâîðåíèÿ:

Íèêòî òåáÿ íå ïðîâåäåò
Ïî çåëåíåþùèì äîëèíàì,
È ðîêîòàíüåì ñîëîâüèíûì
Íèêòî òåáÿ íå ïîçîâåò, -

Êîãäà, çàêóòàííûé ïëàùîì,
Íå ñîãðåâàþùèì, íî ìèëûì...

È íàä òåõíèêîé, è íàä îáðàçíîñòüþ ãîñïîäñòâóåò ïðèíöèï àñêåòè÷åñêîé ñäåðæàííîñòè: ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷åãî çäåñü íåò, îò ÷åãî ñòèõîòâîðåíèå î÷èùåíî, - îòñóòñòâèå ìíîãîçíà÷èòåëüíåå ïðèñóòñòâèÿ.
Íåò çâîíêèõ, ðåäêèõ, èçûñêàííî-áîãàòûõ èëè ýêñïåðèìåíòàëüíî-íåáðåæíûõ ðèôì. Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà íå áóäåò ðèôìîâàòü "ñòðàñòîòåðïíûé - íåèñ÷åðïíûé", êàê Âÿ÷åñëàâ (ñ.202) Èâàíîâ; "ïàëåñòð - äå Ìåñòð", êàê Âîëîøèí; "äåëüòà - êåëüòà", êàê Áåíåäèêò Ëèâøèö; "áåñïîêîèòüñÿ - Òðîèöà", êàê Ìèõàèë Êóçìèí; "ñêîâûâàþùèé - î÷àðîâûâàþùèé", êàê Áðþñîâ; "áàíåé - Àëáàíèåé", êàê Ìàÿêîâñêèé; "ëèöà - ëîïàåòñÿ", êàê Öâåòàåâà. Ó íåãî ïðåîáëàäàþò ðèôìû "áåäíûå", ÷àñòî - ãëàãîëüíûå èëè âîîáùå ãðàììàòè÷åñêèå, ñîçäàþùèå îùóùåíèå ïðîñòîòû è ïðîçðà÷íîñòè. Âñå ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðèôìà êàê òàêîâàÿ íå ñòàíîâèëàñü ñàìîñòîÿòåëüíûì èñòî÷íèêîì âîçáóæäåíèÿ, íå çàñòèëà ñîáîé ÷åãî-òî èíîãî.
 ëåêñèêå öåíèòñÿ íå ñòîëüêî áîãàòñòâî, ñêîëüêî æåñòêèé îòáîð. Ìàíäåëüøòàì èçáåãàåò ñëîâ, ÷åðåñ÷óð áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà: ó íåãî íåò íè ðàçãóëà èçûñêàííûõ àðõàèçìîâ, êàê ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà; íå íàãíåòàíèÿ âóëüãàðèçìîâ, êàê ó Ìàÿêîâñêîãî; íå èçîáèëèÿ íåîëîãèçìîâ, êàê ó Öâåòàåâîé è îñîáåííî ó Õëåáíèêîâà; íè íàïëûâà áûòîâûõ îáîðîòîâ è ñëîâå÷åê, êàê ó Êóçìèíà è Ïàñòåðíàêà. Î÷åíü ðåäêè â ðàííèõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõàõ èìåíà ñîáñòâåííûå. Ïîòîì èõ ñòàíåò áîëüøå, ïîÿâÿòñÿ ñòðîêè, öåëèêîì èç íèõ ñîñòîÿùèå ("Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ, Ëåíîð, Ñîëîìèíêà, Ëèãåéà, Ñåðàôèòà); íî íåèçìåííûì ïðèíöèïîì îñòàíåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, âûäåëåííîñòü êàæäîãî èìåíè ñîáñòâåííîãî, à ïîòîìó êàê áû çàòðóäíåííîñòü åãî ââåäåíèÿ - "Ëåã÷å êàìåíü ïîäíÿòü, ÷åì èìÿ åãî ïîâòîðèòü", - ãëóáîêî êîðåíÿùàÿñÿ â òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïîýòè÷åñêîé âåðîé Ìàíäåëüøòàìà. Ëþáîå èìÿ êàê áû ïðè÷àñòíî ó íåãî áèáëåéñêîìó ñòàòóñó èìåíè Áîæèÿ, êîòîðîå íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü âñóå. Óñòàíîâêîé íà ñóáñòàíöèàëüíûé õàðàêòåð àêòà èìåíîâàíèÿ èñêëþ÷åíî ðàñòî÷èòåëüíîå óïîòðåáëåíèå "ýêçîòè÷åñêèõ" èìåí äëÿ äåêîðàòèâíûõ öåëåé, êàê ýòî áûëî îáû÷íûì ó Áðþñîâà èëè Âîëîøèíà. ×èñòî ïðàêòè÷åñêè ýòî îçíà÷àåò îòêàç åùå îò îäíîé âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ëåêñèêó ïðÿíîé èëè ïåñòðîé. È çäåñü ñòðîãàÿ ïðîçðà÷íîñòü, ïðåäñòàþùàÿ âíåøíå êàê ñêóäîñòü èëè ñêóïîñòü, ïðåäïî÷òåíà "êîëåðàì".
Ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò îáðàçíûé ñòðîé.  ðàííèõ ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà íåò íè ãðîìêèõ çâóêîâ, íè ÿðêîãî ñâåòà: çâóê ó íåãî "îñòîðîæíûé è ãëóõîé" è äàæå ïîëäåíü - "ìàòîâûé". Íåò ÷óâñòâà, íà êîòîðîå íå ëîæèëàñü áû òåíü ïðîòèâî÷óâñòâèÿ. Âäîõíîâåíèå (ñ. 203) íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåò î ñâîåé âðåìåííîñòè, ïðåðûâíîñòè: ðèòìè÷åñêèé ýêñòàç - "ìãíîâåííûé", ýòî "òîëüêî ñëó÷àé, íåîæèäàííûé Àêâèëîí", êîòîðûé óéäåò è "ñîâñåì íå âåðíåòñÿ" èëè "âåðíåòñÿ ñîâñåì èíîé". Âîñòîðæåííîñòü îãðàæäåíà è óðàâíîâåøåíà ñàìîîãðàíè÷åíèåì, òðåçâûì ðàçëè÷åíèåì ìåæäó ñâîèì äîìàøíèì çàòâîðîì - è "ýôèðíûìè ëèðàìè" íå÷åëîâå÷åñêîé áåçäíû êîñìîñà:

Åñòü öåëîìóäðåííûå ÷àðû -
Âûñîêèé ëàä, ãëóáîêèé ìèð,
Äàëåêî îò ýôèðíûõ ëèð
Ìíîé óñòàíîâëåííûå ëàðû.

Ó òùàòåëüíî îáìûòûõ íèø
 ÷àñû âíèìàòåëüíûõ çàêàòîâ
ß ñëóøàþ ìîèõ ïåíàòîâ
Âñåãäà âîñòîðæåííóþ òèøü.

Íåäàðîì çàìå÷àòåëüíûé íåìåöêîÿçû÷íûé ïîýò Ïàóëü Öåëàí, õîðîøî çíàâøèé ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, ìíîãî èõ ïåðåâîäèâøèé, â ñîáñòâåííîì ñòèõîòâîðåíèè ñâÿçàë äóõ ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè ñ èäååé "êîíå÷íîãî": Das hOrt ich dich, Endlichkeit, singen// da sah ich dich, Mandelstam [...] Das Endliche sang, das Stete..." ("ß ñëûøàë, êàê ïîåøü òû, î êîíå÷íîå, ÿ âèäåë òåáÿ, Ìàíäåëüøòàì [...] Ïåëî òî, ÷òî êîíå÷íî, òî, ÷òî ïðåáûâàåò"). Ïîäóìàåì î òîì, êàê ðàñõîäèëèñü ïóòè ïîýòîâ. Öâåòàåâà øëà ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü "áåç-ìåðíîñòü" îäíîâðåìåííî òåìîé è ïðèíöèïîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ïóòü Ìàíäåëüøòàìà ê áåñêîíå÷íîìó - ïðîòèâîïîëîæíûé: ÷åðåç ïðèíÿòèå âñåðüåç êîíå÷íîãî êàê êîíå÷íîãî, ÷åðåç òâåðäîå ïîëàãàíèå íåêîé îíòîëîãè÷åñêîé ãðàíèöû.
Ñòóñêëåííûé, "ìàòîâûé" êîëîðèò ðàííåé ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè íå íàäåëåí íèêàêîé ñïåöèôè÷åñêîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ âî âêóñå ñèìâîëèçìà èëè åãî ýïèãîíîâ - ýòî íå "ëèëîâûå ìèðû" Áëîêà è åùå òîãî ìåíåå "íåêòî â ñåðîì" èç íåíàâèñòíîãî Ìàíäåëüøòàìó Ëåîíèäà Àíäðååâà. Íî äåëî çäåñü îáñòîèò âäâîéíå íåïðîñòî, è îáà îñëîæíÿþùèõ ôàêòîðà - ÷åðòû íîâîãî ñðàâíèòåëüíî ñ ñèìâîëèñòñêîé ýïîõîé.
Âî-ïåðâûõ, êîëîðèò ýòîò ðåøèòåëüíî íå ïîääàåòñÿ èíòåðïðåòàöèè â òåðìèíàõ, íîñÿùèõ îöåíî÷íûé õàðàêòåð, áîëåå òîãî, (ñ. 204) äåëàåò ëþáóþ ïîïûòêó îäíîçíà÷íîé èíòåðïðåòàöèè "ñî çíàêîì ïëþñ" èëè "ñî çíàêîì ìèíóñ" ïðîñòî àáñóðäíîé. Èñòîëêîâàòü åãî òîëüêî êàê âûðàæåíèå ìóäðîñòè è öåëîìóäðèÿ ("Åñòü öåëîìóäðåííûå ÷àðû") - ÷åðåñ÷óð áëàãîñòíî; óâèäåòü â íåì òîëüêî çíàê óíûíèÿ, áåçëþáèÿ, þíîøåñêîé ìåëàíõîëèè ("Î ïîçâîëü ìíå áûòü òàêæå òóìàííûì") - óæ ñëèøêîì áåäíî. Òî åñòü íà ïîâåðõíîñòè îäíî êàê áóäòî ñìåíÿåòñÿ äðóãèì - â îäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ðå÷ü èäåò î "âûñîêîì ëàäå", à â äðóãèõ - î "ñóìðà÷íîé æèçíè"; íî âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ñêîðî çàìåòèò, ÷òî íà ãëóáèíå èñòèííûì ïðåäìåòîì îñòàåòñÿ îäíà è òà æå îòðåøåííîñòü, êîòîðóþ áûëî áû êðàéíå íåîñòîðîæíî îòîæäåñòâèòü ñ òåì èëè èíûì åå àñïåêòîì - óòåøèòåëüíûì èëè íåóòåøèòåëüíûì. Ïðèòîì îòìåòèì, ÷òî åñëè òåìà "âûñîêîãî ëàäà" íå èìååò ÷àñòîãî ó ñèìâîëèñòîâ ïðîïîâåäíè÷åñêîãî, ó÷èòåëüíîãî çâó÷àíèÿ ("Íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü"), òî òåìà "ñóìðà÷íîé æèçíè" íå âûëèâàåòñÿ â ñàðêàçìû, íå ïðèâîäèò íè ê îáâèíåíèÿì Áîãà è ìèðà, íè ê ñàìîîáâèíåíèÿì èëè, íàïðîòèâ, ñàìîîïðàâäàíèÿì. Íèêàêèõ ïîðûâîâ ïî ïðèìåðó ïåðñîíàæà Äîñòîåâñêîãî "âîçâðàòèòü áèëåò" Áîãó. Íèêàêèõ ïîïîëçíîâåíèé îáúÿâèòü âîéíó Ñîëíöó, êàê â ñòèõàõ Ôåäîðà Ñîëîãóáà, êîòîðûé äî èçâåñòíîé ìåðû ÿâëÿëñÿ äëÿ ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà îáðàçöîì.  ñåìíàäöàòü ëåò ïîýò ñêàæåò, ÷òî "íè÷åãî íå ïðèåìëåò" îò æèçíè, ÷åðåç äâà ãîäà ïîïðàâèò ñåáÿ: "Òâîé ìèð áîëåçíåííûé è ñòðàííûé // ß ïðèíèìàþ, ïóñòîòà!" - è óæ ïîñëå íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ íè î "ïðèÿòèè", íè î "íåïðèÿòèè" ìèðà, ñòîëü õàðàêòåðíûõ äëÿ ñèìâîëèñòñêîé è ïîñëåñèìâîëèñòñêîé ïîðû, íåò êàê íåò. Íåò è ïîïûòîê îòäåëèòü ñåáÿ ñàìîãî îò "ñóìðà÷íîé æèçíè", îò áîëåçíåííîãî è ñòðàííîãî ìèðà ïóñòîòû, óêîðèçíåííî ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ "âñåìó êðóãîì", êàê ñêàçàíî â çàãëàâèè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 3. Ãèïïèóñ, - è ïîýò òàêîé æå, êàê âñå è âñ¸: ñàìîå åãî îäèíî÷åñòâî - íå êàêîé-òî óäåë èçáðàííèêà, à ïîïðîñòó íîðìà â ìèðå, "ãäå îäèí ê îäíîìó îäèíîê". Ïðè ýòîì ýêñòàòè÷åñêîå ñëèÿíèå ñî âñåì ñóùèì êàê ïàòåòè÷åñêèé æåñò èëè îñîáî ôîðìóëèðóåìàÿ òåìà - áóäü òî íà íîòå Óèòìåíà, ïîäõâà÷åííîé ó íàñ Ìàÿêîâñêèì, áóäü òî â äóõå ïðîãðàììû ñîáîðíîñòè, òåîðåòè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàííîé Âÿ÷. Èâàíîâûì, - àáñîëþòíî èñêëþ÷åíî. (ñ. 205) Ëèøü íà ñàìîì èñõîäå ñâîåãî ïóòè Ìàíäåëüøòàì ñêàæåò ñåáå: "Âñåõ æèâóùèõ ïðèæèçíåííûé äðóã", - íî ýòî áóäåò ÷åñòíî îïëà÷åííûé èòîã, âûâîä èç âñåãî ñêàçàííîãî, ñäåëàííîãî è âûñòðàäàííîãî, à íå èñõîäíàÿ ïðåçóìïöèÿ "ðàäîñòè ïðåäâçÿòîé", îò êîòîðîé ïîýò îòêàçàëñÿ â ñàìîì íà÷àëå è íàâñåãäà. Ôàêò ñîáñòâåííîé åäèíîïðèðîäíîñòè ñ íåâíÿòèöåé "òóñêëîãî ïÿòíà" ñûðîé è ñåðîé ïðèðîäû, ñ "ìèðîâîé òóìàííîé áîëüþ", ñ æèçíüþ ðàçîáùåííûõ ëþäåé íå âíóøàåò ìîëîäîìó Ìàíäåëüøòàìó ýíòóçèàçìà, îí ìîæåò òîëüêî ñêàçàòü ýòîé áåçëèêîé ñòèõèè: "Î, ïîçâîëü ìíå áûòü òàêæå òóìàííûì // È òåáÿ íå ëþáèòü ìíå ïîçâîëü", - íî ýòî íå ãíåâ, êîòîðîãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî ó òîé æå Ãèïïèóñ è êîòîðûì áóäóò çâåíåòü ñòèõè çðåëîé Öâåòàåâîé; ÷åëîâåêó íå çà ÷òî ëþáèòü àìîðôíóþ òóñêëîñòü, êîòîðîé òàê ìíîãî â ìèðå è â ëþäÿõ, íî åå æå îí îùóùàåò è âíóòðè ñåáÿ, òàê ÷òî òÿæáó âåñòè íå ñ êåì. Ñèòóàöèÿ ñàìîãî ïîýòà ïåðåä ëèöîì ìèðà íå îïèñûâàåòñÿ íè â ðàäóæíûõ òîíàõ, êàê ó Áàëüìîíòà, íî òàêæå ïîðîé, ñêàæåì, ó Êóçìèíà ("Íîâûå äîðîãè, âñåãäà âåñåííèå, ÷àþòñÿ..." è ò. ï.), íè â ìðà÷íûõ òîíàõ, êàê îò÷àñòè ó Áëîêà ("Ìîë÷èòå, ïðîêëÿòûå êíèãè...") è ñòîëüêèõ äðóãèõ; ïîýò íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ ëþäåé (â îòëè÷èå îò "ëèòåðàòîðà", îáÿçàííîãî áûòü "âûøå" îáùåñòâà, êàê Ìàíäåëüøòàì çàìåòèò â ñòàòüå 1913 ãîäà "Î ñîáåñåäíèêå"), îí îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó ñåáå ïðîñòî - êàêîé åñòü. "Êàêàÿ åñòü. Æåëàþ âàì äðóãóþ", - ñêàæåò ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ Àõìàòîâà; íî è â ýòèõ ñëîâàõ åñòü ïåäàëèðîâàíèå òåìû, ó Ìàíäåëüøòàìà îòñóòñòâóþùåå. Îí äàæå íå ñêàæåò î ñåáå "êàêîé åñòü", íàñòîëüêî ýòî ñàìîî÷åâèäíî. Âèáðàöèÿ ëè÷íîãî ñàìîîùóùåíèÿ, ñî âñåìè ìóêàìè "ðàçíî÷èíñêîé" íåëîâêîñòè, ñî âñåìè ýêñöåññàìè ñàìîóòâåðæäåíèÿ è ñòûäà, îáèäû è íåóâåðåííîñòè, êîòîðàÿ áûëà âåñüìà ñâîéñòâåííà ëè÷íîé ïñèõîëîãèè Ìàíäåëüøòàìà êàê ÷åëîâåêà è êîòîðàÿ íàøëà âïîñëåäñòâèè âûðàæåíèå â ïðîçå, íàïðèìåð â "Åãèïåòñêîé ìàðêå", - ñ ñàìîãî íà÷àëà è äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî èçãíàíà èç ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõîâ. "ß çàáûë íåíóæíîå "ÿ"".
Âî-âòîðûõ, "ìàòîâûå" òîíà, ïðèãëóøåííûå çâóêè, îòêàç îò ìèôîëîãèçàöèè ìåñòà ïîýòà ñðåäè ëþäåé - âñå ýòî ñòðàííî ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïîñòîÿííîé, ðàâíîìåðíîé òîðæåñòâåííîñòüþ òîíà. (ñ.206) Òîðæåñòâåííîñòü ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà, íå íóæäàþùàÿñÿ â ïàôîñå, â âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêàõ è âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, ïî÷òè ÷òî âîâñå áåçðàçëè÷íàÿ ê òåìå è ïðåäìåòó, â ñîåäèíåíèè ñ ìåäëèòåëüíûì ðèòìîì ñòèõà âûçûâàåò îùóùåíèå ðàññåÿííîãî âçãëÿäà, ñìîòðÿùåãî ñêâîçü âåùè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòèêè XIX âåêà, òàêæå è â åå ñèìâîëèñòñêîé ïåðåðàáîòêå, ýòà áåñïðåäìåòíàÿ òîðæåñòâåííîñòü âûçûâàåò ìûñëü î ïàðîäèè; ãîâîðèòü âûñïðåííî î ÷åì ïîïàëî - ñàìûé èçáèòûé ïðèåì ïàðîäèñòîâ. Íî ó Ìàíäåëüøòàìà ðàâíîìåðíîé ïðèïîäíÿòîñòè îòâå÷àåò ñòîëü æå ðàâíîìåðíàÿ ñåðüåçíîñòü, èçëèâàþùàÿñÿ íà âñå ïðåäìåòû áåç ðàçëè÷èÿ; â íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ 1913-1914 ãîäîâ ("Ñòàðèê", "Êèíåìàòîãðàô", "Àìåðèêàíêà", "Ìîðîæåííî! Ñîëíöå. Âîçäóøíûé áèñêâèò...", îò÷àñòè "Àááàò") ñåðüåçíîñòü ýòà ñìÿã÷åíà èëè ìîäèôèöèðîâàíà âûâåäåííûì íà ïîâåðõíîñòü þìîðîì ("È áîãè íå âåäàþò - ÷òî îí âîçüìåò: // Àëìàçíûå ñëèâêè èëü âàôëþ ñ íà÷èíêîé?") - íåäàðîì áîëüøàÿ èõ ÷àñòü ïîÿâëÿëàñü â "Íîâîì Ñàòèðèêîíå"; ïîçäíåå ïîäîáíûå èíòîíàöèè óõîäÿò. Âîîáùå ãîâîðÿ, èç ñâèäåòåëüñòâ ñîâðåìåííèêîâ, à òàêæå èç øóòî÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé, íå ââåäåííûõ ïîýòîì â êàíîíè÷åñêèé êîðïóñ åãî ñáîðíèêîâ, ìû çíàåì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì áûë íàäåëåí èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîé ñòåïåíüþ ÷óâñòâà ñìåøíîãî; êàê ýòî ÷óâñòâî ñîîòíîñèòñÿ ñ åãî ñåðüåçíîñòüþ? Çäåñü íå ìåñòî äëÿ ïîäðîáíîé õàðàêòåðèñòèêè ìàíäåëüøòàìîâñêîãî þìîðà; îãðàíè÷èìñÿ äâóìÿ îòðèöàòåëüíûìè êîíñòàòàöèÿìè - âî-ïåðâûõ, ýòî íå òðàäèöèîííûé þìîð, ïî êîíâåíöèîíàëüíîé ñõåìå âûäåëÿþùèé "êîìè÷åñêèå" ïðåäìåòû ñðåäè íåêîìè÷åñêèõ; âî-âòîðûõ, ýòî íå ñïåöèôè÷åñêàÿ èðîíèÿ âî âêóñå íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ è îñîáåííî Ãåéíå. (6) ïàðàäîêñ: Áëîê, ÷üÿ ñåðüåçíîñòü áûëà íåñðàâíèìî áîëåå íàèâíîé, ïîä÷àñ äàæå òÿæåëîâåñíîé, äåçàâóèðîâàë (ñ. 207) åå, ââîäÿ àâòîïàðîäèéíóþ èðîíèþ "Áàëàãàí÷èêà"; íàïðîòèâ, ñåðüåçíîñòü Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðàÿ, ïîæàëóé, ñ áëîêîâñêîé òî÷êè çðåíèÿ è ñåðüåçíîé-òî íå áûëà - íåäàðîì ó Áëîêà íàøëîñü äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ëèøü ñëîâî "àðòèñò", - îñòàåòñÿ íåäåçàâóèðîâàííîé. Ïî ñóòè äåëà, âçãëÿä Ìàíäåëüøòàìà, îòðåøåííî ïîêîÿùèéñÿ íà ìàëü÷èêå ïåðåä ìîðîæåíûì, ñòîëü æå ñåðüåçåí, êàê òîãäà, êîãäà ïåðåõîäèò íà êàêîå-íèáóäü àðõèòåêòóðíîå ÷óäî âðîäå Íîòð-Äàì èëè Àäìèðàëòåéñòâà èëè íà íåáåñà è çåìëþ. Íî åñëè òîðæåñòâåííîñòü, "îäè÷íîñòü" òîíà íå ìîòèâèðîâàíà íè ïî ñòàðèíêå - âûáîðîì "âûñîêîãî" ïðåäìåòà, íè íà áîëåå íîâûé, ñèìâîëèñòñêèé ìàíåð - ïàòåòè÷åñêèì ìèôîì î ïîýòå è êâàçèñàêðàëüíûì ñòàòóñîì ïîýçèè, âîçíèêàåò çàêîííûé âîïðîñ: ÷åì æå îíà ìîòèâèðîâàíà? Ðàç åå ïðåäìåò - íå êà÷åñòâà âåùåé è íå ðàíã âåùåé, î÷åâèäíî, ýòî ñàìîå áûòèå âåùåé. Ñòóñêëåííîñòü êîëîðèòà è ñëóæèò òîìó, ÷òîáû ïåðåàäðåñîâàòü èíòîíàöèîííóþ âàæíîñòü îò ñóùåãî - ê ñàìîìó áûòèþ, "íè÷åì íå ïðèêðàøåííîìó", êàê ñêàæåò Ìàíäåëüøòàì â ñòàòüå "Óòðî àêìåèçìà". Íàì ëåã÷å ïîíÿòü òàêîå äâèæåíèå ïîýòè÷åñêîé ìûñëè, ÷åì ñîâðåìåííèêàì Ìàíäåëüøòàìà: ìåæäó åãî âðåìåíåì è íàøèì - òàêîå ÿâëåíèå, êàê ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà, òîëüêî è ñòàðàâøåãîñÿ î òîì, ÷òîáû das Seiende - ñóùåå - íå çàêðûâàëî ñîáîþ das Sein - áûòèå. Íî âåäü Ìàíäåëüøòàì-òî ïèñàë: "Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé âåùè è ñâîå áûòèå áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ" - åùå â 10-å ãîäû, òî åñòü ëåò çà äâàäöàòü äî òîãî, êàê Õàéäåããåð òîëüêî íà÷àë ïðèõîäèòü ê ñâîèì òåìàì; à òîãäà î íåì íå ñëûõèâàëè äàæå íåìåöêèå ôèëîñîôû, íå ãîâîðÿ î ðóññêèõ ïîýòàõ. Èíòåðåñíî, êîíå÷íî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì, òîëêîì ïî÷òè è íå ÷èòàâøèé ôèëîñîôîâ, çà âû÷åòîì Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, Áåðãñîíà è Ôëîðåíñêîãî,(7) òàê áëèçêî ïîäîøåë ê âàæíåéøåé òåìå çàïàäíîé ôèëîñîôèè 30-50-õ ãîäîâ. Íî â ïðåäåëàõ ïîýçèè êàê òàêîâîé ïðèìåíåíèå òîðæåñòâåííîé èíòîíàöèè ê "òóñêëûì ïÿòíàì", âîâñå íå äåìîíèçèðóåìûì, êàê "ïîøëîñòü òàèíñòâåííàÿ" ó Áëîêà, íå ââîäèìûì íè â êàêîé ìèñòåðèàëüíûé ñþæåò, à äàííûì â òîæäåñòâå ñåáå, - ýòî î÷åíü ìîùíîå (ñ. 208) ðàçðóøåíèå ïîýòèêè ñèìâîëèçìà. Ïîñëåäíÿÿ íå ìîãëà óæèòüñÿ ñ ïåðåôóíêöèîíèðîâàíèåì åå æå ñîáñòâåííîé "æðå÷åñêîé" óñòàíîâêè, è ýòî òåì áîëåå, ÷òî òàêîé ñäâèã ôóíêöèé íå óõîäèò â ïðèãîòîâëåííûå çàðàíåå êàíàëû èðîíèè èëè ïàðîäèè, íå äàåò - ïðè àäåêâàòíîì âîñïðèÿòèè - êîìè÷åñêîé ðàçðÿäêè. Ãîâîðÿò, áóäòî ñìåõ óáèâàåò; íà ñàìîì äåëå óáèâàåò ñîâñåì èíîå - ñåðüåçíîñòü, ñ êîòîðîé íîñèòåëü èíèöèàòèâû ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòàðîìó ñïèíîé, ÷òîáû íà÷àòü, íå îãëÿäûâàÿñü, íîâûé ïóòü. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñîâðåìåííèêè íåêîòîðîå âðåìÿ ïîíèìàëè îñîáåííîñòü ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà êàê óòðèðîâêó òîé òîðæåñòâåííîñòè, ê êîòîðîé èõ ïðèó÷èë ñèìâîëèçì (ïîçäíèé îòãîëîñîê ýòîãî ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ ìîæíî âñòðåòèòü, íàïðèìåð, â íåãëóïîé è çàäîðíîé ðåöåíçèè Ñ. Áîáðîâà - "Ïå÷àòü è ðåâîëþöèÿ", 1923, êí. 4). Ýòî áûëî îäíîâðåìåííî è íåäîðàçóìåíèåì, è ðàçóìåíèåì, ïðåâðàòíûì âûðàæåíèåì èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ äåë. ×óâñòâî ìåðû, êàê åãî ïîíèìàåò ñàìîçàìêíóòîå ñàìîñîçíàíèå ëèòåðàòóðíîé ýïîõè, - ýòî ÷óâñòâî, ïîäñêàçûâàþùåå, ìåæäó ïðî÷èì, ãäå íàäî îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû íå íàðóøèòü ïðåæíåãî ñòàòóñà òîãî èëè èíîãî ïðèåìà. Òðèâèàëüíîå íàðóøåíèå ÷óâñòâà ìåðû íàðóøàåò ïðåæíèé ñòàòóñ, íå äàâàÿ íîâîãî. Íî ñîäåðæàòåëüíàÿ "óòðèðîâêà" îòìåíÿåò ïðåæíèé ñòàòóñ, ÷òîáû äàòü íîâûé ñòàòóñ è íîâûé ñìûñë.
Íåîáõîäèìî äîáàâèòü, ÷òî ïàðàäîêñàëüíîå ñîåäèíåíèå "îäè÷íîñòè" è "ñòóñêëåííîãî" êîëîðèòà, áóäó÷è ðàçðûâîì ñ èíåðöèåé ñèìâîëèñòñêîé ëèíèè, îäíîâðåìåííî ìîæåò äî èçâåñòíîé ìåðû ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê âîçâðàò íà íîâîì óðîâíå ê îäíîìó èç èñòîêîâ ñèìâîëèçìà - ê íàèâíî-âàæíîé, íåãðîìêî-óãëîâàòîé ðàññóäèòåëüíîñòè ãåíèàëüíîãî þíîøè Èâàíà Êîíåâñêîãî, óòîíóâøåãî äâàäöàòèòðåõëåòíèì â 1901 ãîäó. Ìàíäåëüøòàì íå çàáûâàë îá ýòîì: îòãîëîñêè ïîýçèè Êîíåâñêîãî çàéìóò âàæíîå ìåñòî â ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõàõ ðàçíîãî âðåìåíè, à ïðÿìûå åå óïîìèíàíèÿ - â ïðîçå.
Îñòàëîñü ñäåëàòü òðè çàìå÷àíèÿ, êàñàþùèõñÿ ìèðà ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà è òåõ åãî ñâîéñòâ, êîòîðûå áûëè òîëüêî ÷òî îïèñàíû.
Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ñòèõè 1908-1910 ãîäîâ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé åäâà ëè íå óíèêàëüíîå ÿâëåíèå âî âñåé èñòîðèè ìèðîâîé (ñ. 209) ïîýçèè: î÷åíü òðóäíî îòûñêàòü ãäå-íèáóäü åùå ñî÷åòàíèå íåçðåëîé ïñèõîëîãèè þíîøè, ÷óòü ëè íå ïîäðîñòêà, ñ òàêîé ñîâåðøåííîé çðåëîñòüþ èíòåëëåêòóàëüíîãî íàáëþäåíèÿ è ïîýòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ èìåííî ýòîé ïñèõîëîãèè.

Èç îìóòà çëîãî è âÿçêîãî
ß âûðîñ, òðîñòèíêîé øóðøà,
È ñòðàñòíî, è òîìíî, è ëàñêîâî
Çàïðåòíîþ æèçíüþ äûøà.

È íèêíó, íèêåì íå çàìå÷åííûé,
 õîëîäíûé è òîïêèé ïðèþò,
Ïðèâåòñòâåííûì øåëåñòîì âñòðå÷åííûé
Êîðîòêèõ îñåííèõ ìèíóò.

ß ñ÷àñòëèâ æåñòîêîé îáèäîþ
È â æèçíè, ïîõîæåé íà ñîí,
ß êàæäîìó òàéíî çàâèäóþ
È â êàæäîãî òàéíî âëþáëåí.

Íèêàêîé ýòî íå äåêàäàíñ - âñå ìàëü÷èêè âî âñå âðåìåíà ÷óâñòâîâàëè, ÷óâñòâóþò è áóäóò ÷óâñòâîâàòü íå÷òî ïîäîáíîå. Áîëü àäàïòàöèè ê æèçíè âçðîñëûõ, à ãëàâíîå - îñîáåííî îñòðî îùóùàåìàÿ ïðåðûâíîñòü äóøåâíîé æèçíè, íåñáàëàíñèðîâàííûå ïåðåïàäû ìåæäó âîñòîðãîì è óíûíèåì, ìåæäó ÷óâñòâåííîñòüþ è áðåçãëèâîñòüþ, ìåæäó òÿãîé ê åùå íå îáðåòåííîìó "ìîåìó òû" (êàê Ìàíäåëüøòàì áóäåò íàçûâàòü ñâîþ æåíó) è ñòðàííîé, ñëîâíî áû íå÷åëîâå÷åñêîé õîëîäíîñòüþ, êîãäà ìåæëè÷íîñòíûå ñâÿçè åùå íå íàëàæåíû: âñå ýòî äëÿ ìàëü÷èêà - íå áîëåçíü, à íîðìà, îäíàêî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áîëåçíü è ïîòîìó çàìàë÷èâàåòñÿ. Ñêðûòíàÿ çàñòåí÷èâîñòü ìàëü÷èêà, à çàòåì è íîñòàëüãè÷åñêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü âîñïîìèíàíèé âçðîñëîãî î ñîáñòâåííûõ ðàííèõ ãîäàõ â ñâîåì ñîòðóäíè÷åñòâå ñîçäàþò óñëîâíóþ, ïðèóêðàøåííî áîäðóþ êàðòèíó îòðî÷åñòâà è þíîñòè, óñâàèâàåìóþ è çàêðåïëÿåìóþ îáûäåííûì ñîçíàíèåì. Ïðèòîì îáû÷íî ó ìàëü÷èêà, äàæå åñëè îí - ïîýò â áóäóùåì, ïîêàìåñò íåò åùå ñëîâ, ÷òîáû ñ äîñòàòî÷íîé òî÷íîñòüþ è ñèëîé îïèñàòü ïñèõîëîãèþ ñâîåãî âîçðàñòà. Íî íåäîñòàòîê ñëîâåñíîãî óìåíèÿ - íå åäèíñòâåííàÿ (ñ. 210) ïîìåõà. Äàæå â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ íåîáû÷àéíî ðàííåé ðåàëèçàöèè ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ ìåõàíèçìû, íàçûâàåìûå ó ïñèõîëîãîâ êîìïåíñàòîðíûìè, îáû÷íî íàïðàâëÿþò ïðîáóäèâøóþñÿ ñèëó ñëîâà íà òî, ÷òîáû ìàñêèðîâàòü ïóãàþùèå çèÿíèÿ è òóìàíû ñîáñòâåííîé äóøåâíîé æèçíè ëèáî ãîòîâîé îáðàçíîñòüþ íàñëåäóåìîé êóëüòóðû, ÷òî ïî áîëüøåé ÷àñòè ìîæíî âèäåòü äàæå ó ðàííåãî Ïóøêèíà, ëèáî, ÷òî áîëåå îáû÷íî, áåçóäåðæíûì ðîìàíòèçèðîâàíèåì ñâîåãî "ÿ" (þíûé Ëåðìîíòîâ, þíûé Áëîê). Áîëåå ðåàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê ïñèõîëîãèè ïîäðîñòêà ó Ðåìáî îêðàøåí â ñëèøêîì ÷åðíûå òîíà - îïÿòü-òàêè ðîìàíòè÷åñêèå, - ñëèøêîì äåìîíèçèðîâàí, ÷òîáû äîéòè äî ïîäëèííîé îáúåêòèâàöèè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáû÷íî îäèí èç ñàìûõ íåîáõîäèìûõ ïðèçíàêîâ þíîøåñêîé äóøè, âñå ðàâíî, ó ñàìûõ îáû÷íûõ ëþäåé èëè ó ñàìûõ áîëüøèõ ïîýòîâ, - ýòî íåñïîñîáíîñòü íàáëþäàòü ñåáÿ ñàìîå áåç èäåàëèçàöèè è ñàìîî÷åðíåíèÿ, áåç ñàðêàçìîâ è ñàìîîïðàâäàíèé, è àäåêâàòíî äàòü ñåáÿ â ñëîâå; ïðèîáðåòàÿ ñïîñîáíîñòü îáúåêòèâàöèè, äóøà êàê ðàç è ïåðåñòàåò áûòü þíîøåñêîé. Çäåñü Ìàíäåëüøòàì - ðåä÷àéøåå èñêëþ÷åíèå, îáóñëîâëåííîå íå òîëüêî ñèëîé òàëàíòà, íî îñîáåííîñòüþ ñòàíîâëåíèÿ åãî ÷åëîâå÷åñêîé è ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ïðîèçîøåë êàêîé-òî ñäâèã ñðîêîâ: õîòÿ â íåì î÷åíü äîëãî äåðæàëñÿ "ìàëü÷èê", ïî-îòðî÷åñêè ñêðûòíûé, ïî-îòðî÷åñêè îáùèòåëüíûé, ïîðàæàâøèé ñîâðåìåííèêîâ èìïóëüñèâíîñòüþ ïîâåäåíèÿ è âûçûâàâøèé ó íèõ óëûáêó äåòñêîé ñòðàñòüþ ê ñëàäîñòÿì, íàðÿäó ñ ýòèì îí æå íåîáû÷íî ðàíî ñîçðåë êàê "ìóæ", ñïîñîáíûé ñìîòðåòü íà ñåáÿ, "ìàëü÷èêà", ñî ñòîðîíû è îïèñûâàòü äóøó ýòîãî ìàëü÷èêà òî÷íî è çäðàâî, â ñòèõàõ, ïî-ñâîåìó âïîëíå ñîâåðøåííûõ. Íå áóäåì ïîâòîðÿòü îáùèõ ìåñò - äåëî íå â òîì, ÷òî ïîýò âîîáùå ÷àùå âñåãî áûâàåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, "íàäåëåí êàêèì-òî âå÷íûì äåòñòâîì", êàê ñêàæåò Àõìàòîâà î Ïàñòåðíàêå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, âçðîñëåå âçðîñëûõ, èáî ñìîòðèò íà âåùè íåîæèäàííî ñìåëî è ïðîíèöàòåëüíî. Íàñ èíòåðåñóåò íå "ïîýò âîîáùå", à íåïîâòîðèìûé ñëó÷àé Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé äàæå â ïëàíå áèîãðàôè÷åñêîì íå ñ ÷åì ñðàâíèòü. Íî êóäà áîëüøå çàíèìàåò íàñ êîíñòðóêòèâíîå çíà÷åíèå, îïðåäåëåííîå ñòîëü òðåçâî òðàêòóåìîé òåìå ïåðåïàäîâ þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè â îáùåì ñìûñëîâîì êîíòåêñòå (.ñ 211) ðàííèõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõîâ. Êîíòåêñòå, åñëè óãîäíî, ïîëåìè÷åñêîì.
Êàê âñå ìû çíàåì, òðàäèöèîííîé ëèðèêå â îáùåì ñâîéñòâåííî èãíîðèðîâàòü ïðåðûâíîñòü äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, ðàáîòàÿ ñ ôèêöèåé áåñïðèìåñíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé, ÿêîáû íàïîëíÿþùèõ ñîáîþ âñå ïñèõîôèçè÷åñêîå áûòèå ëè÷íîñòè è âñþ âå÷íîñòü ëèðè÷åñêîãî ìãíîâåíèÿ. Ôèêöèÿ ýòà ñîõðàíÿëà âñå ñâîè ïðàâà è òîãäà, êîãäà ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå îïèñûâàëîñü êàê ïðîòèâîðå÷èâîå (åùå ó Êàòóëëà - "íåíàâèæó è ëþáëþ"); ïðîñòî ñàìîäåðæàâíûé ñòàòóñ äîìèíàíòû ïåðåäàâàëñÿ ïðîòèâîðå÷èþ. Äðàìà è ðîìàí äàâíî îòîøëè îò òàêîé ïðàêòèêè: Ïóøêèí õâàëèë Øåêñïèðà çà òî, ÷òî ó ïîñëåäíåãî - â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìîëüåðó - ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà íåñâîäèìî ê äîìèíàíòå. Ñ ëèðè÷åñêèìè æàíðàìè äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåå. Ñíà÷àëà óïîìÿíóòóþ ôèêöèþ ïîääåðæèâàëà îòêðîâåííàÿ óñëîâíîñòü ðèòîðè÷åñêèõ ïðàâèë (ñêàæåì, ìåëàíõîëè÷åñêèé Áàòþøêîâ ïðèíóæäåí áûë ÿâëÿòü ñåáÿ æèçíåëþáèâûì è âëþá÷èâûì â ñòèõàõ èç àíàêðåîíòè÷åñêîãî ðîäà - "Ýâîý! è íåãè ãëàñ"); ðîìàíòèçì ïîòåñíèë ïðàâèëà, íî ïîñòàâèë íà ìåñòî èãðîâîé óñëîâíîñòè, ïî-ñâîåìó ÷åñòíîé, ñïîíòàííîñòü ñòðàñòè. Ïîäóìàòü òîëüêî - çàäàííóþ, òðåáóåìóþ, ïðèíóäèòåëüíóþ ñïîíòàííîñòü, ñïîíòàííîñòü êàê èìïåðàòèâ! Ñòàðàÿ ñèñòåìà â òå÷åíèå ýïîõ ñîõðàíÿëà ïðèñòîéíóþ äèñòàíöèþ ìåæäó ëèðèêîé è ïñèõîëîãèåé; âåëèêîå ïðèòÿçàíèå ðîìàíòè÷åñêîé è ïîñëåðîìàíòè÷åñêîé êóëüòóðû - ñëîìàòü áàðüåð è íåïîñðåäñòâåííî ââåñòè â ëèðèêó ïñèõîëîãèþ. Íî ïñèõîëîãèÿ ýòà îêàçûâàëàñü â î÷åíü âàæíîì ïóíêòå íåòî÷íîé. Ãîñïîäñòâîâàâøèé â XIX âåêå òèï ëèðèçìà ìåíåå âåðåí ïñèõîëîãèè, ÷åì äðåâíèå áèáëåéñêèå ïñàëìû, ñ èõ íåìîòèâèðîâàííûìè è îòòîãî îñîáåííî óáåäèòåëüíûìè ïåðåõîäàìè-ïåðåïàäàìè îò ýêçàëüòàöèè ê ïðîñòðàöèè è îáðàòíî, èëè ÷åì îäû Ãîðàöèÿ, ãäå "ìàÿòíèê ëèðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ", êàê áëåñòÿùå ïîêàçàë Ì. Ë. Ãàñïàðîâ, (8) êîëåáëåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ñîñòîÿíèÿìè, à ïîä êîíåö çàìèðàåò â ðàâíîóäàëåííîé îò íèõ òî÷êå. Íàä ëèðèçìîì XIX âåêà ãîñïîäñòâóåò ïðåäñòàâëåíèå î äëÿùåìñÿ ýìîöèîíàëüíîì (ñ. 212) ïîðûâå, òàê ñêàçàòü, ñ ïðàâèëüíûìè êîíòóðàìè, ñ êðàñèâîé ëèíèåé ïîäúåìà èëè íèñõîæäåíèÿ, áåç ðèñêà ñáîåâ. Óïîìèíàâøàÿñÿ âûøå èðîíèÿ â äóõå Ãåéíå ñàìà ïî ñåáå íå òîëüêî íå ðàçðóøàëà ýòó ëèðè÷åñêóþ ïñåâäîïñèõîëîãèþ, íî, íàïðîòèâ, ïîìîãàëà êîíñåðâèðîâàòü åå, äàâàÿ âíóòðèëèòåðàòóðíîå ðàçðåøåíèå âñåì íåñîîòâåòñòâèÿì ìåæäó íåé è êîíêðåòíûì ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèÿ þíîøè, êàêîâà îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, ñî âñåìè ïóñòîòàìè è ïðîáëåìàìè, ñî âñåìè ôàíòîìàìè ýìîöèé, îñòàþùèõñÿ â âîçìîæíîñòè, èáî íå ïîëó÷èâøèõ äëÿ ñåáÿ ïðåäìåòà, - îñîáåííî ðåçêèé ïðèìåð òåõ ÷åðò îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðóþ ëèðèçì XIX âåêà íå ñóìåë îñâîèòü. Ââåñòè þíîøåñêóþ ïñèõîëîãèþ êàê òåìó - çíà÷èëî ðàçîðâàòü çàìêíóòûé êðóã.
Ïðîáëåìà, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì, áûëà îáîñòðåíà ïðàêòèêîé ðóññêèõ íåîðîìàíòè÷åñêèõ òå÷åíèé - ñèìâîëèçìà è îò÷àñòè ôóòóðèçìà. È òîìó è äðóãîìó, êàê èçâåñòíî, ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ àêìåèçì, âïåðâûå äåêëàðàòèâíî ïðîâîçãëàøåííûé Ãóìèëåâûì è Ãîðîäåöêèì â íà÷àëå 1912 ãîäà. Çäåñü íå ìåñòî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äåÿòåëüíîñòè "Öåõà ïîýòîâ", âûÿñíÿòü íþàíñû, îòäåëÿâøèå àêìåèçì êàê òàêîâîé îò ðîäñòâåííîãî åìó "êëàðèçìà" Ìèõàèëà Êóçìèíà, èëè, ñêàæåì, óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Ìàíäåëüøòàì îêàçàëñÿ â îäíîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïèðîâêå ñ Ãîðîäåöêèì, åùå íåäàâíî - íåîÿçû÷åñêèì ìèôîòâîðöåì â àðüåðãàðäå Âÿ÷. Èâàíîâà. "Äðåâíèé õàîñ ïîòðåâîæèì. // Ìû âåäü ìîæåì, ìîæåì, ìîæåì!" - âîñêëèöàë Ãîðîäåöêèé, è íåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî áîëåå äàëåêîãî îò âíóòðåííåé ìóçûêè ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà, ÷åì ýòîò áîäðûé íàïîð, äà åùå ñ ìåòàôèçè÷åñêîé ïðåòåíçèåé. Íî äåëî íå â òàêèõ ÷àñòíîñòÿõ: ôîðìóëèðîâêè ëèòåðàòóðíûõ ìàíèôåñòîâ, ïåðñîíàëüíûé ñîñòàâ ãðóïïèðîâîê - âñåãäà ñìåñü ñìûñëà è áåññìûñëèöû, òî åñòü ñëó÷àéíîñòè, ÷òî íå ñíèìàåò ñ íàñ çàäà÷è èñêàòü çà ñëó÷àéíîñòÿìè ñìûñë. Äëÿ ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà áûëî î÷åíü âàæíî, ÷òî ýòî îçíà÷àëî â ïåðñïåêòèâå åãî ïîýòè÷åñêîãî ïóòè.
Íå ñòîèò ñîáëàçíÿòüñÿ ðàñõîæèì ïðåäñòàâëåíèåì, ïîäñêàçûâàåìûì ñàìèìè àêìåèñòè÷åñêèìè ìàíèôåñòàìè, áóäòî ñóòü àêìåèçìà - â "âåùíîñòè", ïîíèìàåìîé êàê ÷óâñòâåííàÿ (ñ. 213) ïëàñòè÷åñêàÿ íàãëÿäíîñòü è êîíêðåòíîñòü ðåàëèé. Ïðèìåíèòåëüíî ê Ìàíäåëüøòàìó òàêîå ïðåäñòàâëåíèå ÿâíî íå ðàáîòàåò. Êîãäà îí õî÷åò ïåðåäàòü âåùü íå òî ÷òî çðèòåëüíî, à íà îùóïü, îí äîñòèãàåò öåëè îäíèì ýïèòåòîì ("À â ýëàñòè÷íîì ñóìðàêå êàðåòû..."); íî âûðàçèòåëüíîñòü äåòàëåé óðàâíîâåøåíà èõ ñêóïîñòüþ, èõ ñîçíàòåëüíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé ðàçðåæåííîñòüþ, à êîíêðåòíîå óâèäåíî íàñòîëüêî èçäàëè, ïðîõîäÿùèì ñêâîçü íåãî âçãëÿäîì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ àáñòðàêòíåå âñåõ àáñòðàêöèé.  ýòîì îòíîøåíèè Ìàíäåëüøòàì - àíòèïîä Ïàñòåðíàêà. Åñëè ìû âñïîìíèì àðèñòîòåëåâñêîå äåëåíèå ïðèçíàêîâ âåùè íà ñóùíîñòíûå è ñëó÷àéíûå ("ñóáñòàíöèàëüíûå" è "àêöèäåíòàëüíûå"), òî ïîýçèÿ Ïàñòåðíàêà - óáåæäåííîå óðàâíèâàíèå ñëó÷àéíîãî ñ ñóùíîñòíûì è ïîñòîëüêó àïîôåîç êîíêðåòíîñòè; ó íåãî "÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå", è äàæå Áîã - "âñåñèëüíûé Áîã äåòàëåé", à ïîýçèÿ - "ëåòî, ñ ìåñòîì â òðåòüåì êëàññå"; íàïðîòèâ, ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà èäåò ïóòåì ïîñòóïàòåëüíîãî î÷èùåíèÿ ñóáñòàíöèè îò ñëó÷àéíûõ ïðèçíàêîâ, ïðîäîëæàÿ â ýòîì îòíîøåíèè èìïóëüñ ñèìâîëèçìà, õîòÿ ñèëüíî åãî ìîäèôèöèðóÿ. Ïàñòåðíàê æèâåò ñðåäè âåùåé ñâîåãî âåêà, áåðÿ èõ ñîâåðøåííî âñåðüåç - ÷åãî ñòîÿò çàîêîííûå "ñòàêàí÷èêè êóïîðîñà", çà êîòîðûìè "íè÷åãî íå áûâàëî è íåò"! - îí áðàòàåòñÿ ñ âåùàìè, óïðàçäíÿåò äèñòàíöèþ ìåæäó áûòîì è áûòèåì, êîëü ñêîðî "íà ñâåòå íè ïðàõà íåò áåç ïÿòíûøêà ðîäñòâà"; íå ïðîñòî îáèõîä, íî, ÷òî îñîáåííî òðóäíî äëÿ ïîýçèè, èíòåëëèãåíòñêèé, íàïðèìåð êîíñåðâàòîðñêèé, îáèõîä, äî "êîâðîâîé äîðîæêè" è äàæå "ìîñêîâñêèõ ñâåòèë" âêëþ÷èòåëüíî, áåç âñÿêîãî ïðåïÿòñòâèÿ ñòàíîâèòñÿ ó íåãî ÷àñòüþ ëèðè÷åñêîé òåìû. Åñëè áû "âåùíîñòü" äåéñòâèòåëüíî áûëà êðèòåðèåì àêìåèñòè÷íîñòè, Ïàñòåðíàê, íèêîãäà íè÷åãî îáùåãî ñ àêìåèçìîì íå èìåâøèé, îêàçàëñÿ áû àêìåèñòè÷íåå äàæå Àõìàòîâîé, íå ãîâîðÿ óæå î Ìàíäåëüøòàìå (9) . Âîçäóõ ó íåãî ïðÿìî-òàêè ãóñò îò âåùíîñòè - à ó Ìàíäåëüøòàìà (ñ. 214) ïðîçðà÷åí, ïî-ñâîåìó íå ìåíüøå, ÷åì, íàïðèìåð, ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà (10) (èëè, íà äðóãîé ìàíåð, ó ïîçäíåé Öâåòàåâîé, â îïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ ìàíäåëüøòàìîâñêîãî àíòèïîäà). Íà âåùè ñâîåãî âåêà Ìàíäåëüøòàì ñìîòðèò, êàê òîëüêî ÷òî ñêàçàíî, ñ îãðîìíîé äèñòàíöèè; ýòî äëÿ íåãî êàê áóäòî îçàäà÷èâàþùèå êóðüåçû, ÷üÿ êîíêðåòíîñòü äî êîíöà ðàñòâîðåíà â èíòåëëåêòóàëüíîé ýìîöèè óäèâëåíèÿ, íàñòîëüêî ðàâíîìåðíîãî, ÷òî êàæóùåãîñÿ ñïîêîéíûì. Òî æå óäèâëåíèå îáðàùåíî íà åãî ñîáñòâåííóþ ëè÷íîñòü, íà ñåáÿ êàê ñóáúåêò áèîãðàôèè: "Íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé, è äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü ïðèäåò?" Âçãëÿä ñîñðåäîòî÷åí íå íà âåùíîñòè âåùè, à, êàê ìû îòìå÷àëè, íà åå áûòèè - è åùå íà òîì, ÷òî ó ôèëîñîôà Ãóññåðëÿ (êîòîðîãî Ìàíäåëüøòàì, ïî-âèäèìîìó, íå çíàë) íàçûâàåòñÿ "èíòåíöèîíàëüíîñòüþ": íà ïðèðîäå ñàìîãî ïîçíàâàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê âåùè. È ïðè ýòîì ïîýò îáõîäèòñÿ, â îòëè÷èå îò Àíäðåÿ Áåëîãî, áåç ôèëîñîôñêîãî æàðãîíà; â îòëè÷èå îò ñèìâîëèñòîâ âîîáùå - áåç âûâåäåíèÿ ôèëîñîôñêîãî ïëàíà íà ïîâåðõíîñòü; â îòëè÷èå îò Öâåòàåâîé - áåç ïðåâðàùåíèÿ ñâîåé ÷óæäîñòè âåùàì â ñïåöèàëüíî çàÿâëåííóþ òåìó. Äëÿ íåãî ýòî íå òåìà, à ðîâíûé ôîí äëÿ âñåõ òåì. Íåîáõîäèìî ïåðå÷óâñòâîâàòü â ðàííèõ ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà òî ãðóñòíûé, òî ïîçàáàâëåííûé, íî âñåãäà îò÷óæäåííûé âçãëÿä íà ðåàëèè áîãåìíîãî èëè áóðæóàçíîãî áûòà ("Çîëîòîé" - âòîðîñòåïåííîå ïî êà÷åñòâó, íî î÷åíü õàðàêòåðíîå ïî èíòîíàöèè ñòèõîòâîðåíèå) (ñ. 215) õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîääàâàòüñÿ òðèâèàëüíî "ñîâåòñêîìó" èëè òðèâèàëüíî "àíòèñîâåòñêîìó" èñòîëêîâàíèþ òàêîãî æå ïîäõîäà ê ïðèìåòàì "ýïîõè Ìîñêâîøâåÿ" â åãî ïîçäíèõ ñòèõàõ. Âåùè ìåíÿëèñü, è ñàìî÷óâñòâèå ïîýòà â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè òîæå ìåíÿëîñü; íî ïðîñëåæèâàåìàÿ íà ãëóáèíå ñòðóêòóðà îòíîøåíèÿ ê âåùè îñòàâàëàñü íåèçìåííîé îò íà÷àëà äî êîíöà.
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðîáëåìå àêìåèñòè÷åñêîãî áóíòà ïðîòèâ ñèìâîëèçìà. Åñëè ñóòü - íå â âåùíîñòè, íå â íàãëÿäíîñòè è âûïóêëîñòè, òî â ÷åì? Ïûòàÿñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ â ñâîåé "Âòîðîé êíèãå", Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ðèñóåò ïðèìåðíî ñëåäóþùóþ êàðòèíó. Ãëàâû ñèìâîëèñòñêîãî äâèæåíèÿ, ïðåæäå âñåãî Âÿ÷. Èâàíîâ è Áðþñîâ, "ñîáëàçíèòåëè" è "ëîâöû äóø", ðàçðóøèëè èëè ïîäìåíèëè õðèñòèàíñêóþ ìîðàëüíóþ òðàäèöèþ, óâåëè îò âå÷íûõ öåííîñòåé è ÿñíûõ êðèòåðèåâ, ÿâèâøèñü ïðåäòå÷àìè ãðÿäóùåãî îäè÷àíèÿ. Ïåðåîñìûñëåííûé Âÿ÷. Èâàíîâûì èäåàë "ñîáîðíîñòè" âåë ê îòêàçó îò ëè÷íîãî íà÷àëà, åãî æå ìå÷òà îá "îðõåñòðàõ è ôèìåëàõ" âñåíàðîäíîãî äåéñòâà ìàòåðèàëèçîâàëàñü ÷óòü ëè íå â ëàãåðíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ïðî÷àÿ. Äåëî ñèìâîëèñòîâ áûëî â áîëåå áðóòàëüíûõ ôîðìàõ ïðîäîëæåíî ôóòóðèñòàìè, ïîëó÷èâøèìè îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áëàãîñëîâåíèå. Îäíàêî â çàùèòó îòðèíóòîãî "õðèñòèàíñêîãî ïðîñâåùåíèÿ", êàê íåêèå ðûöàðè, âûñòóïèëè àêìåèñòû. Ïîñêîëüêó íè Çåíêåâè÷, íè Íàðáóò, íå ãîâîðÿ óæå î Ãîðîäåöêîì, â ðûöàðè òåì áîëåå õðèñòèàíñêèå, íå ãîäÿòñÿ, ðûöàðåé îêàçûâàåòñÿ òðîå: Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì. ×òî ñêàçàòü î òàêîé êîíöåïöèè?  òîì âèäå, â êîòîðîì îíà âûñêàçàíà ó âäîâû ïîýòà, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòî ìèô, èìåþùèé, êàê âñÿêèé ìèô, îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè - íî âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîå. Ïî ÷àñòíîñòÿì ìîæíî ìíîãî âîçðàæàòü, (11) íî ýòî åäâà ëè áûëî áû àäåêâàòíûì ïîäõîäîì ê ìèôó. Ïîïðîáóåì ëó÷øå ïåðåâåñòè åãî íà áîëåå ðàöèîíàëüíûé ÿçûê.
(ñ. 216) Åñëè ñóùåñòâóåò îáùèé çíàìåíàòåëü, ïîä êîòîðûé ìîæíî íe áåç îñíîâàíèÿ ïîäâåñòè è ñèìâîëèçì, è ôóòóðèçì, è îáùåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, òî çíàìåíàòåëåì ýòèì áóäåò óìîíàñòðîåíèå óòîïèè â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ - ôèëîñîôñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîì, ýòè÷åñêîì, ýñòåòè÷åñêîì, ëèíãâèñòè÷åñêîì, ïîëèòè÷åñêîì. Ïîä÷åðêèâàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î ñîöèàëüíîé óòîïèè êàê æàíðå èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, à èìåííî îá óìîíàñòðîåíèè, îá àòìîñôåðå. "×åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî ñëåäóåò ïðåîäîëåòü". Âìåñòî ÷åëîâåêà - ñâåðõ÷åëîâåê: âñåïðîíèêàþùåå âëèÿíèå Íèöøå, ïðîñëåæèâàåìîå îò Âÿ÷. Èâàíîâà äî Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, äà âåäü è Ìàÿêîâñêèé íåñïðîñòà íàçâàë ñåáÿ "êðèêîãóáûì Çàðàòóñòðîé" ("êðóøåíèå ãóìàíèçìà" ïî Áëîêó îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, òóäà æå). Âìåñòî èñêóññòâà - ñâåðõèñêóññòâî: äëÿ òåîðèè "òåóðãèè" ýòî î÷åâèäíî, îäíàêî è çàîñòðåííîå ïðîòèâ ýòîé òåîðèè àêöåíòèðîâàíèå ïðàâ àðòèñòèçìà, ñêàæåì ó Áðþñîâà, ñàìî ñîáîé ïåðåõîäèëî â àáñîëþòèçàöèþ àðòèñòèçìà; óæ åñëè "âñå â æèçíè ëèøü ñðåäñòâî äëÿ ÿðêî ïåâó÷èõ ñòèõîâ", çíà÷èò, ñòèõè - óæå íå ïðîñòî ñòèõè, íå âåñåëîå ïóøêèíñêîå "äëÿ çâóêîâ æèçíè íå ùàäèòü", à ïðåäìåò êâàçèðåëèãèîçíîãî êóëüòà. Íî âåäü è íåïîñðåäñòâåííîå ñëèÿíèå èñêóññòâà ñ æèçíüþ íà óëèöàõ è ïëîùàäÿõ, â íåîæèäàííîì ñîãëàñèè ïðåäñêàçàííîå è Âÿ÷. Èâàíîâûì è Ìàÿêîâñêèì è îò÷àñòè îñóùåñòâëåííîå â ìàññîâûõ äåéñòâàõ ïåðâîé ïîñëåðåâîëþöèîííîé ïîðû, â ýêñïåðèìåíòàõ "æèçíåñòðîèòåëåé", - òîæå âàðèàíò ñâåðõèñêóññòâà. Ñîîòâåòñòâåííî âìåñòî ÿçûêà - ñâåðõúÿçûê: åñëè æðå÷åñêàÿ ðå÷ü Âÿ÷. Èâàíîâà îò÷àñòè ïðèáëèæàëàñü ê ñôåðå ëåêñè÷åñêîé óòîïèè, òî "çàóìü" ôóòóðèñòîâ óæå âñåöåëî ïðèíàäëåæàëà ýòîé ñôåðå... È çäåñü ìû âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî åñëè ïîíÿòèå àêìåèçìà áîëåå èëè ìåíåå ñâîäèòñÿ ê ïîíÿòèþ òâîð÷åñòâà äâóõ ñòîëü íåñõîæèõ ïîýòîâ, êàê ðàííÿÿ Àõìàòîâà è ðàííèé Ìàíäåëüøòàì (12), òî àêìåèçì äåéñòâèòåëüíî áûë âûçîâîì äóõó (ñ. 217) âðåìåíè êàê äóõó óòîïèè. Àõìàòîâà è Ìàíäåëüøòàì ïîäõâàòèëè èìïóëüñ àíòèóòîïèçìà, ñðåäè ñèìâîëèñòñêîãî ïîêîëåíèÿ âîïëîùåííûé ñ äîñòàòî÷íîé ÷èñòîòîé, ïîæàëóé, â îäíîì Èííîêåíòèè Àííåíñêîì. Íåäàðîì èìÿ Àííåíñêîãî âûäåëÿëîñü àêìåèñòàìè ñ ïîëåìè÷åñêîé ýìôàçîé.
Âîò, ñòàëî áûòü, èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò óïîðñòâà, ñ êîòîðûì ðàííèé Ìàíäåëüøòàì îòêàçûâàåòñÿ îò "ðàäîñòè ïðåäâçÿòîé", íî è îò ñòîëü æå ïðåäâçÿòîé òðàãè÷åñêîé ïîçû, âñëåä çà Àííåíñêèì íàñòàèâàÿ íà ïðåðûâíîñòè ýìîöèîíàëüíîé æèçíè äóøè, íà åå íåîæèäàííîé õðóïêîñòè, íà çàêîíå ïåðåïàäîâ è ïðîòèâî÷óâñòâèé.  ñïîðå ìåæäó óòîïèåé è àíòèóòîïèçìîì âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü î ïîýòå. Åñëè â ñâîå âðåìÿ Ïóøêèí ñ íåñðàâíåííîé ïðàâäèâîñòüþ ïîâåäàë, ÷òî âñå áûòèå ïîýòà - ÷åðåäîâàíèå âçëåòîâ âäîõíîâåíèÿ ñ ïðîâàëàìè è ïóñòîòàìè, êîãäà çàáûòûé Àïîëëîíîì ñëóæèòåëü, áûòü ìîæåò, íè÷òîæíåå âñåõ "ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà", òî ýïîõà óòîïèé âîññòàíîâèëà è âîçâåëà â àáñîëþò ñòàðûé ðîìàíòè÷åñêèé ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîýò îáÿçàí íå âûõîäèòü èç ýêñòàçà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, íà ãëàçàõ ó âñåõ ãîðÿ è ñãîðàÿ, êàê íåóãàñèìàÿ ñâå÷à. "Ñèìâîëèñòû íå õîòåëè îòäåëÿòü ïèñàòåëÿ îò ÷åëîâåêà, ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè - îò ëè÷íîé [...] Îò êàæäîãî, âñòóïàâøåãî â îðäåí ... òðåáîâàëîñü ëèøü íåïðåñòàííîå ãîðåíèå ... áåçðàçëè÷íî, âî èìÿ ÷åãî" (Â. Õîäàñåâè÷ <(13)). "Ãîðè! " - äåéñòâèòåëüíî êëþ÷åâîå ñëîâî, îáúåäèíÿþùåå ñèìâîëèçì, ôóòóðèçì è óòîïè÷åñêè ïîíÿòûé âîñòîðã ðåâîëþöèè. "Ðàñïðîñòðè ñâîå îáúÿòüå - //È ãîðè, ãîðè, ãîðè!" - òâåðäèò Âÿ÷. Èâàíîâ ÷åëîâåêó. "Ëþáëþ òåáÿ çà òî, ÷òî òû ãîðèøü", - îáðàùàåòñÿ îí æå ê Áàëüìîíòó. Áëîê öèòèðóåò Ôåòà: "Òàì ÷åëîâåê ñãîðåë", - è ãîâîðèò î "ãèáåëüíîì ïîæàðå" æèçíè çà "áëåäíûìè çàðåâàìè" èñêóññòâà. Ìàÿêîâñêèé ñòîèò íà òîé æå ëèíèè, (ñ. 218) êîãäà äèàãíîñòèðóåò ó ñåáÿ "ïîæàð ñåðäöà". "Ðûäàé, áóðåâàÿ ñòèõèÿ, //  ñòîëáàõ ãðîìîâîãî îãíÿ! // Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ - // Áåçóìñòâóé, ñæèãàÿ ìåíÿ!" - îáðàùàåòñÿ Àíäðåé Áåëûé ê ñòðàíå ðåâîëþöèè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òðàãè÷åñêèé îáëèê Áëîêà, ìóêó Àíäðåÿ Áåëîãî, ãèáåëüíîå þðîäñòâî Õëåáíèêîâà, ñàìîóáèéñòâåííîå òîðåàäîðñòâî Ìàÿêîâñêîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü: ïðèíöèï íåïðåñòàííîãî ãîðåíèÿ - íå ïîçà, à èìåííî óòîïèÿ, â æåðòâó êîòîðîé ïîýòû ïðèíîñèëè ñâîè íåðâû è ñâîè äóøè (ïîñëåäíåé æåðòâîé íà ýòîì àëòàðå áûëà, êîíå÷íî, Öâåòàåâà, ïðåîáðàçîâàâøàÿ ïîýòè÷åñêóþ ñèñòåìó, íî îñòàâèâøàÿ áåç èçìåíåíèÿ ëè÷íîñòíóþ óñòàíîâêó ñèìâîëèçìà (14)). Íî ó Õîäàñåâè÷à íåäàðîì äîáàâëåíî: ãîðåòü - "áåçðàçëè÷íî, âî èìÿ ÷åãî". Íà îïèñàííîì ïóòè íåâîçìîæíî áûëî èçáåæàòü èììîðàëèçìà. Åñëè íàëèöî îáÿçàííîñòü - ãîðåòü êàæäîå ìãíîâåíèå, âîïðîñ î äóõîâíîì êà÷åñòâå îãíÿ, î åãî íåáåñíîé èëè ãååííñêîé ïðèðîäå ñàì ñîáîé îòïàäàåò. Êàê ñêàçàíî ó Âîëîøèíà: "Áåãè íå çëà, à òîëüêî óãàñàíüÿ; // È ãðåõ, è ñòðàñòü - öâåòåíüå, à íå çëî", Áðþñîâ åùå ðàíüøå âûðàçèë ãîòîâíîñòü âîññëàâèòü - "è Ãîñïîäà, è äüÿâîëà". Íà ñòàäèè ôóòóðèçìà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íå òîëüêî "ãðåõ è ñòðàñòü", íå òîëüêî òðàãè÷åñêè îêðàøåííàÿ äüÿáëåðèÿ, íî è âóëüãàðíîñòü êàê òàêîâàÿ ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì óòîïè÷åñêîé àáñîëþòèçàöèè: ýãîôóòóðèñò Èãîðü Ñåâåðÿíèí âçÿë íà ñåáÿ äîêàçàòü ýòî ñî âñåé íåîáõîäèìîé îñíîâàòåëüíîñòüþ. Íå çàáóäåì, ÷òî åãî âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàë Ôåäîð Ñîëîãóá è âïîëíå âñåðüåç ïðèíÿë Áëîê.
Ñèìâîëèçì íåìûñëèì áåç ñâîåé ðåëèãèîçíîé ïðåòåíçèè. Ñèìâîëèñòû ëåãêî ïðèñòóïàëè ê øòóðìó âåðõîâíûõ âûñîò ìèñòè÷åñêîãî âîñõîæäåíèÿ; "íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå" áûëî ëîçóíãîì èõ êóëüòóðû. Ñòàðûå êðèòåðèè äëÿ îòëè÷åíèÿ õðèñòèàíñêîãî îò àíòèõðèñòèàíñêîãî èëè õîòÿ áû ðåëèãèîçíîãî îò (ñ. 219) àíòèðåëèãèîçíîãî îòìåíÿëèñü, íîâûõ íå äàâàëîñü, êðîìå âñå òîãî æå: "ãîðè!" Ïîýòîìó äëÿ ñèìâîëèçìà â íåêîòîðîì ñìûñëå âñå - ðåëèãèÿ, íåò íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû ðåëèãèåé (òî åñòü, âûðàæàÿñü áîëåå òðåçâî, íåò íè÷åãî, ÷òî íå ïîääàâàëîñü áû ðåëèãèîçíîé ñòèëèçàöèè ïî íåêîòîðûì ïðàâèëàì èãðû). Ýðîòè÷åñêèé ýêñòàç ìîæíî áûëî îòîæäåñòâèòü ñ ìèñòè÷åñêèì ("ïóòü â Äàìàñê"), à áîãîáîð÷åñòâî âêëþ÷èòü â ñèñòåìó ðåëèãèîçíîé òîïèêè. Ïîýòîìó íè àíòèðåëèãèîçíîñòü ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî, íè, òàê ñêàçàòü, ïàðàðåëèãèîçíîñòü Õëåáíèêîâà â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå íàðóøàëè ïðàâèë èãðû. Ïîýòîìó æå Ìàÿêîâñêîìó áûëî êóäà ëåã÷å îòêàçàòüñÿ îò Áîãà, ÷åì îò òîãî òèïà øèðîêîâåùàòåëüíîñòè è ìåòàôèçè÷åñêîé çàíîñ÷èâîñòè, êîòîðûé ïîâåëèòåëüíî òðåáóåò áèáëåéñêèõ îáîðîòîâ, ðàçóìååòñÿ âûâîðà÷èâàåìûõ íàèçíàíêó. Çäåñü ïðèìåð ïîäàë ïåðâîó÷èòåëü ýïîõè - Ôðèäðèõ Íèöøå, êëÿâøèé õðèñòèàíñòâî, íî íå óñòàâàâøèé èìèòèðîâàòü íîâîçàâåòíóþ ñòèëèñòèêó. Íî èãðû â áîãîáîð÷åñòâî ïîðàæàþò íàø âçãëÿä ìåíüøå, ÷åì ðåëèãèîçíàÿ íåðàçáîð÷èâîñòü ëþäåé ðåëèãèîçíûõ: äàæå Âÿ÷. Èâàíîâ - òîò èç ñèìâîëèñòîâ, ÷üå îòíîøåíèå ê áîãîñëîâñêîé òðàäèöèè áûëî åäâà ëè íå ñàìûì îðãàíè÷íûì, - â 1909 ãîäó áûë ñïîñîáåí ðåêîìåíäîâàòü Â. Áîðîäàåâñêîìó â êà÷åñòâå ïîó÷èòåëüíîãî ïðèìåðà "ðåëèãèîçíîé ãàðìîíèè" è "íåïðåñòàííîé ìîëèòâû"... Ìèõàèëà Êóçìèíà. Íàñòîëüêî äâóñìûñëåííûìè ñòàëè ðåëèãèîçíûå ïîíÿòèÿ, îäíîâðåìåííî ýìàíñèïèðîâàííûå îò ñâîåãî "êàíîíè÷åñêîãî" ñìûñëà è íå òåðÿþùèå íåêèõ ïðèòÿçàíèé íà ýòîò ñìûñë.
Àõìàòîâó è Ìàíäåëüøòàìà, â ìåíüøåé ñòåïåíè Ãóìèëåâà îáúåäèíÿåò ïðîòåñò ïðîòèâ èíôëÿöèè ñâÿùåííûõ ñëîâ. Ìàíäåëüøòàì ñêàæåò: "...ðóññêèé ñèìâîëèçì òàê ìíîãî è ãðîìêî êðè÷àë î "íåñêàçàííîì", ÷òî ýòî "íåñêàçàííîå" ïîøëî ïî ðóêàì, êàê áóìàæíûå äåíüãè". Ó àêìåèñòîâ ñâÿòîñòü ñàêðàëüíîãî ñëîâà âîññòàíàâëèâàåòñÿ ÷åðåç ïîä÷åðêèâàíèå åãî çàïðåòíîñòè: åãî ïðîèçíåñåíèå ãðîçèò íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè. "Íå ïðîèçíîñè èìåíè Ãîñïîäà, Áîãà òâîåãî, íàïðàñíî..." Ó Ãóìèëåâà ìîòèâ çàïðåòà íà ñëîâî äàí åùå â òîíàõ ìèôîëîãèçèðóþùåé ñòèëèçàöèè:

Ïàòðèàðõ ñåäîé, ñåáå ïîä ðóêó
Ïîêîðèâøèé è äîáðî è çëî,
Íå ðåøàÿñü îáðàòèòüñÿ ê çâóêó,
Òðîñòüþ íà ïåñêå ÷åðòèë ÷èñëî.

(ñ. 220) Ýòî óæå ìíîãî ñåðüåçíåå, êîãäà Àõìàòîâà ïðåäóïðåæäàåò:

Î, åñòü íåïîâòîðèìûå ñëîâà;
Êòî èõ ñêàçàë - èñòðàòèë ñëèøêîì ìíîãî.
Íåèñòîùèìà òîëüêî ñèíåâà
Íåáåñíàÿ è ìèëîñåðäüå Áîãà.

Íî îñîáîå ìåñòî â ðàçðàáîòêå ìîòèâà ïðèíàäëåæèò ñòðàííîìó ìàíäåëüøòàìîâñêîìó ñòèõîòâîðåíèþ 1912 ãîäà:

Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé,
ß íå ìîã â òóìàíå îñÿçàòü.
"Ãîñïîäè!" - ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå,
Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü.

Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà,
Âûëåòåëî èç ìîåé ãðóäè!
Âïåðåäè ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ,
È ïóñòàÿ êëåòêà ïîçàäè...

Ïåðåä íàìè íå "ðåëèãèîçíîå" ñòèõîòâîðåíèå - íè ïî òðàäèöèîííîé ìåðêå, íè ïî ðàñøèðèòåëüíûì êðèòåðèÿì ñèìâîëèñòñêîé ïîðû.  íåì íåò íè ìèôîëîãè÷åñêèõ îáðàçîâ, íè ìåòàôèçè÷åñêèõ àáñòðàêöèé. Ó íåãî åñòü ñþæåò, è ñþæåò ýòîò î÷åíü ïðîñò. Îáñòàíîâêà - îäèíîêàÿ ïðîãóëêà (ãîäîì ðàíüøå: "Ëåãêèé êðåñò îäèíîêèõ ïðîãóëîê"). Çà÷èí îïèñûâàåò íåãàòèâíî õàðàêòåðèçóåìîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, êàêèå òàê ÷àñòî ñëóæàò ó ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà èñõîäíîé òî÷êîé: íåíàçâàííûé îáðàç ìó÷àåò ñâîèì îòñóòñòâèåì, ñâîåé íåîñÿçàåìîñòüþ, îí çàáûò, óòðà÷åí. "Îáðàç òâîé" - òàêèå ñëîâà ìîãëè áû ñîñòàâëÿòü îáû÷íîå äî áàíàëüíîñòè, êàê â ðîìàíñå, íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ î ëþáâè; íî íàñ æäåò ñîâñåì èíîå. Âïîëíå âîçìîæíî, õîòÿ ñîâåðøåííî íå âàæíî, ÷òî îáðàç - æåíñêèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íåì ñàìîì íå ïðåäïîëàãàåòñÿ íè÷åãî ñàêðàëüíîãî, èíà÷å "òâîé" èìåëî áû íàïèñàíèå ñ áîëüøîé áóêâû. Íî ïî ðåøàþùåìó íåãàòèâíîìó ïðèçíàêó - ïî ïðèçíàêó íåäîñòóïíîñòè äëÿ âîîáðàæåíèÿ - îí (ñ. 221) ñîïîñòàâèì ñ îáðàçîì Áîãà; ýòî êàê áû îáðàç îáðàçà Áîãà. Îäíà íåíàçâàííîñòü - çåðêàëî äðóãîé íåíàçâàííîñòè; è ñîîòâåòñòâèå òîìó è äðóãîìó - "òóìàí", ñèììåòðè÷åñêè óïîìèíàåìûé âî 2-é ñòðîêå îò íà÷àëà è âî 2-é ñòðîêå îò êîíöà: õàðàêòåðíàÿ òóñêëîñòü ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ëàíäøàôòà. Íî âîò ïðîèñõîäèò êàòàñòðîôà: â íàïðÿæåíèè ïîèñêîâ óòðà÷åííîãî îáðàçà, â îòîðîïè, "ïî îøèáêå" ÷åëîâåê âîñêëèöàåò: "Ãîñïîäè!"  ðóññêîì ðàçãîâîðíîì îáèõîäå ýòî ñëîâî - íå áîëüøå ÷åì ìåæäîìåòèå. Íî îäíîâðåìåííî èìåííî îíî - ñóáñòèòóò ñàìîãî ãëàâíîãî, íåèçðåêàåìîãî áèáëåéñêîãî èìåíè Áîãà, òàê íàçûâàåìîãî Òåòðàãðàììàòîíà. ""Ãîñïîäè!" - ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå, // Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü" - ýòî äâå ñòðîêè, ëåãêî ïðèáëèæàþùèåñÿ â ÷èòàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè ê ãðàíè êîìè÷åñêîãî: òåì ðåç÷å äåéñòâóåò íåîæèäàííàÿ ñåðüåçíîñòü, ê êîòîðîé ïðèíóæäàåò ÷èòàòåëÿ ïîýò. Èìÿ Áîæèå îêàçûâàåòñÿ ðåàëüíûì, æèâûì, êàê ïòèöà, - èìåííî â ñâîåé âåùåñòâåííîñòè, â ñîåäèíåíèè ñ äûõàíèåì ãîâîðÿùåãî. Íî ýòî ïðè÷èíà íå äëÿ óìèëåíèÿ è íå äëÿ ýéôîðèè, à äëÿ ñòðàõà: íåèçðå÷åííîãî íå íàäî áûëî èçðåêàòü. Áåçäóìíûì, ñëó÷àéíûì âûãîâàðèâàíèåì Èìåíè ÷åëîâåê íàíîñèò ñåáå óðîí è óáûëü: Èìÿ âûëåòàåò, óëåòàåò, îïûò åãî ðåàëüíîñòè - îäíîâðåìåííî îïûò áåçâîçâðàòíîãî ïðîùàíèÿ ñ íèì. Ýòîò âûâîä ïîäñêàçàí è ñêðåïëåí ïîñëåäíåé ñòðîêîé, òÿæêàÿ ïëîòíîñòü êîòîðîé âîçíèêàåò èç õàðàêòåðíîãî äëÿ òåõíèêè Ìàíäåëüøòàìà íàëîæåíèÿ äâóõ ñåìàíòè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê íà îäíî ñëîâî - ìåòàôîðè÷åñêàÿ "êëåòêà", èç êîòîðîé âûëåòàåò "ïòèöà", è "êëåòêà" èç ñëîâîñî÷åòàíèÿ "ãðóäíàÿ êëåòêà".
Îòòàëêèâàíèå îò îáëåã÷åííîãî îòíîøåíèÿ ê ðåëèãèîçíûì òåìàì çàñòàâëÿåò Ìàíäåëüøòàìà è â äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîä÷åðêèâàòü ýìîöèè ñòðàõà. Ñâÿòîñòü ñâÿòûíè ðåàëüíà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îïàñíà, è îòîðîïü ïåðåä íåé ïðåäñòàåò íåïðèêðàøåííîé.

È ñëîâà åâàíãåëüñêîé ëàòûíè
Ïðîçâó÷àëè, êàê ìîðñêîé ïðèáîé,
È âîëíîé íàõëûíóâøåé ñâÿòûíè
Ïîäíÿò áûë êîðàáëü áåçóìíûé ìîé.

Íåò, íå ïàðóñ, ðàñïÿòûé è ñåðûé,
Ñ íåèçáåæíîñòüþ ìåíÿ âëå÷åò -
Ñòðàøåí ìíå "ïîäâîäíûé êàìåíü âåðû",
Ðîêîâîé åå êðóãîâîðîò!

(ñ.222) "Ïîäâîäíûé êàìåíü âåðû", êàê è ìíîãîå äðóãîå ó Ìàíäåëüøòàìà, - èç ëþáèìîãî èì Òþò÷åâà, èç ñòèõîâ î Íàïîëåîíå: "Îí ãîðäî ïëûë, ïðåçðèòåëü âîëí, // Íî î ïîäâîäíûé âåðû êàìåíü //  ùåïû ðàçáèëñÿ óòëûé ÷åëí". Âåðà - "ïîäâîäíûé" êàìåíü, îíà ñâÿçàíà ñ ïó÷èíîé, ñ íåïðîíèöàåìîé òàéíîé ãëóáîêèõ âîä. Íî ó Òþò÷åâà îíà óãðîæàåò ÷óæîìó, äðóãîìó, âðàãó - ñàìîóòâåðæäåíèþ Íàïîëåîíà. Ìàíäåëüøòàì ïåðåàäðåñîâûâàåò óãðîçó ñâîåìó ñîáñòâåííîìó "ÿ".
Õàðàêòåðíî, ÷òî â ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ "Êàìåíü", âûøåäøèé ïåðâûì èçäàíèåì â 1913 ãîäó è ñëåäóþùèì, ðàñøèðåííûì, â 1915 ãîäó, ïîýò îñòåðåãñÿ âêëþ÷èòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êàê è íåñêîëüêî äðóãèõ, îòìå÷åííûõ ïðÿìîé ñâÿçüþ ñ ðåëèãèîçíîé òåìîé, â òîì ÷èñëå è ñòîëü ñîâåðøåííîå, êàê "Íåóìîëèìûå ñëîâà..." - äâåíàäöàòü ñòðîê, äàþùèõ êëàññè÷åñêè ñòðîãèé îáðàç Ðàñïÿòèÿ. Ñâèðåïàÿ, áåøåíàÿ ñòûäëèâîñòü âîçáðàíÿëà åìó îáíàæàòü ïåðåä ÷èòàòåëåì ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà; ðåëèãèîçíàÿ òîïèêà äîïóñêàåòñÿ ó íåãî ïðè óñëîâèè îáúåêòèâàöèè, âûâîäà èç ëè÷íîé ýìîöèîíàëüíîé ñôåðû. Çëåéøèé âðàã, êîòîðîìó îáúÿâëåíà âîéíà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, - íåñêðîìíîñòü ìèñòè÷åñêîãî ÷óâñòâà.  ïîäõîäå ê ñàêðàëüíîìó ïîýò ìîæåò áûòü îäè÷åñêè âàæåí, êàê â "Åâõàðèñòèè", èëè îõëàæäåííî îïèñàòåëåí, êàê â "Àááàòå"; íî èñêëþ÷åíà äàæå òåíü ñòðàøíîãî ïîäîçðåíèÿ, ÷òî îí - èíòèìåí. Ó Ãóìèëåâà è îñîáåííî Àõìàòîâîé ñòðàòåãèÿ áîðüáû ïðîòèâ èíôëÿöèè ðåëèãèîçíûõ ìîòèâîâ ïðåäïîëàãàëà èõ âîçâðàùåíèå â ñôåðó êîíêðåòíîé áûòîâîé öåðêîâíîñòè. Íåäàðîì çàïîìíèëè ñîâðåìåííèêè, êàê Ãóìèëåâ êðåñòèëñÿ íà âñå öåðêâè ïîäðÿä; åìó è â ñòèõàõ âàæíî ñêàçàòü, ÷òî çà òàêèõ ëèõèõ âîèíîâ, êàê îí, ìîëÿòñÿ ìîíàõè "â Ìàäðèäå è íà Àôîíå", - óæå íå ñàì îí, êàê áûëî ïðèíÿòî ó ïîýòîâ ñèìâîëèñòñêîé ôîðìàöèè, ïðèòÿçàåò íà îñîáóþ ôàìèëüÿðíîñòü ñ íåáåñàìè, íî åñòü ó íåãî è íà Àôîíå ìîëèòâåííèêè.  ñòèõàõ Àõìàòîâîé ñàêðàëüíîå ÿâëÿåòñÿ ïîä (c. 223) ïîêðîâîì ñìèðåííûõ æèòåéñêèõ ôîðì; ñâÿùåííèê îòïóñêàåò åé ãðåõè - "È òåìíàÿ åïèòðàõèëü // Íàêðûëà ãîëîâó è ïëå÷è"; Õðèñòîâ êðåñò - ýòî êðåñòèê íà åå ãðóäè, ñîãðåòûé òåïëîòîé åå òåëà. Íî ýòèì ïîýòàì áûëî ïðîñòî: îíè îáà áûëè ëþäè, êðåùåííûå ñ ìëàäåí÷åñòâà. Ðåëèãèîçíàÿ ñèòóàöèÿ åâðåÿ Ìàíäåëüøòàìà - êñòàòè, óïðåêàâøåãî îáîèõ ñâîèõ ïðàâîñëàâíûõ äðóçåé-ïîýòîâ çà ñëèøêîì ëåãêîå îáðàùåíèå â ñòèõàõ ñ èìåíåì Áîæèèì, (15) - áûëà çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå.
Âíåëèòåðàòóðíûå ôàêòû î÷åíü ñêóïû. Ìû çíàåì, ÷òî 14 ìàÿ 1911 ãîäà Ìàíäåëüøòàì áûë êðåùåí â ìåòîäèñòñêîé êèðõå â Âûáîðãå. Ýòî - íàãîå äîêóìåíòàëüíîå ñâåäåíèå, ê êîòîðîìó íå äàíî íèêàêîé àóòåíòè÷íîé èíòåðïðåòàöèè: èáî ñàì ïîýò, ðàçóìååòñÿ, ñêîðåå ïðîãëîòèë áû ÿçûê, ÷åì ïîâåäàë óñòíî è òåì áîëåå ïèñüìåííî î ñâîèõ ìîòèâàõ è ïåðåæèâàíèÿõ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé äîáàâèì - åñëè ïåðåæèâàíèÿ âîîáùå áûëè.  êîíöå êîíöîâ, îñòàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîëàãàòü, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîøåë â "âûêðåñòû" ïî ïðàãìàòè÷åñêèì ìîòèâàì, æåëàÿ ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì ïîñòóïëåíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò îñåíüþ òîãî æå ãîäà. Êîå-÷òî, îäíàêî, ãîâîðèò ïðîòèâ òàêîé âîçìîæíîñòè. Âî-ïåðâûõ, ïðåäûäóùèé, 1910 ãîä áûë çàïîëíåí îñòðûì ðåëèãèîçíûì êðèçèñîì, î êîòîðîì ñâèäåòåëüñòâóþò òå ñàìûå ñòèõè, êîòîðûå çà ñâîþ ÷ðåçìåðíóþ èñïîâåäàëüíîñòü íå áûëè âêëþ÷åíû â "Êàìåíü"; åäâà ëè òàêîå ñîîòíîøåíèå äàò ñëó÷àéíî. Âî-âòîðûõ, â äàëüíåéøåì äëÿ Ìàíäåëüøòàìà áûëî âàæíî, ÷òî õîòÿ áû â íåêîòîðîì, ïîäëåæàùåì óòî÷íåíèþ, ñìûñëå, îí - õðèñòèàíèí. Ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åëîâåêó åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ýòî îçíà÷àëî ïðåæäå âñåãî - íå èóäàèñò: äîñòàòî÷íî êîíêðåòíûé è ñåðüåçíûé âûáîð. Îò ñâîåãî åâðåéñòâà ïîýò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå îòðåêàëñÿ, õîòÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ îñòðîé àìáèâàëåíòíîñòüþ, î ÷åì íèæå; íî èóäàèçì, äî èçâåñòíîé ÷åðòû èìïîíèðîâàâøèé åìó êàê "ïðàêòè÷åñêèé ìîíîòåèçì", ñîãëàñíî (ñ. 224) ôîðìóëå, óïîòðåáëåííîé ïî õîäó ðàññóæäåíèÿ î Áåðãñîíå, áûë èì ðàç è íàâñåãäà îòâåðãíóò êàê ñâîé ïóòü. Ëþáîå ÷ðåçìåðíîå ïðèáëèæåíèå ê "óòðîáíîìó ìèðó" èóäåéñòâà, ê ìàòåðèíñêîìó "õàîñó", âîñïðèíèìàåòñÿ Ìàíäåëüøòàìîì â îáðàçàõ êðîâîñìåøåíèÿ: ýòî "÷åðíîå ñîëíöå Ôåäðû" - èíâåðñèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðååìñòâà.
Ìîæíî òîëüêî ãàäàòü, ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì ïîøåë èìåííî ê ìåòîäèñòàì.  ñóùíîñòè, ýòî òîæå äîâîä ïðîòèâ ãðóáî ïðàêòè÷åñêîé ìîòèâèðîâêè: ÷òîáû ëàäèòü ñ âëàñòÿìè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïðîùå áûëî ïðèíÿòü ïðàâîñëàâèå. Îáðàùåíèå ê ïðîòåñòàíòñêîé êîíôåññèè êàæåòñÿ íåîæèäàííûì, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî òåìà õðèñòèàíñòâà óæå â ñòèõàõ 1910 ãîäà, íå ãîâîðÿ î áîëåå ïîçäíèõ, ñâÿçàíà ñ íåäâóñìûñëåííî êàòîëè÷åñêèìè àòðèáóòàìè ("È ïÿòíà çîëîòà è êðîâè // Íà òåëå ñòàòóé âîñêîâûõ", "È ñëîâà åâàíãåëüñêîé ëàòûíè..." - è ïðî÷àÿ), ïðîòåñòàíòèçì æå - ïðàâäà, íå ðàíüøå 1913 ãîäà - ÿâëÿåò â ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè îáëèê íå òîëüêî ìðà÷íûé ("Çäåñü ïðèõîæàíå - äåòè ïðàõà, // È äîñêè âìåñòî îáðàçîâ", "ëþòåðàíñêèé ïðîïîâåäíèê" - "ãíåâíûé ñîáåñåäíèê"), íî, ïî-âèäèìîìó, è áåçáëàãîäàòíûé ("È êðÿæèñòîãî Ëþòåðà íåçðÿ÷èé // Âèòàåò äóõ íàä êóïîëîì Ïåòðà"). Íàèáîëåå ïðîñòûõ îòâåòîâ íà ýòè íåäîóìåíèÿ - äâà, è îíè íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ïåðâûé îòâåò: ïðîòåñòàíòèçì èìåííî êàê ñòóñêëåííûé, íåÿðêèé âàðèàíò õðèñòèàíñòâà áûë â êîëåð, â ìàñòü "ìàòîâîìó" ìèðó ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà.  1912 ãîäó, òî åñòü âñêîðå ïîñëå êðåùåíèÿ è ðàíåå òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííûõ ñòèõîâ 1913 ãîäà, áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå "Ëþòåðàíèí", òîíêèìè íèòÿìè ñâÿçàííîå ñ òþò÷åâñêèì "ß ëþòåðàí ëþáëþ áîãîñëóæåíüå..."  íåì èìåííî ñêóäîñòü ïðîòåñòàíòñêîãî îáèõîäà ñî÷óâñòâåííî îïèñûâàåòñÿ êàê ÷åñòíîñòü è ïðàâäèâîñòü, èñêëþ÷àþùàÿ ïàòåòèêó è íåäîñòîâåðíûå äóõîâíûå ïðèòÿçàíèÿ; îíà, ýòà ñêóäîñòü, ùàäèò íåðâû ñëèøêîì âîçáóäèìîãî, ñëèøêîì âïå÷àòëèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, íå îñêîðáëÿåò åãî âêóñà, íå òðåâîæèò åãî ÷óâñòâåííîñòè, ñîîòâåòñòâóåò åãî ïåññèìèçìó:

Êòî á íè áûë òû, ïîêîéíûé ëþòåðàíèí,
Òåáÿ ëåãêî è ïðîñòî õîðîíèëè.
Áûë âçîð ñëåçîé ïðèëè÷íîé çàòóìàíåí,
È ñäåðæàííî êîëîêîëà çâîíèëè.

Âòîðîé îòâåò: åñëè Ìàíäåëüøòàì õîòåë êðåñòèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, â "õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó" (âûðàæåíèå, óïîòðåáëåííîå èì åùå â 1908 ãîäó â ïèñüìå áûâøåìó ó÷èòåëþ Â. Ãèïïèóñó), åñëè äëÿ íåãî áûëî âàæíî ñ÷èòàòü ñåáÿ õðèñòèàíèíîì, ïðè ýòîì íå ïîñåùàÿ áîãîñëóæåíèé, íå ïðèíàäëåæà íè ê êàêîé îáùèíå è íå ñîâåðøàÿ âûáîðà ìåæäó ýòèìè îáùèíàìè, - íå ïðàâîñëàâèå è íå êàòîëèöèçì, à òîëüêî ïðîòåñòàíòèçì ìîã îáåñïå÷èòü åìó äëÿ ýòîãî áîëåå èëè ìåíåå ëåãèòèìíóþ âîçìîæíîñòü; ïðåöåäåíòû èìåëèñü.  íåìåöêîì îáèõîäå äàæå áûë ñîçäàí îñîáûé òåðìèí - "êóëüòóðïðîòåñòàíòèçì": îí îáîçíà÷àåò èìåííî ïîçèöèþ èíòåëëèãåíòà, ÿâëÿþùåãîñÿ õðèñòèàíèíîì ïî êðåùåíèþ è, ãëàâíîå, â ñèëó èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðèÿòèÿ òàê íàçûâàåìûõ õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé, íî äåðæàùåãîñÿ ïîäàëüøå îò ïðèõîäîâ. Äëÿ ÷åëîâåêà, äîðîæàùåãî, êàê Ìàíäåëüøòàì, ñâîåé óäàëåííîñòüþ îò âñåõ ñîîáùåñòâ, - ïîçèöèÿ êîìôîðòàáåëüíàÿ.
Íà äåëå æå îí îêàçûâàåòñÿ íå âíóòðè ïðîòåñòàíòèçìà, à ìåæäó îáîèìè äðóãèìè âåðîèñïîâåäàíèÿìè, äåéñòâèòåëüíî çàäåâàþùèìè åãî äóøó è âäîõíîâëÿþùèìè åãî ïîýçèþ. Ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâîñëàâèþ è êàòîëèöèçìó êðåùåíèå ó ìåòîäèñòîâ - "íóëåâîé âàðèàíò", îòîäâèãàíèå âûáîðà. Íåäàðîì â "Êàìíå" ðÿäîì ïîñòàâëåíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ î äâóõ õðàìàõ - î ïðàâîñëàâíîì ñîáîðå ñâ. Ñîôèè â Êîíñòàíòèíîïîëå è î êàòîëè÷åñêîì ñîáîðå Íîòð-Äàì â Ïàðèæå; ðÿäîì ñòîÿëè îíè è â ¹ 3 "Àïîëëîíà" çà 1913 ãîä. Ïðàâäà, ñèììåòðè÷íî, äà íå ñîâñåì: Íîòð-Äàì ïîýò âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, Àéÿ-Ñîôèþ - íåò; ãîòèêà - æèçíåííîå è î÷åíü ãëóáîêîå ïåðåæèâàíèå, ïàìÿòü î êîòîðîì áóäåò âîçâðàùàòüñÿ âíîâü è âíîâü, âïëîòü äî ñàìûõ ïîçäíèõ ñòèõîâ, Âèçàíòèÿ - ýôåìåðíàÿ ôàíòàçèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïîëíîãî âïå÷àòëåíèé, ìîæåò áûòü, îò ëåêöèè çíàìåíèòîãî âèçàíòèíèñòà Ä. Â. Àéíàëîâà (êàê ïðåäïîëîæèë áûâøèé òîâàðèù Ìàíäåëüøòàìà ïî óíèâåðñèòåòó Â. Âåéäëå). Ëè÷íîå òâîð÷åñêîå ïðèçíàíèå - î ïðåêðàñíîì, òâîðèìîì "èç òÿæåñòè íåäîáðîé", - ñâÿçàíî èìåííî ñ Íîòð-Äàì, íå ñ âèçàíòèéñêèì õðàìîì. È ïîñëåäíèé íþàíñ: ñëîâî "õðèñòèàíñòâî" òîæå ââåäåíî â ñòèõîòâîðåíèå (c. 226) î Íîòð-Äàì, â òî âðåìÿ êàê Àéÿ-Ñîôèÿ óâèäåíà êàê áû â ñòèëèçîâàííîé ÿçû÷åñêîé ïåðñïåêòèâå - ñ òî÷êè çðåíèÿ Àðòåìèäû Ýôåññêîé èëè åå ïîêëîííèêîâ, Þñòèíèàí ñòðîèò ýòîò õðàì "äëÿ ÷óæèõ áîãîâ".
Îäíèì èç íàèáîëåå áëèçêèõ ïîýòó ëþäåé â 10-å ãîäû áûë óæå óïîìÿíóòûé âûøå Ñ. Ï. Êàáëóêîâ, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, óáåæäàë ïîýòà ñòàòü ïðàâîñëàâíûì. Î ìàñøòàáå âëèÿíèÿ Êàáëóêîâà ìîæíî ñïîðèòü, íî îíî äîëæíî áûëî áûòü äîñòàòî÷íî âåñîìî (äðóãîå äåëî, ÷òî íà òàêèõ âèðòóîçîâ ïðîòèâî÷óâñòâèÿ, êàê Ìàíäåëüøòàì, ëó÷øå íå ïûòàòüñÿ âëèÿòü, èáî âñÿêîå ïðÿìîå âîçäåéñòâèå áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ, åñëè íå âûòåñíÿòüñÿ, îáðàòíûì). Êàáëóêîâ âîäèë ïîýòà íà êîíöåðò äóõîâíîé ìóçûêè, âîçèë ê ïðàâîñëàâíîé çàóòðåíå. È âñå æå â ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõàõ 1914-1915 ãîäîâ î÷åíü ãðîìêî çâó÷àò êàòîëè÷åñêèå ìîòèâû. Âíåøíèì òîë÷êîì äëÿ ïîýòà ïîñëóæèë âûõîä â êîíöå 1913 ãîäà ïåðâîãî òîìà âïåðâûå îáíàðîäîâàííûõ Ì. Î. Ãåðøåíçîíîì ñî÷èíåíèé ×ààäàåâà (âòîðîé òîì âûøåë â ñëåäóþùåì ãîäó). Ìàíäåëüøòàì áûë ãëóáîêî çàõâà÷åí ÷òåíèåì; â íîÿáðå 1914 ãîäà îí óæå ïðåäëàãàë ðåäàêöèè "Àïîëëîíà" ñâîþ ñòàòüþ "Ïåòð ×ààäàåâ". Ó ðóññêîãî çàïàäíèêà ïðîøëîãî âåêà åãî ïîðàçèëà èäåÿ åäèíñòâà êàê âíåâðåìåííîé ñìûñëîâîé ñâÿçè, (16) ÿâëÿþùåéñÿ, îäíàêî, â íåâûäóìàííîé êîíêðåòíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðååìñòâà, çðèìîå âîïëîùåíèå êîòîðîãî ×ààäàåâ èñêàë â ôåíîìåíå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. "Ñèëüíåéøàÿ ïîòðåáíîñòü óìà áûëà äëÿ íåãî â òî æå âðåìÿ è âåëè÷àéøåé íðàâñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ, - çàìå÷àåò î ×ààäàåâå Ìàíäåëüøòàì. - ß ãîâîðþ î ïîòðåáíîñòè åäèíñòâà, îïðåäåëÿþùåé ñòðîé èçáðàííûõ óìîâ". È åùå - îá îòíîøåíèè ñâîåãî íàñòàâíèêà ê òðàäèöèè Ðèìà, ê ïàïñòâó: "Êàê î÷àðîâàííûé, ñìîòðåë ×ààäàåâ â îäíó òî÷êó - (ñ. 227) òóäà, ãäå ýòî åäèíñòâî ñòàëî ïëîòüþ, áåðåæíî õðàíèìîé, çàâåùàåìîé èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå".
Ïàðàëëåëüíî ñî ñòàòüåé Ìàíäåëüøòàì ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå "Ïîñîõ", äëÿ íåãî íåîáû÷íî ëåãêîå ðèòìè÷åñêè, ðàñêîâàííîå, äîâåðèòåëüíîå. Íî ñòûäëèâîñòü ïîýòà îãðàæäåíà õàðàêòåðíîé òåõíèêîé ñìûñëîâîãî íàëîæåíèÿ: êàæäîå ñëîâî âûáðàíî òàê, ÷òî îíî ïðèëîæèìî è ê ñàìîìó Ìàíäåëüøòàìó, è ê ×ààäàåâó, îäíèì ïîâîðîòîì âñå ìîæíî ïåðåâåñòè â ñôåðó îáúåêòèâàöèè.

Ïîñîõ ìîé, ìîÿ ñâîáîäà -
Ñåðäöåâèíà áûòèÿ,
Ñêîðî ëü èñòèíîé íàðîäà,
Ñòàíåò èñòèíà ìîÿ?

ß çåìëå íå ïîêëîíèëñÿ
Ïðåæäå, ÷åì ñåáÿ íàøåë;
Ïîñîõ âçÿë, ðàçâåñåëèëñÿ
È â äàëåêèé Ðèì ïîøåë.

À ñíåãà íà ÷åðíûõ ïàøíÿõ
Íå ðàñòàþò íèêîãäà,
È ïå÷àëü ìîèõ äîìàøíèõ
Ìíå ïî-ïðåæíåìó ÷óæäà.

Ñíåã ðàñòàåò íà óòåñàõ,
Ñîëíöåì èñòèíû ïàëèì.
Ïðàâ íàðîä, âðó÷èâøèé ïîñîõ
Ìíå, óâèäåâøåìó Ðèì!

×òîáû íàéòè ïðàâèëüíûé ïîäõîä ê "êàòîëè÷åñêîé" òåìå, à çàîäíî ê ïðîòèâîïîñòàâëåííûì åé òåìàì "ðóññêîé" è "åâðåéñêîé", ïîçâîëèì ñåáå ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå, Ìàíäåëüøòàì - ðåäêèé ïî ÿñíîñòè ïðèìåð, íà êîòîðîì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, êàê ó ïîäëèííîãî ïîýòà îäèí è òîò æå ïðèíöèï îïðåäåëÿåò è òî, ÷òî ïî-ëèòåðàòóðîâåä÷åñêè íàçûâàåòñÿ ïîýòèêîé, è òî, ÷òî ïî-îáûâàòåëüñêè íàçûâàåòñÿ ïñèõîëîãèåé.  îñíîâå êàê ëèòåðàòóðíîãî, òàê è âíåëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà - ãëóáîêàÿ áîÿçíü òàâòîëîãèè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, áîÿçíü ìåðòâîé òî÷êè, íåïðîäóêòèâíîé ñòàòèêè, êîãäà "ðàçðÿä ðàâåí çàâîäó", êîãäà "íà ñêîëüêî çàâåð÷åíî, íà ñòîëüêî è ðàñêðó÷èâàåòñÿ". (ñ. 228) Âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ìåðòâàÿ òî÷êà. Òåîðåòè÷åñêè ýòî áóäåò èñ÷åðïûâàþùå ðàçúÿñíåíî â "Ðàçãîâîðå î Äàíòå", íî ïðàêòè÷åñêè äàíî óæå â ðàííèõ ñòèõàõ. Âîò èçáëèçè âçÿòûé ïðèìåð äëÿ êîíòðàñòà: Àõìàòîâà ìîãëà çàêîí÷èòü ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå ñëîâàìè "ñòðàøíîé êíèãîé ãðîçîâûõ âåñòåé", íî ïî êðèòåðèÿì, ê êîòîðûì ïðèó÷àåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ Ìàíäåëüøòàì, ñëîâà ýòè ñêó÷àþò â îáùåñòâå äðóã äðóãà, èáî ýïèòåò "ñòðàøíûé" íå íàðàùèâàåò ñìûñëà ñðàâíèòåëüíî ñ "ãðîçîâûìè âåñòÿìè". Êòî ïîéìåò, ÷òî â ìàíäåëüøòàìîâñêîì ìèðå ýòî íå áàíàëüíûé ñòðàõ ïåðåä áàíàëüíîñòüþ, íå çàáîòà î òîì, êàê ñäåëàòü ïîíîâåé è óäèâèòü, êîðî÷å, íå "îñòðàíåíèå" ïî Øêëîâñêîìó, à çàêîí ìûñëè è æèçíè, - íå óäèâèòñÿ òîìó, î ÷åì ìû ñåé÷àñ áóäåì ãîâîðèòü. Ìàíäåëüøòàì, áóäó÷è åâðååì, èçáèðàåò áûòü ðóññêèì ïîýòîì - íå ïðîñòî "ðóññêîÿçû÷íûì", à èìåííî ðóññêèì (17) - íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî äëÿ åâðåÿ ñàìîîòîæäåñòâèòüñÿ â êà÷åñòâå åâðåÿ, ïðèêðåïèòü ñåáÿ ê ñâîåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè - ïðèïàõèâàåò òàâòîëîãèåé. Íåäîñòàåò ïðîòèâîðå÷èÿ êàê ýíåðãåòè÷åñêîãî èñòî÷íèêà, íåäîñòàåò âîññòàâëåííîãî ïåðïåíäèêóëÿðà. Íî âîò ñäåëàí âûáîð â ïîëüçó ðóññêîé ïîýçèè è "õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû" - õîðîøî, îäíî ïðîòèâîðå÷èå âæèâëåíî â òêàíü æèçíè, îäèí ïåðïåíäèêóëÿð âîññòàâëåí: ÷òî äàëüøå? Ñòàòü ïðàâîñëàâíûì îçíà÷àëî áû òàê íàçûâàåìóþ àññèìèëÿöèþ: "âûêðåñò" îäíîçíà÷íî îòîæäåñòâèò ñåáÿ â êà÷åñòâå ðóññêîãî - ñíîâà îïàñíîñòü òàâòîëîãèè, íà ñåé ðàç åùå è ñîìíèòåëüíîé. Ïîâèíóÿñü èìïåðàòèâó, âîïëîùåííîìó â ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêå, óì Ìàíäåëüøòàìà øàðèë â ïîèñêàõ âîçìîæíîñòè íîâîãî âûõîäà çà ïðåäåëû, îòûñêèâàë òðåòèé ÷ëåí ïðîïîðöèè ìåæäó äàííûìè - åâðåéñòâîì è Ðîññèåé. Èñêîìûì áûë íåêèé óíèâåðñàëèçì, êîòîðûé òàê îòíîñèëñÿ áû ê íàöèîíàëüíîìó ðóññêîìó ïðàâîñëàâèþ, êàê õðèñòèàíñêèé óíèâåðñàëèçì îòíîñèòñÿ ê íàöèîíàëüíîìó ïàðòèêóëÿðèçìó åâðååâ. Ñòîÿ ïåðåä ýòèì óðàâíåíèåì, ïîýò áû ïîòðÿñåí ïðèìåðîì ×ààäàåâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è ïðèòîì ÷åëîâåêà ïóøêèíñêîé ýïîõè, òî åñòü ñàìîé îðãàíè÷åñêîé ýïîõè ðóññêîé êóëüòóðû, èçáðàâøåãî (ñ. 229) êàòîëè÷åñêóþ èäåþ åäèíñòâà. Ìàíäåëüøòàì óãàäûâàåò â ÷ààäàåâñêîé ìûñëè îñâîáîæäàþùèé ïàðàäîêñ, ðîäñòâåííûé òåì ïàðàäîêñàì, áåç êîòîðûõ íå ìîã æèòü îí ñàì: íå âîïðåêè ñâîåìó ðóññêîìó åñòåñòâó, à áëàãîäàðÿ åìó, âåäîìûé ðóññêèì äóõîâíûì ñòðàííè÷åñòâîì - âîò îí, "ïîñîõ ìîé"! - ïðèøåë ×ààäàåâ ê òîìó, ê ÷åìó ïðèøåë. "Ìûñëü ×ààäàåâà, íàöèîíàëüíàÿ â ñâîèõ èñòîêàõ, íàöèîíàëüíà è òàì, ãäå âëèâàåòñÿ â Ðèì. Òîëüêî ðóññêèé ÷åëîâåê ìîã îòêðûòü ýòîò Çàïàä, êîòîðûé ñãóùåííåå, êîíêðåòíåå ñàìîãî èñòîðè÷åñêîãî Çàïàäà. ×ààäàåâ èìåííî ïî ïðàâó ðóññêîãî ÷åëîâåêà âñòóïèë íà ñâÿùåííóþ çåìëþ òðàäèöèè, ñ êîòîðîé îí íå áûë ñâÿçàí ïðååìñòâåííîñòüþ. Òóäà, ãäå âñå - íåîáõîäèìîñòü, ãäå êàæäûé êàìåíü, ïîêðûòûé ïàòèíîé âðåìåíè, äðåìëåò, çàìóðîâàííûé â ñâîäå, ×ààäàåâ ïðèíåñ íðàâñòâåííóþ ñâîáîäó, äàð ðóññêîé çåìëè, ëó÷øèé öâåòîê, åþ âçðàùåííûé". Êàê âûðàæàåòñÿ Í. À. Ñòðóâå, îáñóæäàÿ èìåííî îòêàç îò ïåðñïåêòèâû òðèâèàëüíîé àññèìèëÿöèè, Ìàíäåëüøòàì ïîæåëàë "íå ñòàòü, à áûòü ðóññêèì"; à áûë ëè äëÿ ýòîãî "íå ñòàòü, à áûòü" áîëåå óáåäèòåëüíûé âàðèàíò, ÷åì ïîäðàæåíèå ðóññêîìó ïóòè ×ààäàåâà, âûâåäøåìó åãî çà ïðåäåëû ðóññêîãî?
Ëåãêî óñìîòðåòü, ÷òî ñòðîé êàòîëè÷åñêîé òðàäèöèè, "áåññìåðòíàÿ âåñíà íåóìèðàþùåãî Ðèìà", êàê ñêàçàíî â ñòàòüå, ïåðåíèìàåò ó âçðîñëîãî Ìàíäåëüøòàìà òå ôóíêöèè ïðîòèâîâåñà ðîäèìîìó õàîñó, êîòîðûå äëÿ îòðîêà âûïîëíÿëà ïåòåðáóðãñêàÿ àðõèòåêòóðà. À â ïîíÿòèè ðîäèìîãî õàîñà òåïåðü íåðàçëè÷èìû äâà àñïåêòà: "èóäåéñêèé" è ðîññèéñêèé. "È ïå÷àëü ìîèõ äîìàøíèõ // Ìíå ïî-ïðåæíåìó ÷óæäà" - î ÷üåé ïå÷àëè ãîâîðèòñÿ çäåñü, î ïå÷àëè ðóññêèõ èëè î ïå÷àëè åâðååâ? Ïî ëîãèêå ñòèõîòâîðåíèÿ ýòî îäíî è òî æå: óíûíèå çàìêíóâøåãîñÿ â ñåáå ìèðà, îòëó÷åííîãî îò "åäèíñòâà", íåñâîáîäà, áåñïëîäèå òàâòîëîãèè. (Ðàçóìååòñÿ, âûáîð ñëîâà ñîäåðæèò àëëþçèþ íà åâàíãåëüñêèé òåêñò: "Âðàãè ÷åëîâåêó äîìàøíèå åãî" - Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, 10, 36). Ëþáîïûòíî, ÷òî â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè êàòîëè÷åñêàÿ òåìà ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü ïåòåðáóðãñêóþ, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü â íåì èäåò î Êàçàíñêîì ñîáîðå Âîðîíèõèíà, "ðóññêîãî â Ðèìå", - õðóïêîì ñåâåðíîì îòãîëîñêå ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, ãëàâíîãî õðàìà êàòîëè÷åñòâà íà âñåé çåìëå.

Íà ïëîùàäü âûáåæàâ, ñâîáîäåí
Ñòàë êîëîííàäû ïîëóêðóã...
Ïîìèìî ìûñëè î ðèìñêîì Ñàí-Ïüåòðî, ïîìèìî âñåõ êîííîòàöèé, êîòîðûå æèëè äëÿ Ìàíäåëüøòàìà â ñëîâàõ "ðóññêèé â Ðèìå", ñòèõîòâîðåíèå ýòî ñâÿçûâàåòñÿ ñ "êàòîëè÷åñêèìè" ñòèõàìè ÷åðåç ýïèòåò "ñâîáîäåí".  òåõ ñòèõàõ, êàê è â ñòàòüå î ×ààäàåâå, î ñâîáîäå ãîâîðèòñÿ ñíîâà è ñíîâà. "Ïîñîõ ìîé, ìîÿ ñâîáîäà", "Åñòü îáèòàåìàÿ äóõîì // Ñâîáîäà - èçáðàííûõ óäåë". Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñëîâà äëÿ ðóññêèõ ñòèõîâ íåîæèäàííûå. Ðóññêèé èíòåëëèãåíò ïðèâûê àññîöèèðîâàòü êàòîëèöèçì â ëó÷øåì äëÿ ïîñëåäíåãî ñëó÷àå ñî ñòðîéíîñòüþ è ýñòåòè÷åñêèìè ïðèìàíêàìè, à â õóäøåì - ñî ñëåïûì ïîñëóøàíèåì êàêîìó-íèáóäü Âåëèêîìó èíêâèçèòîðó, ñ "÷óäîì, òàéíîé è àâòîðèòåòîì", ïî Äîñòîåâñêîìó; ïðè ÷åì òóò ñâîáîäà? Íî Ìàíäåëüøòàì íè òåïåðü, íè ïîñëå íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîáîäó ïîä÷èíåíèþ. Î ×ààäàåâå îí ãîâîðèò: "Èäåÿ îðãàíèçîâàëà åãî ëè÷íîñòü, íå òîëüêî óì, äàëà ýòîé ëè÷íîñòè ñòðîé, àðõèòåêòóðó, ïîä÷èíèëà åå ñåáå âñþ áåç îñòàòêà è, â íàãðàäó çà àáñîëþòíîå ïîä÷èíåíèå, ïîäàðèëà åé àáñîëþòíóþ ñâîáîäó". Àðõèòåêòóðà âåäü â òîì è ñîñòîèò, ÷òî íåîôîðìëåííîå ïîêîðÿåòñÿ ôîðìå, ïðèíèìàåò åå óñòàâ. Ìàíäåëüøòàìîâñêîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû íå ïîõîæå íà ðàñõîæèé ëèáåðàëèçì. È åñëè ìû ñïðîñèì ñåáÿ: ñâîáîäó îò ÷åãî îí èìååò â âèäó? - ìû äîëæíû áóäåì îòâåòèòü: ñâîáîäó îò òàâòîëîãèè. Îò ñëó÷àéíûõ ÷åðò îáëèêà íàðîäíîñòè. "Ñèíòåòè÷åñêàÿ íàðîäíîñòü íå ñêëîíÿåò ãîëîâû ïåðåä ôàêòîì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, à âîçíîñèòñÿ íàä íèì â ñóâåðåííîé ëè÷íîñòè, ñàìîáûòíîé, à ïîòîìó íàöèîíàëüíîé". À âûõîä èç òàâòîëîãèè ñàì ïî ñåáå - âåñåëüå: "Ïîñîõ âçÿë, ðàçâåñåëèëñÿ..." "Áåññìåðòíàÿ âåñíà" - âìåñòî íåòàþùèõ ñíåãîâ íà "÷åðíûõ ïàøíÿõ". Îá ýòèõ ñíåãàõ ñíà÷àëà ñêàçàíî, ÷òî îíè "íå ðàñòàþò íèêîãäà", ïîòîì - ÷òî îíè âñå-òàêè ðàñòàþò, ïðàâäà, íå â íèçèíàõ, à "íà óòåñàõ" - äëÿ èçáðàííûõ. "Ñâîáîäà - èçáðàííûõ óäåë".
Èñïîâåäàëüíîñòè ïîýò ïðîäîëæàåò îñòåðåãàòüñÿ è òåïåðü. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî òàê, ÷òîáû ëèðè÷åñêîå "ÿ" ìîãëî ñïðÿòàòüñÿ çà ×ààäàåâà. Ñòèõîòâîðåíèå "Àááàò" â "Íîâîì Ñàòèðèêîíå " è â "Êàìíå" èìååò âèä ïîä÷åðêíóòî ëèòåðàòóðíûé, èðîíè÷åñêèé, áûòîïèñàòåëüñêèé: "àááàò Ôëîáåðà è Çîëÿ", "ñïóòíèê âå÷íîãî ðîìàíà", âçäûõàþùèé îò æàðû, óòîìëåííûé (ñ. 231) ðàçãîâîðîì. Íî â àâòîðñêèõ âàðèàíòàõ, èìåþùèõ, êàê ýòî îáû÷íî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà, âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå, çâó÷àò èíûå íîòû:

À â òîëùü óíûíüÿ è áåçäåëüÿ
Êàêîé âðåçàåòñÿ àëìàç,
Êîãäà ìû âñïîìíèì íîâîñåëüå,
×òî â Ðèìå îæèäàåò íàñ!

È åùå:

Òàì êàíîíè÷åñêîå ñ÷àñòüå,
Êàê ñîëíöå, ñòàëî íà çåíèò,
È íèêàêîå ñàìîâëàñòüå
Åìó ñèÿòü íå çàïðåòèò.
Î, æàâîðîíîê, ãèáêèé ïëåííèê,
Êòî ëó÷øå ïåñíü òâîþ ïîéìåò,
×åì êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê
 èþëå, â óðîæàéíûé ãîä!

Îá àëìàçå ó ïîýòà çàõîäèò ðå÷ü â ñâÿçè ñ èäåàëîì âîëè, âíóòðåííåé ñîáðàííîñòè, ñòðîÿ êàê åäèíñòâà "àáñîëþòíîãî ïîä÷èíåíèÿ" è "àáñîëþòíîé ñâîáîäû", ïðîòèâîñòîÿùåãî õàîñó. "Óíûíèå è áåçäåëüå" - êàê áû "õàîñ ðîññèéñêèé", â ïðîòèâîïîëîæíîñòü "õàîñó èóäåéñêîìó". "Âñå ñòàëî òÿæåëåå è ãðîìàäíåå, - ñêàæåò Ìàíäåëüøòàì î ñâîåì âðåìåíè óæå ïîñëå ðåâîëþöèè, - ïîòîìó è ÷åëîâåê äîëæåí áûòü òâåðæå âñåãî íà çåìëå è îòíîñèòüñÿ ê íåé, êàê àëìàç ê ñòåêëó".
Êîíå÷íî, êàòîëè÷åñòâî Ìàíäåëüøòàìà íå î÷åíü ïîõîæå íà êîíôåññèîíàëüíûé êàòîëèöèçì òåõ âðåìåí (ýòî âûãëÿäåëî áû äëÿ ïîýòà åùå îäíîé ëîâóøêîé òàâòîëîãè÷íîñòè). Âî ôðàãìåíòàðíî äîøåäøåé ðå÷è 1915 ãîäà "Ïóøêèí è Ñêðÿáèí" îí íåîæèäàííî ãîâîðèò î Äåâÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà êàê âîïëîùåíèè "êàòîëè÷åñêîé ðàäîñòè", è ýòî êàæåòñÿ ïðè÷óäîé; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí áóäòî ñëûøàë, êàê ðîâíî ÷åðåç ïîëâåêà (êîíåö 1915- êîíåö 1965) íà çàêðûòèè Âòîðîãî Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà áóäóò èñïîëíÿòü èìåííî ýòó ìóçûêó... Âðîäå áû åùå íåîæèäàííåå â òîé æå ðå÷è: "Âñå, ÷òî ðèìñêîå, - áåñïëîäíî, ïîòîìó ÷òî (ñ. 232) ðèìñêàÿ ïî÷âà êàìåíèñòà, ïîòîìó ÷òî Ðèì - ýòî Ýëëàäà, ëèøåííàÿ áëàãîäàòè" (â ïðåäûäóùåì ãîäó áûëî íàïèñàíî: "Ïîãîâîðèì î Ðèìå - äèâíûé ãîðîä"; â áóäóùåì ãîäó áóäåò íàïèñàíî: "È íèêîãäà îí Ðèìà íå ëþáèë"). Èç ýòîãî íåðàçóìíî áûëî áû äåëàòü âûâîä î êàòîëè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ Ìàíäåëüøòàìà äî êîíöà 1915 ãîäà è îòñóòñòâèè òàêîâûõ âïîñëåäñòâèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íèêîãäà íå áûë êàòîëèêîì, èáî åäèíñòâåííûé ñïîñîá äëÿ ýòîãî - ïðèíàäëåæàòü êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, "ê ïðèõîäó"; ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ìûñëåííîå êàòîëè÷åñòâî ïîýòà ïî ñâîåé ëîãèêå íå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòè ïðåäïî÷èòàòü Ýëëàäó Ðèìó, êàê íå èñêëþ÷àåò îíî ëþáîé ñòåïåíè ñî÷óâñòâèÿ ïðàâîñëàâèþ. Åìó çàïðåùåíî áûòü òàâòîëîãè÷åñêè ëàòèíñêèì èëè òàâòîëîãè÷åñêè âàòèêàíñêèì.
Âîçüìåì òðè ïåðâûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ 1915 ãîäà "Åâõàðèñòèÿ":

Âîò äàðîíîñèöà, êàê ñîëíöå çîëîòîå,
Ïîâèñëà â âîçäóõå - âåëèêîëåïíûé ìèã!
Çäåñü äîëæåí ïðîçâó÷àòü ëèøü ãðå÷åñêèé ÿçûê...

Êàòîëè÷åñêîå è ãðåêî-ïðàâîñëàâíîå çäåñü îáúåäèíåíû â õàðàêòåðíîé ìàíäåëüøòàìîâñêîé òåõíèêå íàëîæåíèÿ. Ïåðâûå äâå ñòðîêè äàþò íåäâóñìûñëåííûå ïðèìåòû ëàòèíñêîé ìåññû (ãîñòèÿ, âîçíåñåííàÿ äëÿ ïîêëîíåíèÿ â îðåîëå ðàñõîäÿùèõñÿ âî âñå ñòîðîíû ëó÷åé èç çîëîòà); è ñåé÷àñ æå ñ áîëüøîé ýìôàçîé íàçâàí ãðå÷åñêèé ÿçûê - âåñîìîñòü ñòðîêè âûâîäèò åå çà ïðåäåëû ñôåðû ðåàëèé.  êîíöå, îäíàêî, ìû ñíîâà âîçâðàùåíû ê ìåññå (î÷åíü êîíêðåòíîå óïîìèíàíèå èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè - "èãðàþò è ïîþò").
Ïîçäíåå, â 1921 ãîäó, îí áóäåò ïðîñòî ãîâîðèòü î âñåëåíñêîì õðèñòèàíñòâå, áåðÿ Êîíñòàíòèíîïîëü è Ðèì çà îäíè ñêîáêè:

Ñîáîðû âå÷íûå Ñîôèè è Ïåòðà,
Àìáàðû âîçäóõà è ñâåòà,
Çåðíîõðàíèëèùà âñåëåíñêîãî äîáðà
È ðèãè Íîâîãî çàâåòà.

 òîì æå ãîäó, ñëàâÿ íèùåå, íåïðèêàÿííîå è âîëüíîå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû - "íå îò ìèðà ñåãî", Ìàíäåëüøòàì óâèäèò â íåé õðèñòèàíñêèå ÷åðòû: "êóëüòóðà ñòàëà öåðêîâüþ", "òåïåðü âñÿêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê - õðèñòèàíèí". Âïîñëåäñòâèè äëÿ òàêèõ ôîðìóë íå áûëî îñíîâàíèÿ: êóëüòóðà ïåðåñòàëà áûòü è íèùåé, è âîëüíîé - êàêîå óæ òàì "îòäåëåíèå öåðêâè-êóëüòóðû îò ãîñóäàðñòâà"! Í â ñàìîñîçíàíèè ïîýòà ýòî ïðîäîëæàëî âñïûõèâàòü. Êòî ïîíèìàåò Ìàíäåëüøòàìà èçíóòðè, óñëûøèò è â ïîçäíåé åãî ôîðìóëå - "òîñêà ïî ìèðîâîé êóëüòóðå" - îòãîëîñîê åãî ñòàðûõ ìûñëåé.
Èç Ìàíäåëüøòàìà íåîñòîðîæíî äåëàòü "õðèñòèàíñêîãî ïîýòà" â êàêîì-òî ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà. Ñòîëü æå íåîñòîðîæíî, îäíàêî, âìåñòå ñ Ã. Ôðåéäèíûì âèäåòü â õðèñòèàíñêèõ ìîòèâàõ åãî ïîýçèè ëèøü öâåòíîé ëîñêóòîê ñðåäè ïðî÷èõ òàêèõ æå ëîñêóòêîâ íà òåàòðàëüíîì íàðÿäå Àðëåêèíà. Ïîýò íå áûë íè áîãîñëîâîì, íè Àðëåêèíîì. Îò ñâîèõ ìûñëåé î õðèñòèàíñòâå îí îòõîäèë, óâëåêàåìûé äðóãèìè ñþæåòàìè, íî íå îòêàçûâàëñÿ, è îíè ïðîäîëæàþò æèòü ïîäñïóäíî, âñòóïàÿ â íîâûå ñî÷åòàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò êàçàòüñÿ íàì ñòðàííûìè. Íî áåç êîòîðûõ åãî ïóòè íå îáúÿñíèøü.
Íà ïåðâûé ïëàí äëÿ íåãî, êàê äëÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âûõîäÿò ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Îí íåäàðîì ñêàçàë íå îá îäíîì ñåáå: "Ìû áóäåì ïîìíèòü è â ëåòåéñêîé ñòóæå, // ×òî äåñÿòè íåáåñ íàì ñòîèëà çåìëÿ". Îí çíàë, ÷òî ãîâîðèë.

***

Âåê ìîé, çâåðü ìîé, êòî ñóìååò
Çàãëÿíóòü â òâîè çðà÷êè
È ñâîåþ êðîâüþ ñêëåèò
Äâóõ ñòîëåòèé ïîçâîíêè?
Î. Ì.

 æèçíè ñëîâà íàñòóïèëà ãåðîè÷åñêàÿ ýðà.
Ñëîâî - ïëîòü è õëåá. Îíî ðàçäåëÿåò ó÷àñòü õëåáà
è ïëîòè: ñòðàäàíèå.
Î.Ì.

Ðóáåæ âðåìåí - íà÷àëî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Íà÷èíàëñÿ, ïî ñëîâó Àõìàòîâîé, ñðàçó îòêðûâøåé â ñåáå èìåííî òîãäà ñèëó ïëàêàëüùèöû, "íå êàëåíäàðíûé - íàñòîÿùèé äâàäöàòûé âåê".
(ñ. 234) Íî ìûñëü Ìàíäåëüøòàìà, ïðèâûêøóþ ðàáîòàòü ñ áîëüøèìè âðåìåííûìè ãëûáàìè è ñëîâíî ïîðàæåííóþ âûñîêèì íåäóãîì äàëüíîçîðêîñòè, ñîáûòèÿ ïîíà÷àëó íàïðàâèëè ê âåêó ìèíóâøåìó - ê Íàïîëåîíó è Âåíñêîìó êîíãðåññó, ê èíòîíàöèÿì ïîëèòè÷åñêîé ëèðèêè Òþò÷åâà.

Åâðîïà öåçàðåé! Ñ òåõ ïîð, êàê â Áîíàïàðòà
Ãóñèíîå ïåðî íàïðàâèë Ìåòòåðíèõ -
Âïåðâûå çà ñòî ëåò è íà ãëàçàõ ìîèõ
Ìåíÿåòñÿ òâîÿ òàèíñòâåííàÿ êàðòà!

Åìó âñïîìèíàåòñÿ "ðóêîïîæàòüå ðîêîâîå íà øàòêîì íåìàíñêîì ïëîòó", âîîáùå "Ðîññèÿ Àëåêñàíäðà" (îäíîâðåìåííî, ïî ïðèíöèïó íàëîæåíèÿ, Ðîññèÿ Àëåêñàíäðà I è Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Ðîññèÿ åâðîïåéñêàÿ, êëàññè÷åñêàÿ, àðõèòåêòóðíàÿ). Ïðîéäåò íåñêîëüêî ëåò, è îêàæåòñÿ, ÷òî "ñîëíöå Àëåêñàíäðà" - òî, ÷òî äàëüøå âñåãî ñîâðåìåííîñòè, îò "ñóìåðåê ñâîáîäû". ×òî ïðèøëî âðåìÿ îêîí÷àòåëüíîãî ïðîùàíèÿ ñ íèì.  1922 ãîäó Ìàíäåëüøòàì êîíñòàòèðóåò: "Ìíîãèå åùå ãîâîðÿò íà ñòàðîì ÿçûêå, íî íè êàêîé ïîëèòè÷åñêèé êîíãðåññ íàïîäîáèå âåíñêèõ èëè áåðëèíñêèõ â Åâðîïå óæå íåâîçìîæåí, íèêòî íå ñòàíåò ñëóøàòü àêòåðîâ, äà è àêòåðû ðàçó÷èëèñü èãðàòü". È íèæå: " íûíåøíåé Åâðîïå íåò è íå äîëæíî áûòü íèêàêîãî âåëè÷èÿ, íè òèàð, íè êîðîí, íè âåëè÷åñòâåííûõ èäåé, ïîõîæèõ íà ìàññèâíûå òèàðû. Êóäà âñå ýòî äåëîñü - âñÿ ìàññà ëèòîãî çîëîòà èñòîðè÷åñêèõ ôîðì è èäåé?.."
Íî ïåðåä ñâîèì êîíöîì èìåííî îáðå÷åííîå "âåëè÷èå", èìåííî "èñòîðè÷åñêèå ôîðìû è èäåè" îáñòóïàþò óì ïîýòà.  èõ âíóòðåííåé îïóñòîøåííîñòè îí äîëæåí óáåäèòüñÿ - íå èç âíåøíèõ ñîáûòèé, à èç âíóòðåííåãî îïûòà óñèëèé ñî÷óâñòâîâàòü "ìèðó äåðæàâíîìó", â÷óâñòâîâàòüñÿ â åãî ñòðîé. Îí ïðîùàåòñÿ ñ íèì ïî-ñâîåìó - ïåðåáèðàÿ ñòàðûå ìîòèâû, ïðèâîäÿ èõ â ïîðÿäîê, ñîñòàâëÿÿ äëÿ íèõ ñðåäñòâàìè ïîýçèè íåêèé êàòàëîã. "Âå÷íûå ñíû, êàê îáðàç÷èêè êðîâè, // Ïåðåëèâàé èç ñòàêàíà â ñòàêàí" - áóäåò ýòî íàçâàíî ïîçäíåå. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè "Äîìáè è ñûí" åìó ñëó÷èëîñü äèñòèëëèðîâàòü êàê áû èç âñåõ äèêêåíñîâñêèõ ðîìàíîâ åäèíûå "ìåòàñþæåò" - îò÷àñòè íàïîäîáèå òîãî (ñ. 235) êàê Â. Ïðîïï ñðåäñòâàìè íàóêè áóäåò äåëàòü ýòî ñ ðóññêèìè ñêàçêàìè, - òàê îí ïîñòóïàåò ïî îòíîøåíèþ ê íàáîðó èìïåðñêèõ è ñëàâÿíîôèëüñêèõ òåì ðóññêîãî ÕIÕ âåêà. Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ñòðàííîå è ãðóñòíîå: ñåðüåçíàÿ ïàðîäèÿ. Çàìåòèì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì, ïðè âñåé ñâîåé íåèçáûâíîé ñêëîííîñòè êî âñÿêîãî ðîäà øóòêàì, â òîì ÷èñëå è ñòèõîòâîðíûì, íèêîãäà íå ñî÷èíÿë ïàðîäèé â îáû÷íîì ñìûñëå. Ñåðüåçíàÿ ïàðîäèÿ ïîëó÷àåòñÿ îòòîãî, ÷òî ñòàðàÿ èíòîíàöèÿ èíà÷å çâó÷èò â èçìåíèâøåìñÿ âîçäóõå âðåìåíè. "Ïîëÿêè! ß íå âèæó ñìûñëà..." - èìåííî òàêàÿ ñåðüåçíàÿ ïàðîäèÿ íà ïîëèòè÷åñêèå ñòèõè Òþò÷åâà; ïîýò ñ äðåâíèì æåñòîì ðèòîðà óêîðÿåò ïîëÿêîâ, êàê ñàì Ïóøêèí óêîðÿë â ñâîå âðåìÿ "êëåâåòíèêîâ Ðîññèè", - ïðèñóòñòâèå îïïîíåíòà, ìîãóùåãî ñëûøàòü óêîðû, â îáîèõ ñëó÷àÿõ, ïðè ðàçíèöå ìàñøòàáîâ, ÿâëÿåòñÿ îäèíàêîâî âîîáðàæàåìûì. ( òîé æå ñòàòüå 1922 ãîäà áóäåò ñêàçàíî: "Íè îäèí ìåññèàíñòâóþùèé è âèòèéñòâóþùèé íàðîä íèêîãäà íå áûë óñëûøàí äðóãèì...") Åùå ïðèìå÷àòåëüíåå äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå 1914 ãîäà - " áåëîì ðàþ ëåæèò áîãàòûðü..." Ýòî îïûò, âûçûâàþùèé ðåçêîå ÷óâñòâî àáñóðäíîñòè, è ÷óâñòâî ýòî, ïî-âèäèìîìó, íå áûëî ÷óæäî ïîýòó, íå âêëþ÷èâøåìó ñòèõîâ îá èêîíîïèñíî-áûëèííîì "ïàõàðå âîéíû" â ñáîðíèêè. Òîëüêî ïåðåä íàìè îòíþäü íå îáû÷íàÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ âåðñèôèêàöèÿ íà äåæóðíóþ ïàòðèîòè÷åñêóþ òåìó, êàêèìè íå áðåçãîâàëè â òó ïîðó äàæå èñòèííûå ïîýòû, íå àìîðôíîå îáðàùåíèå ê ýìîöèÿì, à, íàïðîòèâ, î÷åíü ÷åòêî, äàæå ÷åðåñ÷óð ÷åòêî îôîðìëåííûé ñóììèðóþùèé êàòàëîã îáùèõ ìåñò ðóññêîãî íàðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ â ñëàâÿíîôèëüñêîé àðàíæèðîâêå. Ñîâñåì êàê â "Äîìáè è ñûíå". Ïðèòîì Ìàíäåëüøòàì ñ àêêóðàòíîñòüþ, ìîæåò áûòü èíñòèíêòèâíîé è áåññîçíàòåëüíîé, ñòàâèò ÷èòàòåëÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî ãîâîðÿùèé â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè - íå îí. (18) (ñ. 236) Ýòîìó ñëóæàò ðèòîðè÷åñêèå âîïðîøàíèÿ: (19)

Ðàçâå Ðîññèÿ - íå áåëûé ðàé
È íå âåñåëûå íàøè ñûíû?

Çäåñü êàæäîå ñëîâî âûáðàíî ïî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ê ñòèõîòâîðåíèþ "Ïîñîõ" Òàì - "÷åðíûå ïàøíè", çäåñü - "áåëûé ðàé", òàì - "ïå÷àëü ìîèõ äîìàøíèõ", çäåñü - "âåñåëûå íàøè ñûíû". Òàì - ÷ààäàåâñêèé îáðàç Ðîññèè, çäåñü - ñëàâÿíîôèëüñêèé; è îáà äàíû íà óðîâíå ïðåäåëüíîãî îáîáùåíèÿ. Áóäó÷è âîçâåäåíà íà ýòîò óðîâåíü, íåèçáåæíûé äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ñ åãî îáû÷íîé îïòèêîé äàëüíîçîðêîñòè, ïîëèòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà, êîãäà-òî èìåâøàÿ òàêîå èìïîíèðóþùåå çâó÷àíèå ó ïîýòîâ ïðîøëîãî âåêà, íå ãîâîðÿ óæå î âåêàõ ïðåäøåñòâîâàâøèõ, ñàìà ñîáîé îêàçûâàëàñü ïðåäìåòîì îïèñàòåëüíîé (íà ìàíåð "Äîìáè è ñûíà"!) îáúåêòèâàöèè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå óíè÷òîæàÿ ñåáÿ ñàìîå, ïîêàçûâàÿ, äî ÷åãî ëåãêî åé ïîâåðíóòüñÿ íà 180 ãðàäóñîâ.
Ãîâîðÿ î ïðîùàíèè Ìàíäåëüøòàìà ñ èìïåðñêîé òåìîé, óïîìÿíåì ðàäè óäîáñòâà ÷èòàòåëÿ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå íàäî èìåòü â âèäó, äàæå íå ïûòàÿñü îòûñêàòü äëÿ íåãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå.  ìàíäåëüøòàìîâñêîé ñèñòåìå øèôðîâ îáðå÷åííûé Ïåòåðáóðã, èìåííî â ñâîåì êà÷åñòâå èìïåðñêîé ñòîëèöû, ýêâèâàëåíòåí òîé Èóäåå, î êîòîðîé ñêàçàíî, ÷òî îíà, ðàñïÿâ Õðèñòà, "îêàìåíåëà": îí ñâÿçûâàåòñÿ óæå íå ñ Ðèìîì, à ñî ñâÿòûì, áîãîîòñòóïíè÷åñêèì è ãèáíóùèì Èåðóñàëèìîì. Öâåòà, õàðàêòåðèçóþùèå áåçáëàãîäàòíîå èóäåéñòâî - "Áëàãîäàòè íå èìåÿ // È ñâÿùåíñòâà ëèøåíû..." - ýòî ÷åðíûé è æåëòûé (ïî äîãàäêå Ã. Ôðåéäèíà, öâåòà òàëåñà): "Ó âîðîò Åðóñàëèìà // Ñîëíöå ÷åðíîå âçîøëî. // Ñîëíöå æåëòîå ñòðàøíåå..." Òàê âîò, èìåííî ýòè öâåòà õàðàêòåðèçóþò ïåòåðáóðãñêèé "ìèð äåðæàâíûé". Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è â òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííûõ ñòèõàõ (ñ. 237) òåìà èóäåéñòâà êàê-òî çàãàäî÷íî ñîîòíåñåíà ñ ìåññèàíñêî-ðóññêîé òåìîé ÷åðåç öèòàòó èç ñëàâÿíîôèëà Õîìÿêîâà - "Ó âîðîò Åðóñàëèìà" (20). Íî äàëåå: ïîýò ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ÷åðíûé è æåëòûé - öâåòà ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðñêîãî øòàíäàðòà: "×åðíî-æåëòûé ëîñêóò çëèòñÿ, // Ñëîâíî â âîçäóõå ñòðóèòñÿ // Æåë÷ü äâóãëàâîãî îðëà". Ýòè öâåòà îñòàþòñÿ êîíñòàíòîé îáðàçà Ïåòåðáóðãà âïëîòü äî çíàìåíèòûõ ñòèõîâ 1930 ãîäà: "Óçíàâàé æå ñêîðåå äåêàáðüñêèé äåíåê, // Ãäå ê çëîâåùåìó äåãòþ ïîäìåøàí æåëòîê". Íî îò÷åòëèâåå âñåãî "èñòîðèîñîôñêàÿ", ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ òåìà ãîðîäà íà Íåâå êàê îáðå÷åííîãî âåòõîçàâåòíîãî Èåðóñàëèìà äàíà â ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì â íîÿáðå 1917 ãîäà è ïîñâÿùåííîì À. À. Êàðòàøåâó, ïðàâîñëàâíîìó áîãîñëîâó è ïðåäñòàâèòåëþ ó÷åíîé öåðêîâíîé îáùåñòâåííîñòè íà ñîáîðå, ñîñòîÿâøåìñÿ ëåòîì òîãî æå ãîäà.  ôèãóðå "ëåâèòà" ìîæíî óçíàòü è Êàðòàøåâà, è ñàìîãî ïîýòà, îäåðæèìîãî ïðîðî÷åñêîé òðåâîãîé.

Ñðåäè ñâÿùåííèêîâ ëåâèòîì ìîëîäûì
Íà ñòðàæå óòðåííåé îí äîëãî îñòàâàëñÿ.
Íî÷ü èóäåéñêàÿ ñãóùàëàñÿ íàä íèì,
È õðàì ðàçðóøåííûé óãðþìî ñîçèäàëñÿ.

Îí ãîâîðèë: íåáåñ òðåâîæíà æåëòèçíà.
Óæ íàä Åâôðàòîì íî÷ü, áåãèòå, èåðåè!
À ñòàðöû äóìàëè: íå íàøà â òîì âèíà;
Ñå ÷åðíî-æåëòûé öâåò, ñå ðàäîñòü Èóäåè.

Îí ñ íàìè áûë, êîãäà, íà áåðåãó ðó÷üÿ,
Ìû â äðàãîöåííûé ëåí Ñóááîòó ïåëåíàëè
È ñåìèñâåùíèêîì òÿæåëûì îñâåùàëè
Åðóñàëèìà íî÷ü è ÷àä íåáûòèÿ.

"Ïîãèáàþùèé Ïåòåðáóðã, êîíåö ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé èñòîðèè, - êîììåíòèðóåò ýòî ñòèõîòâîðåíèå Í.ß. Ìàíäåëüøòàì, - âûçûâàåò â ïàìÿòè ãèáåëü Èåðóñàëèìà. Ãèáåëü îáîèõ ãîðîäîâ òîæäåñòâåííà: ñîâðåìåííûé ãîðîä ïîãèáàåò çà òîò æå ãðåõ, ÷òî è äðåâíèé. Ïåòåðáóðã íå Âàâèëîí - ìèðîâàÿ áëóäíèöà ïðîðî÷åñêèõ ïðîçðåíèé, à èìåííî Èåðóñàëèì. Âàâèëîí (ñ. 238) ÿçû÷åñêèé ãîðîä, ïîãðÿç â ðîñêîøè è áëóäå. Ïåòåðáóðã, êàê è Èåðóñàëèì, îòâå÷àåò çà äðóãîé - áîëåå ãëóáîêèé ãðåõ". Êàêîé æå èìåííî? Ïî-âèäèìîìó, åäâà ëè áóäåò îøèáêîé ïîíÿòü íåãàòèâíûé îáùèé çíàìåíàòåëü ìåæäó Ðîññèéñêîé èìïåðèåé è îêàìåíåâøåé Èóäååé êàê íàöèîíàëüíûé ìåññèàíèçì, ñðûâàþùèéñÿ â "íåáûòèå" (òåìà "Ïøåíèöû ÷åëîâå÷åñêîé" â 1922 ãîäó), - êà÷åñòâî ãîñóäàðñòâåííîñòè, ÷åðåñ÷óð ãóñòî ñàêðàëèçîâàííîé. Óõîäÿùèé "äåðæàâíûé ìèð" âûçûâàåò ó ïîýòà ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå ÷óâñòâ. Ýòî è óæàñ, ïî÷òè ôèçè÷åñêèé. Ýòî è òîðæåñòâåííîñòü: "Ïðîñëàâèì âëàñòè ñóìðà÷íîå áðåìÿ, // Åå íåâûíîñèìûé ãíåò". È òðåòüå, ñàìîå íåîæèäàííîå, - æàëîñòü. Ãîñóäàðñòâî âûçûâàåò îáû÷íî ëèáî ïðåäàííîñòü, ëèáî õîëîäíóþ ëîÿëüíîñòü, ëèáî íåíàâèñòü; êàæåòñÿ, òîëüêî Ìàíäåëüøòàì çàãîâîðèë î "ñîñòðàäàíèè" ê ãîñóäàðñòâó, ê åãî "ãîëîäó".  îäíîé èç ãëàâ "Øóìà âðåìåíè", ïîñâÿùåííûõ ïîðå ãðàæäàíñêîé âîèíû, âîçíèêàåò ñþððåàëèñòè÷åñêèé îáðàç "áîëüíîãî îðëà, æàëêîãî ñëåïîãî, ñ ïåðåáèòûìè ëàïàìè, - îðëà äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè" äâóãëàâîé ïòèöû, êîïîøàùåéñÿ â óãëó æèëèùà ñåðäîáîëüíîãî ïîëêîâíèêà Öûãàëüñêîãî "ïîä øèïåíüå ïðèìóñà". Íî ÷åðíîòà ýòîé ãåðàëüäè÷åñêîé ïòèöû áûëà óâèäåíà êàê öâåò êîíöà åùå â 1915 ãîäó.
Ïî ïîíÿòíîé ñâÿçè ìûñëåé äåéñòâèòåëüíîñòü ðóññêîé ðåâîëþöèè ïðèáëèæàåò ê óìó ïîýòà îáðàçû ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè òàê è îñòàþòñÿ â ïîñòîÿííîì àññîöèàòèâíîì ðåïåðòóàðå åãî ïîýçèè. Ñðåäè íèõ îäèí èìåë îñîáîå çíà÷åíèå, èáî ÷åðåç íåãî âûðàæàë ñåáÿ òðàãèçì, ðîæäàþùèéñÿ èç ïðîáëåìàòèêè ðåâîëþöèè, èç íåäð åå àíòèíîìèé. Ýòî âîñïåòûé åùå Ïóøêèíûì ëó÷øèé ïîýò ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè, ïîýò-ãðàæäàíèí, âäîõíîâëåííûé ðåâîëþöèåé è ðåâîëþöèåé óìåðùâëåííûé, ñëîæèâøèé ãîëîâó íà ãèëüîòèíå ïîä ñàìûé êîíåö ðîáåñïüåðîâñêîãî òåððîðà: Àíäðå Øåíüå. Îí è ðàíüøå ïðèâëåêàë âíèìàíèå Ìàíäåëüøòàìà. Íî âïå÷àòëåíèÿ 1917 ãîäà ïîáóäèëè ïîýòà ïðÿìî-òàêè çàãîâîðèòü ãîëîñîì Øåíüå. Ýòî ñäåëàíî â ñòèõàõ íà ãèáåëü ðàñòåðçàííîãî ñîëäàòàìè êîìèññàðà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ýñåðà Ëèíäå - òîãî ñàìîãî, êîòîðûé èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì "Äîêòîðà Æèâàãî" êàê êîìèññàð Ãèíö; íî åñëè Ïàñòåðíàêà (ñ. 239) îáñòîÿòåëüñòâà ïåðåäàíû ðåàëèñòè÷åñêè, íå áåç ñîñòðàäàòåëüíîé èðîíèè, òî ó Ìàíäåëüøòàìà îíè âîçâûøåíû äî ïàôîñà, êàçàëîñü áû íàâñåãäà îòçâó÷àâøåãî â äåíü êàçíè Øåíüå. Ñîãëàñíî ïîýòè÷åñêîé âåðå Ìàíäåëüøòàìà, î÷åíü ãëóáîêî ÷óâñòâóþùåãî êðîâü, æåðòâà, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà - æåðòâà, äîñòîéíà ïàôîñà. Òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, áîëüøå äàåò ïîíÿòèå î ïîäëèííîì Øåíüå, ÷åì ëþáîé èç ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêîãî ïîýòà.

Ñðåäè ãðàæäàíñêèõ áóðü è ÿðîñòíûõ ëè÷èí,
Òîí÷àéøèì ãíåâîì ïëàìåíåÿ,
Òû øåë áåñòðåïåòíî, ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí,
Êóäà âåëà òåáÿ Ïñèõåÿ.

È åñëè äëÿ äðóãèõ âîñòîðæåííûé íàðîä
Âåíêè ñâèâàåò çîëîòûå -
Áëàãîñëîâèòü òåáÿ â äàëåêèé àä ñîéäåò
Ñòîïàìè ëåãêèìè Ðîññèÿ.

Êòî ñî÷òåò ýòîò êëàññèöèçì êóðüåçîì, áóäåò íå ïðàâ; ñòèõîòâîðåíèå ýòî ñëèøêîì áëèçêî ê òàêîìó íåîñïîðèìîìó øåäåâðó, êàê "Äåêàáðèñò". Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà áûëî ñîâåðøåííî íåèçáåæíî âèäåòü ìó÷èâøóþ çëîáó äíÿ ñ òîé æå óñòàíîâêîé íà äàëüíîñòü, êàê ñâîåãî äåêàáðèñòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ - íå ïîâòîðåíèå ôðàíöóçñêîé, è ñòðîé ðóññêîé ïîýçèè íå ïîõîæ íà "àáñòðàêòíóþ, âíåøíå õîëîäíóþ è ðàññóäî÷íóþ, íî ïîëíóþ àíòè÷íîãî áåñíîâàíèÿ ïîýçèþ Øåíüå" (ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà). Øåíüå â ñâîå âðåìÿ ïðåòâîðÿë â ëèðèçì ïîëèòè÷åñêóþ ðèòîðèêó; ó íàñ èç ñàìûõ áîëüøèõ ïîýòîâ ñ ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêîé ðàáîòàë òîëüêî Ìàÿêîâñêèé (Öâåòàåâà äàæå â "Ëåáåäèíîì ñòàíå" íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ â ïðåäåëàõ òàêîâîé). Òðàäèöèÿ ðóññêîé ïîýçèè òðåáîâàëà òàêîãî îòâåòà íà ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûé âûõîäèë áû çà ïðåäåëû òîëüêî ïîëèòè÷åñêîãî, à ïîòîìó áûë áû ïðîòèâîðå÷èâûì ñ ëþáîé îäíîëèíåéíî-ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. ×òîáû àäàïòèðîâàòü, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé "Êîãäà â òîñêå ñàìîóáèéñòâà...", îäíèì æåëàòåëüíî áûëî îòñå÷ü äâà ïåðâûå ÷åòâåðîñòèøèÿ, à äðóãèì - ïîñëåäíåå; öåëîå íå âìåùàëîñü íè â îäíó ñèñòåìó, íè â äðóãóþ. ×òî æå ãîâîðèòü î Ìàíäåëüøòàìå ñ åãî (ñ. 240) îòòàëêèâàíèåì îò òàâòîëîãèé! Ñàìûé çíà÷èòåëüíûé èç åãî îòêëèêîâ íà ðåâîëþöèþ - ñòèõîòâîðåíèå "Ñóìåðêè ñâîáîäû" (ìàé 1918 ãîäà), è åãî î÷åíü òðóäíî ïîäâåñòè ïîä ðóáðèêó "ïðèÿòèÿ" èëè "íåïðèÿòèÿ" â òðèâèàëüíîì ñìûñëå. Òåìà îò÷àÿíèÿ çâó÷èò â íåì î÷åíü ãðîìêî:

 êîì ñåðäöå åñòü - òîò äîëæåí ñëûøàòü, âðåìÿ,
Êàê òâîé êîðàáëü êî äíó èäåò.

Ëàñòî÷êà, íåæíûé è õðóïêèé îáðàç äóøè, ñâîáîäû, ïîýçèè, çäåñü ÿâëÿåòñÿ â èíîé, íå ñâîéñòâåííîé åé ôóíêöèè. Ðå÷ü èäåò óæå íå î ëàñòî÷êå, åäèíñòâåííîé è âîëüíîé, à î ëàñòî÷êàõ, êîòîðûå "ñâÿçàíû" - ñëîâî-òî êàêîå! - â ëåãèîíû, â áîåâîé ñòðîé, ñïëî÷åíû ïðèíóæäåíèåì âðåìåíè. Âåëèêèé ñäâèã îòíèìàåò âîçìîæíîñòü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìèðå: ñîëíöå çàêðûòî. Âñïîìèíàë ëè Ìàíäåëüøòàì "îñÿçàåìóþ òüìó" èç áèáëåéñêîé Êíèãè Èñõîäà, îäíó èç "êàçíåé åãèïåòñêèõ"? Íî â ýòîé òåìíîòå è ãóñòîòå äâèæåíèÿ æèâîé ñòèõèè ïîýò íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî è îïèñûâàåò äåéñòâèå â ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìå ïåðâîãî ëèöà ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà - "ìû" ñäåëàëè ýòî.

Ìû â ëåãèîíû áîåâûå
Ñâÿçàëè ëàñòî÷åê - è âîò,
Íå âèäíî ñîëíöà; âñÿ ñòèõèÿ
Ùåáå÷åò, äâèæåòñÿ, æèâåò;
Ñêâîçü ñåòè - ñóìåðêè ãóñòûå -
Íå âèäíî ñîëíöà, è çåìëÿ ïëûâåò.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ïðîöèòèðîâàííîãî øåñòèñòèøèÿ ïîðàæàåò òåì, êàê ìíîãî â íåå âëîæåíî: îíà âìåñòèòåëüíà, êàê åìêàÿ ôîðìóëà. Âñïîìíèì, ÷òî â èíîé, áîëåå òåìíûé ÷àñ èñòîðèè, â 1933 ãîäó, ïîýò íà÷íåò ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì îí âîçâûñèò ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ ñòàëèíùèíû, òîæå ñ ôîðìóëû, áëèçêîé ïî ñìûñëó ê ýòîé, - ñ åùå îäíîé æàëîáû íà íåâîçìîæíîñòü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå: "Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû". Íî ðàçëè÷èå ìåæäó îáåèìè ôîðìóëàìè òîæå ñóùåñòâåííî è ïîä÷åðêèâàåò òî÷íîñòü êàæäîé èç íèõ.  áîëåå ðàííåé ñêðûëîñü îò çðåíèÿ ñîëíöå - îáðàç âñåãî äàëåêîãî è âûñîêîãî, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, "ãîðíåãî"; îäíàêî "äîëüíåå" íèêóäà (c. 241) íå óøëî, çåìëÿ, çåìíàÿ ñòèõèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû, "ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ", - îñÿçàåìà, õîòÿ è òåêó÷à, "äåñÿòè íåáåñ íàì ñòîèëà çåìëÿ". Íî â áîëåå ïîçäíåé ôîðìóëå ïîäìåíåíà è ïåðåñòàëà áûòü îñÿçàåìîé "ñòðàíà" - òà ñàìàÿ çåìëÿ, çà êîòîðóþ ïëàòèëè íåáåñàìè.
Íî òåìà ñîïðè÷àñòíîñòè ñîâåðøàþùåìóñÿ, íàìå÷åííàÿ ìåñòîèìåíèåì "ìû", êðåïíåò ïîä êîíåö ñòèõîòâîðåíèÿ:

Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì: îãðîìíûé, íåóêëþæèé,
Ñêðèïó÷èé ïîâîðîò ðóëÿ.
Çåìëÿ ïëûâåò. Ìóæàéòåñü, ìóæè,
Êàê ïëóãîì, îêåàí äåëÿ...

Ïðîèñõîäÿùåå "îãðîìíî", è îíî òðåáóåò ñòåïåíè ìóæåñòâà, êîòîðàÿ áûëà áû ïðîïîðöèîíàëüíà ýòîé îãðîìíîñòè. "Èäåàë ñîâåðøåííîé ìóæåñòâåííîñòè ïîäãîòîâëåí ñòèëåì è ïðàêòè÷åñêèìè òðåáîâàíèÿìè ýïîõè. Âñå ñòàëî òÿæåëåå è ãðîìàäíåå, ïîòîìó è ÷åëîâåê äîëæåí ñòàòü òâåðæå, òàê êàê ÷åëîâåê äîëæåí áûòü òâåðæå âñåãî íà çåìëå è îòíîñèòüñÿ ê íåé, êàê àëìàç ê ñòåêëó", - ñêàçàíî â áðîøþðå 1922 ãîäà "Î ïðèðîäå ñëîâà". "Ìóæàéòåñü, ìóæè", - ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò îòíþäü íå ãåðîè÷åñêîé íàòóðå âðîäå Ãóìèëåâà, à, íàïðîòèâ, ÷åëîâåêó ñòîëü õðóïêîìó è âïå÷àòëèòåëüíîìó, ñòîëü íåïîñëåäîâàòåëüíîìó â ñâîåì êàæäîäíåâíîì ïîâåäåíèè, íóæäàþùåìóñÿ, êàê ðåáåíîê, â ïîìîùè! È âñå-òàêè, êàê íè ñòðàííî, îíè îïðàâäàíû, è ïðèòîì äâàæäû: âî-ïåðâûõ, óíèêàëüíîé íåçàâèñèìîñòüþ åãî ìûñëè, íà ñâîåì âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå è âïðÿìü òâåðäîé êàê àëìàç; âî-âòîðûõ, ïîñòåïåííî ñîçðåâàþùåé îò äåñÿòèëåòèÿ ê äåñÿòèëåòèþ ëè÷íîé ãîòîâíîñòüþ áûòü æåðòâîé. Êîãäà äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ìàíäåëüøòàì ïèñàë äî ðåâîëþöèè, äàæå äî íà÷àëà âîéíû: "Ðîññèÿ, òû - íà êàìíå è êðîâè - // Ó÷àñòâîâàòü â òâîåé æåëåçíîé êàðå // Õîòü òÿæåñòüþ ìåíÿ áëàãîñëîâè!", - áûëî ëè ýòî åùå ëèòåðàòóðîé? Òðóäíî ñêàçàòü - òîëüêî ïî÷åìó-òî ïîäîáíûå ñëîâà èìåþò îáûêíîâåíèå èñïîëíÿòüñÿ (êàê áóêâàëüíî, îò ñëîâà äî ñëîâà, èñïîëíèëàñü ìîëèòâà Àõìàòîâîé: "Îòûìè è ðåáåíêà, è äðóãà").  1922 ãîäó ìîòèâ çàêëàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñîñðåäîòî÷åííåå è ñîêðîâåííåå: (ñ. 242)

Ñíîâà â æåðòâó, êàê ÿãíåíêà,
Òåìÿ æèçíè ïðèíåñëè.

 1930 ãîäó â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé àðìÿíñêîãî öèêëà ïðîìåëüêíåò ñîæàëåíèå ïîýòà, ÷òî îí "êðîâè ãîðÿ÷åé íå ïðîëèë"; ïðèñóùåå Ìàíäåëüøòàìó ãëóáîêîå è ñîâñåì íå ñåíòèìåíòàëüíîå îòâðàùåíèå êî âñåìó, ÷òî ïàõíåò êðîâüþ, íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î ÷óæîé, à î ñâîåé ñîáñòâåííîé êðîâè. È òàê ïîéäåò äàëüøå - âïëîòü äî òîé ñîâñåì óæ âíåëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè ôåâðàëÿ 1934 ãîäà, êîãäà Àõìàòîâà óñëûøèò â Ìîñêâå, íà ïåðåõîäå îò Ïðå÷èñòåíêè ê Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó, ïðèçíàíèå Ìàíäåëüøòàìà, óæå íàïèñàâøåãî ê ýòîìó âðåìåíè ãèáåëüíûå äëÿ ñåáÿ ñòèõè î Ñòàëèíå: "ß ê ñìåðòè ãîòîâ". (Ñëîâà, ýõî êîòîðûõ îòçîâåòñÿ â "Ïîýìå áåç ãåðîÿ".)
Ïîýòû, óêîðåíåííûå â "ñòàðîì ìèðå", äîëæíû áûëè â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû ðåøèòü äëÿ ñåáÿ âîïðîñ îá ýìèãðàöèè èëè îòêàçå îò íåå. Êëàññè÷åñêàÿ ôîðìà îòêàçà - ó Àõìàòîâîé: "Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî // Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ, // ×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé // Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ". Ó Ìàíäåëüøòàìà òåìà îòêàçà ïîÿâëÿåòñÿ â 1920 ãîäó, íî çâó÷èò ïîíà÷àëó ïîä ñóðäèíêó è êàê-òî ëåãêîìûñëåííî: "Íåäàëåêî îò Ñìèðíû è Áàãäàäà, // Íî òðóäíî ïëûòü, à çâåçäû âñþäó òå æå". È êàê òîëüêî îíà êðåïíåò, îíà îêðàøèâàåòñÿ â òîíà æåðòâåííûå, è ïðèòîì îò÷åòëèâî õðèñòèàíñêèå. Ñèìâîëîì âåðíîñòè ðóññêîé áåäå ñòàíîâèòñÿ Èñààêèåâñêèé ñîáîð (êîòîðûé ÷èñòî àðõèòåêòóðíî ìåíåå èìïîíèðîâàë ïîýòó, ÷åì ïîä÷åðêèâàåòñÿ âíåýñòåòè÷åñêîå, äóõîâíî-íðàâñòâåííîå çíà÷åíèå îáðàçà). Ïîñëå ïðîùàëüíîé îãëÿäêè íà Àéÿ-Ñîôèþ, ñèìâîë âñåëåíñêîãî ïðàâîñëàâèÿ, è íà Ñàí-Ïüåòðî, ñèìâîë âñåëåíñêîãî êàòîëè÷åñòâà, âçÿòûå â åäèíñòâå, êàê ìàíÿùàÿ ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ äàëü, ñêàçàíî:

Íå ê âàì âëå÷åòñÿ äóõ â ãîäèíû òÿæêèõ áåä,
Ñþäà âëà÷èòñÿ ïî ñòóïåíÿì
Øèðîêîïàñìóðíûì íåñ÷àñòüÿ âîë÷èé ñëåä,
Åìó æ âîâåêè íå èçìåíèì:

Çàíå ñâîáîäåí ðàá, ïðåîäîëåâøèé ñòðàõ,
È ñîõðàíèëîñü ñâûøå ìåðû
 ïðîõëàäíûõ æèòíèöàõ, â ãëóáîêèõ çàêðîìàõ
Çåðíî ãëóáîêîé, ïîëíîé âåðû.

(ñ. 243) Ñàìîå íà÷àëî 20-õ ãîäîâ, êîãäà Ìàíäåëüøòàì ïîñëå ñêèòàíèé ïî þæíûì êðàÿì (21) âåðíóëñÿ â Ïåòðîãðàä è ïðîæèâàë â Äîìå èñêóññòâ, çàòåì ñíîâà åçäèë íà þã èëè îáîñíîâûâàëñÿ â Ìîñêâå, áûëî äëÿ åãî ìûñëè è äëÿ åãî ïîýçèè âðåìåíåì ïîäúåìà. Ýìîöèîíàëüíûé òîí ïîäúåìà - òî ñòðàííîå, âðîäå áû èððàöèîíàëüíîå íàñòðîåíèå êàòàðñèñà, êîòîðîå òàê ïðîñâåòëåííî çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè " Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà...", â ñòàòüå "Ñëîâî è êóëüòóðà", î÷åíü åñòåñòâåííî ñîåäèíÿÿñü ñ ÷óâñòâîì îáðå÷åííîñòè è ôèçè÷åñêîé áîëüþ òÿãîò. Î õðóïêîì âåñåëüå ðóññêîé êóëüòóðû ïîñðåäè ãèáåëüíîé ñòóæè ðóññêîé æèçíè ñêàçàíû ñàìûå ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ãîâîðèëèñü:

È æèâàÿ ëàñòî÷êà óïàëà
Íà ãîðÿ÷èå ñíåãà.

Ýòî ïÿòèêðàòíî ïîâòîðåííîå ïîä óäàðåíèåì "à" çâó÷èò êàê ëàìåíòî, â âîñòîðãå êîòîðîãî áîëü è ðàäîñòü - îäíî è òî æå. Ïîäîáíîå íàñòðîåíèå ïîñåùàëî â ãîäû ðàçðóõè íå îäíîãî Ìàíäåëüøòàìà. "Âñå ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî. // Îò÷åãî æå íàì ñòàëî ñâåòëî?" - ñïðàøèâàëà òîãäà æå Àõìàòîâà, ìåíåå âñåãî ñêëîííàÿ îòíîñèòüñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó ñ ýéôîðèåé. Äëèòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå ïî ñâîåé ñóòè èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå: ñòàðàÿ êóëüòóðà åùå æèâà è îñòàåòñÿ ñîáîþ, îíà, êàê óâåðÿåò Ìàíäåëüøòàì â òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîé ñòàòüå, æèâà äàæå "áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî", íî ó íåå, îòðåøåííîé îò âñåõ ñâîèõ âíåøíèõ îïîð è ïðåäïîñûëîê, ñëîâíî îòêðûëîñü íîâîå èçìåðåíèå. "Íåò íè÷åãî (ñ. 244) íåâîçìîæíîãî. Êàê êîìíàòà óìèðàþùåãî îòêðûòà äëÿ âñåõ, òàê äâåðü ñòàðîãî ìèðà íàñòåæü ðàñïàõíóòà ïåðåä òîëïîé. Âíåçàïíî âñå ñòàëî äîñòîÿíèåì îáùèì. Èäèòå è áåðèòå. Âñå äîñòóïíî: âñå ëàáèðèíòû, âñå òàéíèêè, âñå çàïîâåäíûå õîäû. Ñëîâî ñòàëî íå ñåìèñòâîëüíîé, à òûñÿ÷åñòâîëüíîé öåâíèöåé, îæèâëÿåìîé ñðàçó äûõàíèåì âñåõ âåêîâ".
 ñòèõàõ ýòîãî âðåìåíè, ñîñòàâëÿþùèõ çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñáîðíèêà "Tristia", äîñòèãíóòî åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå ðàâíîâåñèå ìåæäó ñòàðîìîäíîé "àðõèòåêòóðíîé" ñòðîéíîñòüþ è íîâîé äåðçîñòüþ ñåìàíòè÷åñêîãî ñäâèãà, íèêàê íå óêëàäûâàâøåéñÿ â ðàìêè àêìåèçìà (22), ìåæäó ïðîçðà÷íûì ñìûñëîì è "áëàæåííûì áåññìûñëåííûì ñëîâîì". Îò àêìåèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Ìàíäåëüøòàì îòõîäèò è â òåîðèè. "Æèâîå ñëîâî íå îáîçíà÷àåò ïðåäìåòà, à ñâîáîäíî âûáèðàåò, êàê áû äëÿ æèëüÿ, òó èëè èíóþ ïðåäìåòíóþ çíà÷èìîñòü, âåùíîñòü, ìèëîå òåëî. È âîêðóã âåùè ñëîâî áëóæäàåò ñâîáîäíî, êàê äóøà âîêðóã áðîøåííîãî, íî íåçàáûòîãî òåëà... Ñòèõîòâîðåíèå æèâî âíóòðåííèì îáðàçîì, òåì çâó÷àùèì ñëåïêîì ôîðìû, êîòîðûé ïðåäâàðÿåò íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå". Ìóçûêà ñîçíàòåëüíî ïðåäïî÷òåíà ïëàñòèêå. È ïðè ýòîì - èìïåðàòèâ ðàâíîâåñèÿ: ñëîâî ïîëó÷àåò ñâîáîäó îò ñâîåãî ïðåäìåòíîãî ñìûñëà, îäíàêî "íå çàáûâàåò" î íåì, ïîäîáíî òîìó êàê êóëüòóðà â ïåðåõîäíûé ìîìåíò ïîëó÷àåò ñâîáîäó îò ñâîèõ ïðåæíèõ îñíîâàíèé, îòðåøàåòñÿ îò íèõ, íî åùå íå òåðÿåò âåðíîñòè ñåáå. Òàê íàçûâàåìàÿ ìàãèÿ ñëîâà âïëîòíóþ ïîäõîäèò ê "çàóìè", íî íå ïåðåõîäèò ïîñëåäíåé ÷åðòû. " áåñïàìÿòñòâå íî÷íàÿ ïåñíü ïîåòñÿ"; íî ñõîæäåíèå â íî÷íûå ãëóáèíû áåñïàìÿòñòâà ñëóæèò òîìó, ÷òîáû îáîñòðèòü äî ïðåäåëà àêò ïàìÿòè, ïðèïîìèíàíèÿ. Òåõíèêà ïîñòåïåííîãî óõîäà îò îïîçíàâàåìûõ äåòàëåé è ïðèìåò ïîäðàçóìåâàåìîé æèçíåííîé ñèòóàöèè, õîðîøî ïðîñëåæèâàåìàÿ ïî ÷åðíîâèêàì, ðàáîòàåò íå íà ñàìîöåëüíûé (ñ. 245) áðåä è íå íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ðåáóñ - îíà ñîçäàåò êîíòðàñò äëÿ âíåçàïíîãî ïðîðûâà "óçíàâàíüÿ". "Ñëåïîé óçíàåò ìèëîå ëèöî, åäâà ïðèêîñíóâøèñü ê íåìó çðÿ÷èìè ïåðñòàìè, è ñëåçû ðàäîñòè, íàñòîÿùåé ðàäîñòè óçíàâàíüÿ, áðûçíóò èç ãëàç åãî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè". Â. Ðîæäåñòâåíñêèé ïåðåñêàçûâàë óñòíûå ñîâåòû Ìàíäåëüøòàìà: "Ïîíÿòèÿ äîëæíû âñïûõèâàòü òî òàì, òî òóò... Íî èõ ðàçîáùåííîñòü òîëüêî êàæóùàÿñÿ. Âñå ïîä÷èíåíî ðàçóìó, òâåðäîìó ëîãè÷åñêîìó óñòàâó". Òàê è ïîñòðîåíû íàèáîëåå àáñîëþòíûå îáðàçöû ñåðåäèííîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà- "Ñåñòðû - òÿæåñòü è íåæíîñòü...", "ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü...", "×óòü ìåðöàåò ïðèçðà÷íàÿ ñöåíà...", "Âîçüìè íà ðàäîñòü èç ìîèõ ëàäîíåé...", "Çà òî, ÷òî ÿ ðóêè òâîè íå ñóìåë óäåðæàòü..."
 ñòàòüÿõ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ ïîýò êàê áóäòî òîðîïèòñÿ ñêàçàòü ñàìîå ãëàâíîå. Ñðåäè íèõ - óæå öèòèðîâàííàÿ âûøå "Ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ", îøåëîìëÿþùå óìíûé, òðåçâûé, ðåàëèñòè÷åñêèé îïûò î äóõîâíîé ñèòóàöèè ýïîõè ìàññ, êîãäà âûøåäøàÿ èç ïîñëóøàíèÿ "ïøåíèöà" íå äàåò âûïå÷ü èç ñåáÿ "õëåáà", à òðàäèöèîííûå ñèìâîëû ãîñóäàðñòâåííîé "àðõèòåêòóðû" ïðåâðàùàþòñÿ â áóòàôîðèþ. Îäíîé ýòîé ñòàòüè áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàâñåãäà îïðîâåðãíóòü ìèô î Ìàíäåëüøòàìå êàê "ïòè÷êå áîæüåé", íåñïîñîáíîé ñâÿçàòü äâóõ ìûñëåé ïî çàêîíàì ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ. "Îñòàíîâêà ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Åâðîïû êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî, êàòàñòðîôè÷åñêîãî ïðîöåññà, çàâåðøèâøåãîñÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíîé, ñîâïàëà ñ ïðåêðàùåíèåì îðãàíè÷åñêîãî ðîñòà íàöèîíàëüíûõ èäåé, ñ ïîâñåìåñòíûì ðàñïàäîì "íàðîäíîñòåé" íà ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå çåðíî, ïøåíèöó, è òåïåðü ê ãîëîñó ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ïøåíèöû, ê ãîëîñó ìàññû, êàê åå êîñíîÿçû÷íî íàçûâàþò, ìû äîëæíû ïðèñëóøàòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè è ÷òî íàì ãîòîâèò ãðÿäóùèé äåíü", - âåäü çäåñü íè ñëîâà íå ñêàçàíî çðÿ. Ñòàòüÿ, íàïåðåä èçîáëè÷àþùàÿ ïóñòîòó, èñòîðè÷åñêóþ íåîïðàâäàííîñòü, òóïèêîâîñòü âñåõ ïðåäñòîÿùèõ ïîïûòîê îáíîâèòü êðîâàâûé ïàôîñ ãîñóäàðñòâåííîãî "âåëè÷èÿ", êàê áóäòî îáðàùåíà íåïîñðåäñòâåííî ê íàì. Êàæåòñÿ, ìû òîëüêî òåïåðü ñïîñîáíû êàê ñëåäóåò îöåíèòü åå ôîðìóëèðîâêè. "Íûíå òðèæäû áëàãîñëîâåííî âñå, (ñ. 246) ÷òî íå åñòü ïîëèòèêà â ñòàðîì çíà÷åíèè ñëîâà... âñå, ÷òî ïîãëîùåíî âåëèêîé çàáîòîé îá óñòðîåíèè ìèðîâîãî õîçÿéñòâà, âñÿ÷åñêàÿ äîìîâèòîñòü è õîçÿéñòâåííîñòü, âñÿ÷åñêàÿ òðåâîãà çà âñåëåíñêèé î÷àã. Äîáðî â çíà÷åíèè ýòè÷åñêîì è äîáðî â çíà÷åíèè õîçÿéñòâåííîì, òî åñòü ñîâîêóïíîñòè óòâàðè, îðóäèé ïðîèçâîäñòâà, ãîðáîì òûñÿ÷åëåòèé íàæèòîãî âñåëåíñêîãî ñêàðáà, - ñåé÷àñ îäíî è òî æå". Íå ìåíåå àêòóàëüíîé îñòàåòñÿ äðóãàÿ ñòàòüÿ òîãî æå âðåìåíè - "Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü", ïîëåìèçèðóþùàÿ ñ òåçèñîì ñèìâîëèñòîâ î êîíöå ãóìàíèçìà, åãî èñ÷åðïàííîñòè. Áîëüøèìè ëèíèÿìè, øèðîêèìè ìàçêàìè, íè íà ÷òî íå îòâëåêàÿñü, Ìàíäåëüøòàì íàáðàñûâàåò òðè ñâîè òåìû. Ïåðâàÿ - íåèçáåæíîñòü íîâîé, ìîíóìåíòàëüíîé "ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû", êðèçèñ ïîïûòîê îáîéòèñü îäíîé ïðàâîâîé ðåãóëÿöèåé, õàðàêòåðíûõ äëÿ ïðîøëîãî âåêà, ãèáåëü, íàâèñøàÿ íàä äîìàøíèì óþòîì. Âòîðàÿ òåìà - óãðîçà ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû, âðàæäåáíîé äîñòîèíñòâó è ñâîáîäå ÷åëîâåêà: íîâîãî "Åãèïòà", íîâîé "Àññèðèè". "Àññèðèéñêèå ïëåííèêè êîïîøàòñÿ, êàê öûïëÿòà, ïîä íîãàìè îãðîìíîãî öàðÿ, âîèíû, îëèöåòâîðÿþùèå âðàæäåáíóþ ÷åëîâåêó ìîùü ãîñóäàðñòâà, äëèííûìè êîïüÿìè óáèâàþò ñâÿçàííûõ ïèãìååâ, è åãèïòÿíå è åãèïåòñêèå ñòðîèòåëè îáðàùàþòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ìàññîé, êàê ñ ìàòåðèàëîì, êîòîðîãî äîëæíî õâàòèòü, êîòîðûé äîëæåí áûòü äîñòàâëåí â ëþáîì êîëè÷åñòâå". Ìû ïîíèìàåì, ïî÷åìó â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè 1937 ãîäà íåîæèäàííî ñêàçàíî: "ïóñòÿ÷êîì ïèðàìèä"; ïðè âñåé ñâîåé êîëîññàëüíîñòè, ïèðàìèäû íå ìîãóò áûòü "áîëüøèìè", ïîòîìó ÷òî íå ñîîòíåñåíû ñ ÷åëîâå÷åñêîé ìåðîé (23). È òðåòüÿ òåìà - èäåàë, àëüòåðíàòèâà "ñîöèàëüíîé ïèðàìèäå" - "ñâîáîäíàÿ èãðà òÿæåñòåé è ñèë, ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, çàäóìàííîå êàê ñëîæíûé è äðåìó÷èé (ñ. 247) àðõèòåêòóðíûé ëåñ, ãäå âñå öåëåñîîáðàçíî, èíäèâèäóàëüíî, è êàæäàÿ ÷àñòíîñòü àóêàåòñÿ ñ ãðîìàäîé".
Êàêèå áû ïðåâðàòíîñòè íè ïîñòèãàëè õðóïêîå ðàâíîâåñèå íåðâîâ Ìàíäåëüøòàìà, êàêèå áû çèãçàãè íè ïðî÷åð÷èâàëî åãî ïîâåäåíèå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, åäâà ëè íå èãðàþùåé äëÿ ïîýòîâ ðîëü ÷åðíîâèêà, - åãî íåïîäêóïíàÿ ìûñëü âãëÿäûâàëàñü â ïðîèñõîäÿùåå òâåðäî, áåç ïàíèêè, áåç ýéôîðèè è ñòàâèëà âîïðîñû, íè÷åãî íå ñêàæåøü, ïî ñóùåñòâó.
Ñåãîäíÿ, â ñâåòå íàøåãî îïûòà, - ÷òî ìîæåì ìû äîáàâèòü ê åãî ôîðìóëèðîâêå ïðèíöèïîâ è êðèòåðèåâ?

***

Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè,
È íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò...
Î. Ì.

Íþðåíáåðãñêàÿ åñòü ïðóæèíà,
Âûïðÿìëÿþùàÿ ìåðòâåöîâ.
Î. Ì.

Äâîéíîå ðàâíîâåñèå, êîòîðûì îòìå÷åíî ëó÷øåå, ÷òî ïèñàë Ìàíäåëüøòàì â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, - ðàâíîâåñèå òðåâîã è íàäåæä â îñìûñëåíèè âðåìåíè, îáåñïå÷åííîå ñîçíàíèåì íåçàâèñèìîñòè ñîáñòâåííîé ìûñëè, äà è êóëüòóðû â öåëîì, è ðàâíîâåñèå òåìíîò è ÿñíîñòè â îáëèêå ñòèõà, îáåñïå÷åííîå òåì, ÷òî ñàì ïîýò íàçûâàë ÷óâñòâîì âíóòðåííåé ïðàâîòû, - óæå ê ñåðåäèíå äåñÿòèëåòèÿ îêàçûâàåòñÿ áóêâàëüíî âçîðâàííûì.
Ïåðâîé òðàâìîé áûë, êîíå÷íî, ðàññòðåë Ãóìèëåâà. Íå÷òî âðîäå ïðèñÿãè íà âåðíîñòü ïàìÿòè êàçíåííîãî äðóãà ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ æèçíü Ìàíäåëüøòàìà.  ïèñüìå ê Àõìàòîâîé îò 25 àâãóñòà 1928 ãîäà ñêàçàíî: "Çíàéòå, ÷òî ÿ îáëàäàþ ñïîñîáíîñòüþ âåñòè âîîáðàæàåìóþ áåñåäó òîëüêî ñ äâóìÿ ëþäüìè: ñ Íèêîëàåì Ñòåïàíîâè÷åì è ñ Âàìè. Áåñåäà ñ Êîëåé íå ïðåðâàëàñü è íèêîãäà íå ïðåðâåòñÿ". Ñî âðåìåíåì áîëü íå ïðèòóïëÿëàñü, à ñêîðåå óñèëèâàëàñü: íà íåå íàêëàäûâàëèñü íîâûå âïå÷àòëåíèÿ.
Íàäåæäà íà "îòäåëåíèå öåðêâè-êóëüòóðû îò ãîñóäàðñòâà", íà "îðãàíè÷åñêèé òèï íîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé, ñâÿçûâàþùèõ ãîñóäàðñòâî ñ êóëüòóðîé íàïîäîáèå òîãî, êàê óäåëüíûå êíÿçüÿ (ñ. 248) áûëè ñâÿçàíû ñ ìîíàñòûðÿìè", êîòîðûå îíè äåðæàëè "äëÿ ñîâåòà", âñå îïðåäåëåííåå îêàçûâàëîñü èëëþçèåé. Êóëüòóðó ýíåðãè÷íî è ðàñòîðîïíî ñòàâèëè íà ìåñòî è ïðèñòðàèâàëè ê äåëó - íå áåç ó÷àñòèÿ ñàìîé èíòåëëèãåíöèè. Óáåæäåíèå Ìàíäåëüøòàìà, âûðàæåííîå â áîëåå ïîçäíåé ôðàçå, ïðèâîäèìîé Í. ß. Ìàíäåëüøòàì: " âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû îíè äîëæíû ñïðàøèâàòü ó íàñ, à íå ìû ó íèõ", - âîñïðèíèìàëîñü óæå êàê àíàõðîíèçì. Íåçàâèñèìîñòü ñòàíîâèëàñü ôðîíäîé, ëèáî îïàñíîé, ëèáî îáðå÷åííîé ìåëü÷àòü, ñïóñêàòüñÿ â ïðèâàòíûå ðàçãîâîðû, ïåðåõîäèòü â ïîçó, â áûòîâóþ âîðêîòíþ. Îäíè ïðèíèìàëè íîâûé ïîðÿäîê âåùåé íà åãî ñîáñòâåííûõ óñëîâèÿõ, ïîñòåïåííî ñíèìàÿ âñå ñâîè îãîâîðêè; äðóãèå óõîäèëè â ýìèãðàöèþ. Êðóã íîñèòåëåé êóëüòóðû, ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ðàñïàäàëñÿ.
Ñóùåñòâîâàëè ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ïîëîæåíèå Ìàíäåëüøòàìà è Àõìàòîâîé ñòàëî íåóþòíûì íåñêîëüêî ðàíåå, ÷åì ïîëîæåíèå äðóãèõ áîëüøèõ ïîýòîâ. Êàêóþ-òî ðîëü èãðàë áèîãðàôè÷åñêèé, ìîæíî ñêàçàòü, õðîíîëîãè÷åñêèé ôàêòîð, ïî ñâîåé ñóòè âïîëíå ñëó÷àéíûé. Åñëè ïîýò ïî-íàñòîÿùåìó ñîñòàâèë ñåáå èìÿ òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè, ýòî ñàìî ïî ñåáå ïîáóæäàëî âîñïðèíèìàòü åãî êàê ïîýòà ñîâåòñêîãî, íå "ñòàðîðåæèìíîãî". Òàê áûëî ñ Ïàñòåðíàêîì: õîòÿ îí ðîäèëñÿ êàê ðàç ìåæäó ãîäàìè ðîæäåíèé Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà, õîòÿ "Áëèçíåö â òó÷àõ" âûøåë âñåãî íà ãîä ïîçæå "Êàìíÿ" è íà äâà ãîäà ïîçæå "Âå÷åðà", çàìåòèëè åãî òîëüêî ïîñëå âûõîäà "Ñåñòðû ìîåé - æèçíè" â 1922 ãîäó (ïðèíàäëåæíîñòü ê ôóòóðèñòè÷åñêèì êðóãàì òîæå áûëà äëÿ 20-õ ãîäîâ ëó÷øåé ðåêîìåíäàöèåé, ÷åì ïðèíàäëåæíîñòü ê àêìåèñòè÷åñêîé ãðóïïå). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïîýò ñîñòàâèë ñåáå èìÿ äîñòàòî÷íî çàäîëãî äî ðåâîëþöèè, êàê äåÿòåëè ñèìâîëèçìà, åãî ðåïóòàöèÿ âîñïðèíèìàëàñü êàê "ñòàðîðåæèìíàÿ", íî â ñàìîé ñâîåé "ñòàðîðåæèìíîñòè" ñîëèäíàÿ: îí áûë áåññïîðíûì ðåëèêòîì ñòàðîé êóëüòóðû, äî ïîðû äî âðåìåíè ñîñòîÿùèì ïîä îõðàíîé. Ñ Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìîì áûëî õóæå: îáà áûëè íà âèäó â 10-å ãîäû, òîãäà âûðàáîòàëè ñâîè íàâûêè ïîâåäåíèÿ â ëèòåðàòóðå è æèçíè, âîîáùå ïðî÷íî àññîöèèðîâàëèñü ñ ýòîé ïîðîé, à ïîòîìó íå ìîãëè èçáåæàòü îáâèíåíèÿ â ñòàðîìîäíîñòè, â êîòîðîì íåðàçëè÷èìî ïåðåïëåòàëèñü ìîòèâû ïîëèòè÷åñêèå ("ñòàðîðåæèìíîñòü") è ýñòåòè÷åñêèå (óñòàðåâøàÿ ïîýòèêà). Îíè âîñïðèíèìàëèñü êàê ñòàðèêè, ïðèøåäøèå èç ñòàðîãî ìèðà. Íî (ñ. 249) íà ñàìîì äåëå îíè áûëè åùå ñîâñåì ìîëîäû, è ðåïóòàöèÿ èõ, áóäó÷è óñòàíîâèâøåéñÿ, íå áûëà îñâÿùåíà âðåìåíåì è ïèåòåòà íå âûçûâàëà. "Ìåíÿ õîòåëè, êàê ïûëèíêó, ñäóíóòü", - æàëóåòñÿ Ìàíäåëüøòàì â 1931 ãîäó, äîáàâëÿÿ: "Óæ ÿ òåïåðü íå þíîøà, íå âüþí"; â ýòîé æàëîáå âûðàçèëàñü îäíà èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò åãî ñóäüáû. Äëÿ îäíèõ - ñòàðèê, ÷üå âðåìÿ ïðîøëî âìåñòå ñî ñòàðûì Ïåòåðáóðãîì; ñòàðèê, õîòÿ âñåãî íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå Áàãðèöêîãî. Äëÿ äðóãèõ - "þíîøà", "âüþí", êîòîðîìó äî êîíöà âåêà íå ñòàòü ñîëèäíûì è ïî÷òåííûì. "Îòòîãî-òî ìíå è ãîäû âïðîê íå èäóò - äðóãèå ñ êàæäûì äíåì âñå ïî÷òåííåå, à ÿ íàîáîðîò - îáðàòíîå òå÷åíèå âðåìåíè".
Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî âûÿñíèòñÿ ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ïîä êîíåö 20-õ ãîäîâ. Íî ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ îäîëåâàþò ïîýòà ìíîãî ðàíüøå. Îíè ñ áîëüøîé ñèëîé âûðàæåíû â ñòèõîòâîðåíèè "1 ÿíâàðÿ 1924 ã.":

ß çíàþ, ñ êàæäûì äíåì ñëàáååò æèçíè âûäîõ,
Åùå íåìíîãî - îáîðâóò
Ïðîñòóþ ïåñåíêó î ãëèíÿíûõ îáèäàõ
È ãóáû îëîâîì çàëüþò.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî íà ïðîòèâî÷óâñòâèÿõ. Ó ðåâîëþöèè åñòü ñìûñë: Ìàíäåëüøòàì âñïîìèíàåò "Ïðèñÿãó ÷óäíóþ ÷åòâåðòîìó ñîñëîâüþ // È êëÿòâû êðóïíûå äî ñëåç" è îòêàçûâàåòñÿ ïðåäàòü èõ "ïîçîðíîìó çëîñëîâüþ". Îí íåäàðîì ëþáèë Ãåðöåíà. Íî áóäóùåå ñìóòíî:

Êîãî åùå óáüåøü? Êîãî åùå ïðîñëàâèøü?
Êàêóþ âûäóìàåøü ëîæü?

Îäíàêî äëÿ ïîýòà êóäà ñòðàøíåå ëþáîé âíåøíåé óãðîçû óãðîçà ïîòåðÿòü ÷óâñòâî âíóòðåííåé ïðàâîòû, óñîìíèòüñÿ â ñâîåì îòíîøåíèè ê ñëîâó. Ýòîãî íå ñðàâíèòü íè ñ êàêèìè íåóþòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Êîíå÷íî, âíóòðåííÿÿ óãðîçà â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîæå ñâÿçàíà ñ ñîñòîÿíèåì îáùåñòâà, íî èíîé, áîëåå òîíêîé ñâÿçüþ; äåëî íå â òîì, ÷òî ïîýò ñî ñòðàõîì îãëÿäûâàåòñÿ íà êîãî-òî, - ïðîñòî âîçäóõ, êîòîðûé îí íàõîäèò â ñâîåé ñîáñòâåííîé ãðóäè, çàâèñèò â ñâîåì êà÷åñòâå îò àòìîñôåðû îáùåñòâà. Ñòðàøíî íå òî, ÷òî äðóãèå äóìàþò è ãîâîðÿò î òåáå êàê î "áûâøåì" ïîýòå, íàðàâíå ñî âñåìè äðóãèìè "áûâøèìè", êîòîðûõ òàê ìíîãî (ñ. 250) íà äíå íîâîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû; ñòðàøíî, êîãäà ñàì äóìàåøü î ñåáå òàê. Íå ñàìîå ñòðàøíîå - çàìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî êòî-òî çàëèë òåáå ãîâîðÿùèå ãóáû îëîâîì; ñàìîå ñòðàøíîå - ìûñëü: à ìîæåò áûòü, ìíå ñàìîìó óæå íå÷åãî ñêàçàòü?
"Áåñïîìîùíàÿ óëûáêà ÷åëîâåêà, // Êîòîðûé ïîòåðÿë ñåáÿ" âñå ÷àùå ïîÿâëÿåòñÿ â ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõàõ.

×åëîâå÷åñêèå ãóáû, êîòîðûì áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü,
Ñîõðàíÿþò ôîðìó ïîñëåäíåãî ñêàçàííîãî ñëîâà,
È â ðóêå îñòàåòñÿ îùóùåíèå òÿæåñòè,
Õîòÿ êóâøèí íàïîëîâèíó ðàñïëåñêàëñÿ, ïîêà åãî íåñëè äîìîé...

Ãîëîñ, òàê âëàñòíî çâó÷àâøèé â "Êàìíå" è â "Tristia", ñòàíîâèòñÿ ñóäîðîæíûì è íàïðÿæåííûì. Òðóäíàÿ ïîïûòêà óéòè îò ñàìîãî ñåáÿ çàïå÷àòëåíà ïðåæäå âñåãî â "Ãðèôåëüíîé îäå". Òàì ïðèìå÷àòåëüíà íå òîëüêî ãóñòàÿ òåìíîòà îáðàçîâ, ðåøèòåëüíî íàðóøàþùàÿ ïðåæíåå ðàâíîâåñèå, íå îñòàâëÿþùàÿ ìåñòà íè äëÿ êàêîé ïðîçðà÷íîñòè, íè äëÿ ÷åãî "äíåâíîãî":

Êàê ìåðòâûé øåðøåíü âîçëå ñîò,
Äåíü ïåñòðûé âûìåòåí ñ ïîçîðîì.
È íî÷ü-êîðøóííèöà íåñåò
Ãîðÿùèé ìåë è ãðèôåëü êîðìèò.
Ñ èêîíîáîð÷åñêîé äîñêè
Ñòåðåòü äíåâíûå âïå÷àòëåíüÿ
È, êàê ïòåíöà, ñòðÿõíóòü ñ ðóêè
Óæå ïðîçðà÷íûå âèäåíüÿ!

Ïðèìå÷àòåëüíà è òàêàÿ ÷àñòíîñòü, êàê îòõîä îò ïðèíöèïèàëüíîé äëÿ ïðåæíåãî Ìàíäåëüøòàìà îðèåíòàöèè íà àñêåòè÷åñêè áåäíûå, íî êëàññè÷åñêè òî÷íûå ðèôìû, ïåðåõîä ê ýêñïåðèìåíòàì ñ àññîíàíñàìè ("ïåñíè" - "ïåðñòåíü", "ïîçîðîì" - "êîðìèò", "áóøóåò" - "øóáû"), íåîæèäàííî íàïîìèíàþùèìè ðàííåãî Ýðåíáóðãà, õîòÿ, êîíå÷íî, íå åãî îäíîãî. Ýòî ïîïûòêà ñõâàòèòü è ïåðåäàòü çâó÷àíèå âðåìåíè, îòëè÷íîå îò òîé ìóçûêè, ñ êîòîðîé ïîýò ïðîñòèëñÿ ðàíåå: "...íà òðèçíå ìèëîé òåíè //  ïîñëåäíèé ðàç íàì ìóçûêà çâó÷èò". Òåïåðü îíà îòçâó÷àëà.
Ñòèõè ïðèõîäÿò âñå ðåæå. Ïîñëå î÷åíü ñèëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé 1925 ãîäà, ïîñâÿùåííûõ Îëüãå Âàêñåëü, â êîòîðûõ ñòðàñòü (ñ. 251) áîðåòñÿ ñ îñòðûì ÷óâñòâîì âèíû, òåìà êîòîðûõ - áåççàêîííûé ïðàçäíèê çà ïðåäåëàìè äàííîé ÷åëîâåêó æèçíè, â "çàðåñíè÷íîé ñòðàíå", à ýìîöèîíàëüíûé ôîí - îò÷àÿíèå, ïîýò çàìîëêàåò íà ãîäû, äî ñàìîãî êîíöà äåñÿòèëåòèÿ. Âñïîìíèì, ÷òî îäíîâðåìåííî òâîð÷åñêèé êðèçèñ ïîñòèãàåò è Àõìàòîâó è Ïàñòåðíàêà. Íî ó Ìàíäåëüøòàìà îí áûë òÿæåëåå è ïðîäîëæèòåëüíåå: íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ çà ïÿòü ëåò. "È íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò..." Îäíî äåëî - ñëóøàòü ïðî ñåáÿ, ÷òî òû "áûâøèé", ïîêà çíàåøü, ÷òî ðàáîòà èäåò ïî-ïðåæíåìó; ñîâñåì äðóãîå - êîãäà îíà îñòàíîâèëàñü. Òóò ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó óÿçâèì, ëþáàÿ îáèäà çàñòèò ìèð, ëþáàÿ ìóõà âûðàñòàåò â ñëîíà. Îòñþäà áåñïîêîéíîå íàñòðîåíèå îáèäû, âîèíñòâåííîé çàùèòû ñâîåãî äîñòîèíñòâà, áåçíàäåæíîé òÿæáû î ñîáñòâåííîé ÷åñòè, êîòîðîå óæå íå îòïóñêàåò Ìàíäåëüøòàìà äî êîíöà, íî êóëüìèíàöèè ñâîåé äîñòèãàåò íà ðóáåæå 20-õ è 30-õ ãîäîâ. Íà÷èíàþòñÿ èñòîðèè, î êîòîðûõ ãîâîðÿò: "ïîïàñòü â èñòîðèþ", êàêèå óìåë îïèñûâàòü Äîñòîåâñêèé, - ñìåðòåëüíî ñåðüåçíûå, íî îäíîâðåìåííî âñëàñòü ðàçûãðûâàåìûå, êàê òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, èíñöåíèðóåìûå ñàìîé æåðòâîé. Ïîýò, êîòîðûé íå ìîæåò ïèñàòü ñòèõîâ è ïîòîìó íå íàõîäèò âûõîäà äëÿ íàêàïëèâàþùåãîñÿ â íåì íàïðÿæåíèÿ, ñàì íàðûâàåòñÿ íà ñêàíäàë, ñàì ïðîâîöèðóåò ñîâðåìåííèêîâ íà òðàâëþ ñåáÿ, à â òàêîå ãðîçíîå âðåìÿ ìíîãî óñèëèé òðàòèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Êàê ñêàçàë, ïåðåëàãàÿ ã¸òåâñêóþ "Ïåñíü àðôèñòà", ëþáèìûé Ìàíäåëüøòàìîì Òþò÷åâ: "Êòî õî÷åò ìèðó ÷óæäûì áûòü, // Òîò ñêîðî áóäåò ÷óæä".
Ãîäû, êîãäà íå áûëî ñòèõîâ, çàíÿòû ðàáîòîé íàä ïðîçîé. Ñîáñòâåííî, "Øóì âðåìåíè" ñîçäàâàëñÿ îò÷àñòè ïàðàëëåëüíî ñî ñòèõàìè, ïîñëåäíèìè ïåðåä ïàóçîé; îí âûøåë îñåíüþ 1926 ãîäà. Ìû óæå íå ðàç öèòèðîâàëè ýòó àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó, áåç âûïèñîê èç êîòîðîé ðàññêàçûâàòü æèçíü Ìàíäåëüøòàìà íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. ×òî õàðàêòåðíî äëÿ ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðû ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ, òàê ýòî òîí ãëóáîêîãî îò÷óæäåíèÿ îò ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè.
"...Ìíå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü íå î ñåáå, à ñëåäèòü çà âåêîì, çà øóìîì è ïðîðàñòàíèåì âðåìåíè. Ïàìÿòü ìîÿ âðàæäåáíà âñåìó ëè÷íîìó. Åñëè áû îò ìåíÿ çàâèñåëî, ÿ áû òîëüêî ìîðùèëñÿ, (ñ. 252) ïðèïîìèíàÿ ïðîøëîå. Íèêîãäà ÿ íå ìîã ïîíÿòü Òîëñòûõ è Àêñàêîâûõ, Áàãðîâûõ âíóêîâ, âëþáëåííûõ â ñåìåéñòâåííûå àðõèâû ñ ýïè÷åñêèìè äîìàøíèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Ïîâòîðÿþ - ïàìÿòü ìîÿ íå ëþáîâíà, à âðàæäåáíà, è ðàáîòàåò îíà íå íàä âîñïðîèçâåäåíèåì, à íàä îòñòðàíåíèåì ïðîøëîãî".
Íå÷òî ïîäîáíîå áûëî è ðàíüøå - ïîýòèêà ðàííèõ ñòèõîâ òîæå ïî-ñâîåìó "âðàæäåáíà âñåìó ëè÷íîìó"; íî òàêàÿ ñòåïåíü ðåçêîñòè ïðèõîäèò òîëüêî òåïåðü. Íå èç êîíúþíêòóðíûõ ñîîáðàæåíèé, à ïî ãëóáîêîìó âíóòðåííåìó èíñòèíêòó ïîýò áîèòñÿ çàñòðÿòü â èñòîðè÷åñêîì è áèîãðàôè÷åñêîì ïðîøëîì. Íî, îòòàëêèâàÿñü îò ñâîåãî ïðîøëîãî, îí îòòàëêèâàåòñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ. Âñïîìíèì, ÷òî â 1928 ãîäó îí ïèñàë, îòâå÷àÿ íà àíêåòó ïîä çàãëàâèåì "Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü è Îêòÿáðü", ïðåäëîæåííóþ ðåäàêöèåé ãàçåòû "×èòàòåëü è ïèñàòåëü":
"Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ íå ìîãëà íå ïîâëèÿòü íà ìîþ ðàáîòó, òàê êàê îòíÿëà ó ìåíÿ "áèîãðàôèþ", îùóùåíèå ëè÷íîé çíà÷èìîñòè. ß áëàãîäàðåí åé çà òî, ÷òî îíà ðàç íàâñåãäà ïîëîæèëà êîíåö äóõîâíîé îáåñïå÷åííîñòè è ñóùåñòâîâàíèþ íà êóëüòóðíóþ ðåíòó..."
 ýòèõ ñëîâàõ åñòü, êîíå÷íî, è áîëü, è íå÷òî âðîäå ÷åðíîãî þìîðà. Íî ìû íè÷åãî â íèõ íå ïîéìåì, åñëè ñîâñåì îòêàæåìñÿ ïðèíèìàòü èõ áóêâàëüíûé ñìûñë. Êàêîé-òî ÷àñòüþ ñâîåãî ñóùåñòâà ïîýò äåéñòâèòåëüíî õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò "áèîãðàôèè", íà÷àòü ñ íóëÿ, õî÷åò ñî ñòðàõîì, íî è ñî ñòðàñòüþ. Ïîýòû - îíè òàêèå, à Ìàíäåëüøòàì - â îñîáåííîñòè.
B òîì æå 1928 ãîäó âûõîäèò "Åãèïåòñêàÿ ìàðêà", ãäå òåìà îòòàëêèâàíèÿ îò ñåáÿ äîâåäåíà äî íàäðûâà, äî òðàíñà. Ìàíäåëüøòàì ñîçäàåò ñâîåãî äâîéíèêà, ëåïèò åãî íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, äàðèò åìó ñâîè ÷åðòû - íàïðèìåð, "ìàêóøêó, îáëûñåâøóþ â êîíöåðòàõ Ñêðÿáèíà", - ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå ñòðàííîñòè, èäèîñèíêðàçèè, íàðåêàåò Ïàðíîêîì, ÷òîáû íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïîâåñòè ïðåäàòü åãî ÷åìó-òî âðîäå ðèòóàëüíîãî ïîðóãàíèÿ. Ïàðíîê - íå ÷åëîâåê, à "÷åëîâå÷åê", ó íåãî "îâå÷üè êîïûòöà" è "êðîëè÷üÿ êðîâü". Èç ïåðâîé æå îòíîñÿùåéñÿ ê íåìó ôðàçû ìû óçíàåì, ÷òî åãî ïðåçèðàëè "øâåéöàðû è æåíùèíû". Âñÿêàÿ õóëà ê íåìó ëèïíåò: "Ñêàæó âàì áîëüøå: ñåãîäíÿ íà Ôîíòàíêå - íå (ñ. 253) òî îí óêðàë ÷àñû, íå òî ó íåãî óêðàëè. Ìàëü÷èøêà! Ãðÿçíàÿ èñòîðèÿ!" È ïîýò ðàçðàæàåòñÿ çàêëèíàíèåì:
"Ãîñïîäè! Íå ñäåëàé ìåíÿ ïîõîæèì íà Ïàðíîêà! Äàé ìíå ñèëû îòëè÷èòü ñåáÿ îò íåãî!"
Ýòî çíà÷èò: îòëè÷èòü ñåáÿ îò ñåáÿ. Îòîðâàòü ñåáÿ îò ñåáÿ. Êàê áûëî ñêàçàíî â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè 1924 ãîäà: "Î, êàê ïðîòèâåí ìíå êàêîé-òî ñîèìåííèê, // Òî áûë íå ÿ, òî áûë äðóãîé".
Ïàðàëëåëüíî òåìå Ïàðíîêà ïðîõîäèò òåìà ñìåðòè Àíäæîëèíû Áîçèî, èòàëüÿíñêîé ïåâèöû ïðîøëîãî âåêà, íå ïåðåíåñøåé ïåòåðáóðãñêèõ ìîðîçîâ. Ýòî òåìà îáðå÷åííîñòè ïåâ÷åãî ãîðëà, ãëóáîêî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ: óìèðàþùàÿ Áîçèî - ýêâèâàëåíò îáðàçó æèâîé ëàñòî÷êè, ñîâåðøàþùåé ñâîå ïàäåíèå "íà ãîðÿ÷èå ñíåãà". Òåìû ñâÿçàíû äîâîëüíî ïðè÷óäëèâî; ñàì àâòîð ñêàçàë ïî ïîâîäó "Åãèïåòñêîé ìàðêè": "ß ìûñëþ îïóùåííûìè çâåíüÿìè".
Öåëîìóäðåííàÿ ñäåðæàííîñòü ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè îãðàæäàëàñü òåì, ÷òî ïîýò, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî âåêó, íå ïóñêàë â ñâîè ñòèõè ñóäîðîãó íåðâîâ. Ìàíäåëüøòàì ñ îñóæäåíèåì âûñêàçûâàëñÿ î ôîðñèðîâàíèè ÿçûêîâûõ ñðåäñòâ â ïðîçå Àíäðåÿ Áåëîãî. Äàæå â "Øóìå âðåìåíè" íåðâîçíîñòü ñòîèò ãäå-òî çà èíòîíàöèåé, íî íå äîïóñêàåòñÿ â ñàìîå èíòîíàöèþ. È òîëüêî â "Åãèïåòñêîé ìàðêå" ñ õàîñà ïðèíöèïèàëüíî ñíÿòû âñå çàïðåòû.
"Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî íàøà æèçíü - ýòî ïîâåñòü áåç ôàáóëû è ãåðîÿ, ñäåëàííàÿ èç ïóñòîòû è ñòåêëà, èç ãîðÿ÷å÷íîãî ëåïåòà îäíèõ îòñòóïëåíèé, èç ïåòåðáóðãñêîãî èíôëóýíöíîãî áðåäà".
Òîí - çàõëåáûâàþùèéñÿ; îäíà ìåòàôîðè÷åñêàÿ âîëíà ïîñûëàåòñÿ âäîãîíêó äðóãîé, è ýòè ìåòàôîðè÷åñêèå ýêñöåññû íå îòïóñêàþò ÷èòàòåëÿ îò íà÷àëà è äî êîíöà. Êàê âûðàçèëñÿ Í. Áåðêîâñêèé â ñâîåé ñòàòüå 1929 ãîäà, "â "Åãèïåòñêîé ìàðêå"" áîðçûå èãðîâîãî ñòèëÿ çàòðàâëåíû äî ïîñëåäíèõ ñèë". È òàê ðàçäðàêîíåíû òåìû, ïî ïðèðîäå ñâîåé ìåíåå âñåãî èãðîâûå, - òåìà ÷åñòè è áåñ÷åñòèÿ, òåìà ñòðàõà. Î ÷åñòè ñêàçàíî: "Ïðîïàëà êðóïèíî÷êà: ãîìåîïàòè÷åñêîå äðàæå, êðîøå÷íàÿ äîçà õîëîäíîãî áåëîãî âåùåñòâà". Î ñòðàõå - ÷òî îí "êîîðäèíàòà âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà"". "ß ëþáëþ, ÿ óâàæàþ ñòðàõ. ×óòü áûëî íå ñêàçàë: "ñ íèì ìíå íå ñòðàøíî!"" Ñòðàõ è áîëü âòÿíóòû â èãðó, (ñ. 254) íàäåëåíû ãðîòåñêíîé àìáèâàëåíòíîñòüþ: ñî ñòðàõîì íå ñòðàøíî; ïûòêà ëèøåíèÿ ÷åñòè îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü "êðèêíóòü ïîñëåäíåå íåîòðàçèìî óáåäèòåëüíîå ñëîâî" - "êàê êàòîðæàíèí, ñîðâàâøèéñÿ ñ íàð, èçáèòûé òîâàðèùàìè, êàê çàïàðèâøèéñÿ áàíùèê, êàê áàçàðíûé âîð". Ýòèì óñòðàíåíà îïàñíîñòü ñëèøêîì îäíîçíà÷íîé æàëîáû, ìàëîäóøíîãî íûòüÿ. Íî òåì ñèëüíåå âûðàæåíî îò÷àÿíèå.
Êîãäà Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò, êàê åãî Ïàðíîê áåñïîìîùíî è áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ ëåòîì 1917 ãîäà ñïàñòè îò ñàìîñóäà òîëïû ïîéìàííîãî âîðèøêó, îí âêëþ÷àåò â ñèñòåìó îñìåÿíèÿ òî äåëî, êîòîðîìó îí îòäàë âåñíîé 1928 ãîäà áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè è êîòîðîå áûëî äëÿ íåãî ñåðüåçíûì äî ñâÿòîñòè: õëîïîòû îá îòìåíå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà ïÿòè áàíêîâñêèì ÷èíîâíèêàì. Êàê ðàç òîãäà âûøåë, â áîëüøîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ Í. È. Áóõàðèíà, ñáîðíèê "Ñòèõîòâîðåíèÿ", êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ ïîñëåäíèì ïðèæèçíåííûì ñáîðíèêîì Ìàíäåëüøòàìà; ïîýò ïîñëàë åãî òîìó æå Áóõàðèíó ñ íàäïèñüþ, èìåâøåé â âèäó êàçíü ÷èíîâíèêîâ: "Êàæäàÿ ñòðî÷êà ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé ãîâîðèò ïðîòèâ òîãî, ÷òî âû íàìåðåâàåòåñü ñäåëàòü". Òàêàÿ íàäïèñü ñòîèò, ÷òîáû íàä íåé çàäóìàòüñÿ. Ó Ìàíäåëüøòàìà íåò êàêèõ-òî îñîáåííî ôèëàíòðîïè÷åñêèõ òåì; íî âåäü è Ïóøêèí íå áûë ñåíòèìåíòàëüíûì ìîðàëèñòîì, êîãäà ïîäâåë èòîãè ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ çàñëóã â ñòðîêå: "È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë". Äåëî íå â ìîðàëè, äåëî â ïîýçèè. Ñîãëàñíî ïóøêèíñêîé ïîýòè÷åñêîé âåðå, óíàñëåäîâàííîé Ìàíäåëüøòàìîì, ïîýçèÿ íå ìîæåò äûøàòü âîçäóõîì êàçíåé. Óæèâàòüñÿ ñ ýòèì âîçäóõîì, à çíà÷èò, ñîñòàâëÿòü ñ íèì îäíî öåëîå ìîæåò òîëüêî "ëèòåðàòóðà" - íàïðèìåð, ñîçäàííûå ñ ó÷àñòèåì èìåíèòûõ ïèñàòåëåé õâàëåáíûå ñáîðíèêè î ïåðâûõ ñòàëèíñêèõ êàòîðãàõ. Ïîýçèÿ ñàìûì ñâîèì áûòèåì êàçíèò êàçíü - è ïîñòîëüêó êàçíèò "ëèòåðàòóðó". Ìû óæå öèòèðîâàëè â íà÷àëå ñòàòüè ñëîâà î êàçíåííîì Àíäðå Øåíüå, êîòîðûé ñàì ñîâåðøèë íàä ëèòåðàòóðîé êàçíü.
Çàñòóïàÿñü çà ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè, Ìàíäåëüøòàì íå çíàë, ÷òî âñêîðå çàñòóïíè÷åñòâî ïîíàäîáèòñÿ åìó ñàìîìó. Çäåñü íå ìåñòî ãîâîðèòü î êîíôëèêòå ïîýòà ñ À. Ãîðíôåëüäîì, îáñòîÿòåëüñòâà êîòîðîãî âêðàòöå èçëîæåíû â êîììåíòàðèÿõ ê (ñ. 255) "×åòâåðòîé ïðîçå". Ïðåäìåò êîíôëèêòà ñàì ïî ñåáå âûåäåííîãî ÿéöà íå ñòîèë. Äåëî ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü, êîãäà Ä. Çàñëàâñêèé - òîò ñàìûé, êîòîðûé, äîñòîéíî çàâåðøàÿ ñâîþ êàðüåðó ïàëà÷à ïîýòîâ, íàçîâåò â 1958 ãîäó Ïàñòåðíàêà "ëèòåðàòóðíûì ñîðíÿêîì", - îïóáëèêîâàë 7 ìàÿ 1929 ãîäà â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå" ôåëüåòîí ïðîòèâ Ìàíäåëüøòàìà ïîä çàãëàâèåì: "Î ñêðîìíîì ïëàãèàòå è î ðàçâÿçíîé õàëòóðå": ñáûâàëèñü õóäøèå ïðåä÷óâñòâèÿ "Åãèïåòñêîé ìàðêè" ("Âûâåäóò òåáÿ êîãäà-íèáóäü, Ïàðíîê...") - ïîýò äîëæåí áûë óáåäèòüñÿ, ÷òî íåò íèêàêèõ ïîìåõ ê òîìó, ÷òîáû òðåòèðîâàòü åãî íå êàê ëèòåðàòóðíîãî äåÿòåëÿ ñ äâàäöàòèëåòíèì ñòàæåì è äàâíî çàâîåâàííûì èìåíåì, à êàê íèêîìó íåâåäîìîãî ìåëêîãî æóëèêà. Ïðàâäà, öåëûé ðÿä ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ ïîäïèñàëè ïèñüìî â "Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó", ïðîòåñòîâàâøåå ïðîòèâ ôåëüåòîíà Çàñëàâñêîãî. Íî â íà÷àëå 1930 ãîäà Ìàíäåëüøòàìà íà÷èíàþò âûçûâàòü íà äîïðîñû, âðîäå áû â ñâÿçè ñ òîé æå ãîðíôåëüäîâñêîé èñòîðèåé, îäíàêî çàäàâàÿ âîïðîñû è ïðî åãî "ïåðèîä ó áåëûõ". "Çàïóòàëè ìåíÿ, êàê â òþðüìå äåðæàò, ñâåòó íåò, - æàëóåòñÿ ïîýò â ïèñüìå ê æåíå. - Âñå õî÷ó ëîæü ñìàõíóòü - è íå ìîãó, âñå õî÷ó ãðÿçü îòìûòü - è íåëüçÿ". Íåâåñåëî áûëî åìó è â ðåäàêöèè ãàçåòû "Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö", êóäà îí ïîñòóïèë íà ñëóæáó. "Ìíå çäåñü íåâûíîñèìî, ñêàíäàëüíî, íå êî äâîðó. Íàäî óõîäèòü. Äàâíî... Îïîçäàë..." Íî ðÿäîì ñ ýòèì - î÷åíü õàðàêòåðíàÿ äëÿ íàñòðîåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà â îïèñûâàåìîå âðåìÿ ìûñëü î ñâîåì íåñ÷àñòüå êàê íåêîåì "áîãàòñòâå": "Ðàçðûâ - áîãàòñòâî. Íàäî åãî ñîõðàíèòü. Íå ðàñïëåñêàòü".
"Ñîõðàíèòü", "íå ðàñïëåñêàòü" - ïðåæäå âñåãî äëÿ òâîð÷åñòâà, äëÿ âûãîâàðèâàíèÿ â ñëîâå ñ ïîñëåäíåé îòêðîâåííîñòüþ îò÷àÿíèÿ. Ýòî ñäåëàíî â "×åòâåðòîé ïðîçå", íàäèêòîâàííîé æåíå çèìîé 1929-1930 ãîäà. Çàõëåáûâàþùèéñÿ, íåðâíî-òîðîïëèâûé òîí - ïî ñóòè òîò æå, ÷òî â "Åãèïåòñêîé ìàðêå", íî âìåñòî ãîñïîäñòâîâàâøåé òàì ìðà÷íî-èãðîâîé áåñïðåäìåòíîñòè, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà ôàçå ïðåä÷óâñòâèé, çäåñü òåìû ïðåäìåòíû è êîíêðåòíû.
Ëè÷íàÿ òåìà - ïîñòèãøèå Ìàíäåëüøòàìà çëîêëþ÷åíèÿ, íåîáóçäàííûå ïàìôëåòíûå âûïàäû ïðîòèâ Ãîðíôåëüäà è äðóãèõ (ñ. 256) àíòàãîíèñòîâ è, øèðå, íåñîâìåñòèìîñòü âîëüíîãî ïîýòà ñ "ëèòåðàòóðîé", ñòîëü áûñòðî àäàïòèðóþùåéñÿ è óìåþùåé äîêàçàòü êîìó íàäî ñîáñòâåííóþ íóæíîñòü. "Èáî ëèòåðàòóðà âåçäå è âñþäó âûïîëíÿåò îäíî íàçíà÷åíèå: ïîìîãàåò íà÷àëüíèêàì äåðæàòü â ïîâèíîâåíèè ñîëäàò è ïîìîãàåò ñóäüÿì ÷èíèòü ðàñïðàâó íàä îáðå÷åííûìè". À ïîýò - âíå èãðû, îí íè÷åãî íèêîìó íå äîêàæåò, íå âíóøèò ê ñåáå íè ìàëåéøåãî óâàæåíèÿ. "Ñêîëüêî áû ÿ íè òðóäèëñÿ, åñëè áû ÿ íîñèë íà ñïèíå ëîøàäåé, åñëè áû ÿ êðóòèë ìåëüíè÷íûå æåðíîâà, âñå ðàâíî ÿ íèêîãäà íå ñòàíó òðóäÿùèìñÿ. Ìîé òðóä, â ÷åì áû îí íè âûðàæàëñÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îçîðñòâî, êàê áåççàêîíèå, êàê ñëó÷àéíîñòü. Íî òàêîâà ìîÿ âîëÿ, è ÿ íà ýòî ñîãëàñåí. Ïîäïèñûâàþñü îáåèìè ðóêàìè".  ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàåòñÿ îäèí ñþæåò èç "Âòîðîé êíèãè" Í. ß. Ìàíäåëüøòàì - êàê â ñàìîì íà÷àëå 30-õ ãîäîâ êàêàÿ-òî îñåòèíñêàÿ æåíùèíà èç êðåñòüÿí ãîâîðèëà ïîýòó: "Îñÿ, òû ê íèì â êîëõîç íå èäåøü, ÿ ïîíèìàþ... Òû ëó÷øå èäè, íå òî ïðîïàäåøü, âèäèò áîã, ïðîïàäåøü..."
Ñâåðõëè÷íàÿ òåìà - òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî âñåé ñòðàíîé.
"...Êàê ìàëü÷èøêè òîïÿò âñåíàðîäíî êîòåíêà íà Ìîñêâå-peêå, òàê íàøè âçðîñëûå ðåáÿòà èãðàþ÷è íàæèìàþò, íà áîëüøîé ïåðåìåíå ìàñëî æìóò: - Ýé, íàâàëèñü, æìè, äà òàê, ÷òîáû íå áûëî âèäíî òîãî ñàìîãî, êîãî æìóò, - òàêîâî ñâÿùåííîå ïðàâèëî ñàìîñóäà.
Ïðèêàç÷èê íà Îðäûíêå ðàáîòíèöó îáâåñèë - óáåé åãî!
Êàññèðøà îáñ÷èòàëàñü íà ïÿòàê - óáåé åå!
Äèðåêòîð ñäóðó ïîäìàõíóë ÷åïóõó - óáåé åãî!
Ìóæèê ïðèïðÿòàë â àìáàðå ðîæü - óáåé åãî!"

Ìàíäåëüøòàì, ñêîðåå íåäîëþáëèâàâøèé Åñåíèíà, ñ òîñêóþùåé ëþáîâüþ âñïîìèíàåò îäíó åñåíèíñêóþ ñòðîêó - "Íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì". Ýòî äëÿ íåãî "ñèìâîë âåðû... ïîäëèííûé êàíîí íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, ñìåðòíîãî âðàãà ëèòåðàòóðû".
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ñàìûõ ðåçêèõ ìåñòàõ "×åòâåðòîé ïðîçû", - ÿçûê íå "àíòèñîâåòñêèé" è íå äîñîâåòñêèé; ýòî ðàñïîçíàâàåìûé è àêòóàëüíûé äëÿ 1929-1930 ãîäîâ ÿçûê ñîâåòñêîé îïïîçèöèè. Õàðàêòåðíà â ýòîì îòíîøåíèè ôðàçà: "Ìû...(ñ. 257) ïðàâèì ñâîþ êèòàéùèíó, çàøèôðîâûâàÿ â æèâîòíî-òðóñëèâûå ôîðìóëû âåëèêîå, ìîãó÷åå, çàïðåòíîå ïîíÿòèå êëàññà". Ñêàçàòü, ÷òî äëÿ îôèöèàëüíîé ôðàçåîëîãèè ïîíÿòèå êëàññà, êîòîðûì îïåðèðîâàëè íà êàæäîì øàãó, ïî ñóùåñòâó ñòàëî "çàïðåòíûì", - ýòî êàæóùèéñÿ ïàðàäîêñ, î÷åíü êîíêðåòíûé, ñìûñë êîòîðîãî ïîíÿòåí äëÿ âçãëÿäà èçíóòðè, íå äëÿ âçãëÿäà èçâíå. Íè îäèí ýìèãðàíò òàê íå ñêàçàë áû.
Âåñíîé 1930 ãîäà Ìàíäåëüøòàì - åùå ðàç ïî çàñòóïíè÷åñòâó Áóõàðèíà - ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñìåíèòü ñòàâøóþ óäóøëèâîé ìîñêîâñêóþ îáñòàíîâêó. Îí åäåò â ñàíàòîðèé íà Êàâêàçå, çàòåì â Àðìåíèþ. Âñòðå÷à ñ äðåâíåé àðìÿíñêîé êóëüòóðîé ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî îäíèì èç ôîðìèðóþùèõ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé.  Àðìåíèè íà÷èíàåòñÿ äðóæáà ñ Á. Êóçèíûì, ÷åëîâåêîì ãëóáîêèì, ïðÿìûì, àáñîëþòíî íåñïîñîáíûì íà êîíôîðìèçì. Îá ýòîé äðóæáå áóäåò ñêàçàíî: "Êîãäà ÿ ñïàë áåç îáëèêà è ñêëàäà, // ß äðóæáîé áûë, êàê âûñòðåëîì, ðàçáóæåí". È ïðîèñõîäèò ÷óäî: "ñîí áåç îáëèêà è ñêëàäà" ïðåêðàùàåòñÿ. Ñíîâà ïðèõîäÿò ñòèõè.
Íîâûå ñòèõè êóäà ÿñíåå, ÷åì "Ãðèôåëüíàÿ îäà", è òî, ÷òî ñ íåé ñîñåäñòâîâàëî. Èõ èíòîíàöèÿ ïðîùå, ðåç÷å - ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðàñêîâàííåå è ñîâðåìåííåå, - ÷åì ó ïðåæíåãî Ìàíäåëüøòàìà. "ß ñïåøó ñêàçàòü íàñòîÿùóþ ïðàâäó. ß òîðîïëþñü" - ýòî ñëîâà èç "Åãèïåòñêîé ìàðêè", íî âïîëíå âñåðüåç îíè ïîäõîäÿò íå ñòîëüêî ê ïîâåñòè, â êîòîðîé òàê ìíîãî èãðîâûõ ïîäìåí, à ê ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè 30-õ ãîäîâ.
Íàñòîÿùàÿ ïðàâäà - ñòðàøíà. Âîçâðàò ïîýòè÷åñêîãî äûõàíèÿ íà÷èíàåòñÿ ñî ñòèõîâ î ñòðàõå.  ïîýçèþ âõîäÿò òåìû, ðàçðàáîòàííûå ïåðåä ýòèì â ïðîçå; íî åñëè òàì áûëî ìåòàíèå, áåçíàäåæíîå óñèëèå óéòè îò óãðîçû, çäåñü ýòîãî íåò. Ñòèõè ïîòîìó è ñòàëè âîçìîæíû, ÷òî ïîýò ïðèíÿë ñâîþ ñóäüáó, âîçîáíîâëÿÿ âíóòðåííåå ñîãëàñèå íà æåðòâó, îäóøåâëÿâøåå åãî ïîýçèþ ñ äàâíåãî âðåìåíè.

À ìîã áû æèçíü ïðîñâèñòàòü ñêâîðöîì,
Çàåñòü îðåõîâûì ïèðîãîì...

Äà, âèäíî, íåëüçÿ íèêàê.

(ñ. 258) Íî åãî ìóæåñòâî - ìóæåñòâî îò÷àÿíèÿ. "Áûëè ìû ëþäè, à ñòàëè ëþäü¸". Ó íåãî íèêîãäà åùå íå áûëî ýòèõ íåèñòîâûõ èíòîíàöèé, âûðàæàþùèõ ñîñòîÿíèå äóøè, êîãäà ïîñëåäíèå ñèëû ñîáðàíû, êàê â êóëàê:

Ïî ãóáàì ìåíÿ ïîìàæåò
Ïóñòîòà,
Ñòðîãèé êóêèø ìíå ïîêàæåò
Íèùåòà.

Èëè ïîìÿã÷å, íî è ïðîíçèòåëüíåå:

×òî, Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Íà óëèöå òåìíî?
Áðîñü, Àëåêñàíäð Ñåðäöåâè÷,
×åãî òàì! Âñå ðàâíî!

Èëè êàê áû ñî ñïîðòèâíîé áîäðîñòüþ:

Äåðæó ïàðè, ÷òî ÿ åùå íå óìåð,
È, êàê æîêåé, ðó÷àþñü ãîëîâîé,
×òî ÿ åùå ìîãó íàáåäîêóðèòü
Íà ðûñèñòîé äîðîæêå áåãîâîé.

È ñ âûçîâîì - ïðåæäå âñåãî ñîâðåìåííèêàì, èçâåðãøèì, èñêëþ÷èâøèì, îòòîðãøèì îò ñåáÿ ïîýòà, íî òàêæå è òåì, êòî äåéñòâèòåëüíî îñòàëñÿ âî â÷åðàøíåì äíå, è ñåáå æå ñàìîìó, çàÿâèâøåìó ñåìü ëåò íàçàä "Íåò, íèêîãäà íè÷åé ÿ íå áûë ñîâðåìåííèê":

Ïîðà âàì çíàòü: ÿ òîæå ñîâðåìåííèê -
ß ÷åëîâåê ýïîõè Ìîñêâîøâåÿ,
Ñìîòðèòå, êàê íà ìíå òîïîðùèòñÿ ïèäæàê.
Êàê ÿ ñòóïàòü è ãîâîðèòü óìåþ.
Ïîïðîáóéòå ìåíÿ îò âåêà îòîðâàòü,-
Ðó÷àþñü âàì, ñåáå ñâåðíåòå øåþ!

Ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà ñòàíîâèòñÿ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ïîýçèåé âûçîâà. Îíà íàêàïëèâàåò â ñåáå ýíåðãèþ âûçîâà - ãíåâà, íåãîäîâàíèÿ. "×åëîâå÷åñêèé æàðêèé îáóãëåííûé ðîò // Íåãîäóåò è "íåò" ãîâîðèò". (ñ.259). Ïîñëå ðÿäà ïîäñòóïîâ, íàáðîñêîâ, âàðèàíòîâ ðîæäàåòñÿ òàêîé øåäåâð ãðàæäàíñêîé ëèðèêè, êàê "Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ..." Ýòî óæå íå âñïîëîøíûå âûêðèêè "×åòâåðòîé ïðîçû" - ãîëîñ âåðíóë ñåáå ñïîêîéíóþ òâåðäîñòü, êàæäîå ñëîâî ïëîòíî è ïîëíîâåñíî:

×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû,
Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå...

Ìåæäó òåì êðóã ñóæèâàåòñÿ. Íà ôîòîãðàôèÿõ ñîðîêàëåòíèé ïîýò âûãëÿäèò ãëóáîêèì ñòàðèêîì. Ïîÿâëåíèå "Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ" â æóðíàëå "Çâåçäà" (ìàðò 1933 ãîäà) âûçûâàåò áóðíûé ñêàíäàë; â àâãóñòå "Ïðàâäà" ïå÷àòàåò ðàçãðîìíóþ ðåöåíçèþ.
Òåðÿòü áûëî íå÷åãî. Íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ñëîâî äîëæíî áûëî ñòàòü äåëîì, ïîýçèÿ äîëæíà áûëà ñòàòü ïîñòóïêîì.  ýòè ãîäû ïîýò íå áåç ìðà÷íîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ãîâîðèë æåíå, ÷òî ê ñòèõàì ó íàñ îòíîñÿòñÿ ñåðüåçíî - çà íèõ óáèâàþò.
Ðàçóìîì èëè èíñòèíêòîì, íî îäíî ñâîå ñâîéñòâî Ìàíäåëüøòàì äîëæåí áûë çíàòü: äî ñìåøíîãî õðóïêèé è íåìîùíûé ÷åëîâåê, îí ñðàçó äåëàëñÿ ñèëüíåå, êîãäà àáñîëþòíî ïðÿìî øåë íàâñòðå÷ó ñàìîìó ãëàâíîìó ñòðàõó. (Òàê áûëî, ïî-âèäèìîìó, â 1918 ãîäó, êîãäà îí âûðâàë èç ðóê ðàáîòàâøåãî â ×Ê ëåâîãî ýñýðà Áëþìêèíà îðäåðà íà ðàññòðåëû.) Òóò îí ïåðåñòàâàë áûòü "Ïàðíîêîì". "Ïàðíîêà" - òîãî ìîæíî áûëî óòîïèòü â ëóæå, â ñòàêàíå âîäû: èçî äíÿ â äåíü ãðîçèëè ñìóòíûå ñòðàõè, àáñóðäíûå îáèäû, áóëàâî÷íûå óêîëû, è Ìàíäåëüøòàì òåðÿë âñÿêîå ñàìîîáëàäàíèå. Íî íåò - îí ïîãèáíåò íå îò áóëàâî÷íûõ óêîëîâ.
Òàê â íîÿáðå 1933 ãîäà áûëè íàïèñàíû ñòèõè ïðîòèâ Ñòàëèíà: "Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû..."
Ïåðåä ýòèì áûë ñòðàøíûé ãîëîä, èñêóññòâåííî ñîçäàííûé â õîäå ñòàëèíñêîé êîëëåêòèâèçàöèè íà Óêðàèíå, íà Äîíó, íà Êóáàíè: âûìèðàëè öåëûå äåðåâíè. Íå äîëæíî áûòü çàáûòî, ÷òî èìåííî Ìàíäåëüøòàì - "ãîðîæàíèí è äðóã ãîðîæàí", êàê îí íàçâàë ñåáÿ, - ïåðâûì ñêàçàë â ñâîèõ ñòèõàõ î âåëèêîé êðåñòüÿíñêîé áåäå: (ñ. 260)

Ïðèðîäà ñâîåãî íå óçíàåò ëèöà,
À òåíè ñòðàøíûå - Óêðàèíû, Êóáàíè...
Êàê â òóôëÿõ âîéëî÷íûõ ãîëîäíûå êðåñòüÿíå
Êàëèòêó ñòåðåãóò, íå òðîãàÿ êîëüöà...

Îí îá ýòîì äóìàë; íåäàðîì â îäíîì èç âàðèàíòîâ åãî ïîýòè÷åñêîãî ïàìôëåòà Ñòàëèí íàçâàí "äóøåãóáöåì è ìóæèêîáîðöåì".
×òî ñêàçàòü î ñàìîì ïàìôëåòå? Ýòî ïðåæäå âñåãî ïîñòóïîê, íåêîå "óæî òåáå!" - êàê ó ïóøêèíñêîãî Åâãåíèÿ. ×èñòî ïîýòè÷åñêè äâå ïåðâûå ñòðîêè, êàê êàæåòñÿ, ïåðåâåøèâàþò îñòàëüíîå.  íèõ âûãîâîðåíî ñàìîå ãëàâíîå - ñòðàøíîå ðàçîáùåíèå ìåæäó àòîìèçèðîâàííûìè èíäèâèäàìè è ñòðàíîé, ðàçðûâ åñòåñòâåííûõ ñâÿçåé; è ïî àôîðèñòè÷åñêîé ñèëå ýòè äâå ñòðîêè íà óðîâíå ñàìûõ áîëüøèõ óäà÷ ïîýòà. Ïåðåéòè îò íèõ ê ïîëèòè÷åñêîé êàðèêàòóðå, õîòÿ áû òàêîé, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü "Êàïðè÷îñ" Ãîéè, - íåèçáåæíîå ñíèæåíèå. È âîîáùå ýòèêà ãðàæäàíñêîãî ïîñòóïêà îêàçûâàëàñü â ïðîòèâîðå÷èè ñ ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêîé; ïåðâàÿ òðåáîâàëà îäíîçíà÷íîñòè, âòîðîé îäíîçíà÷íîñòü áûëà ïðîòèâîïîêàçàíà. Êàê óãëóáëÿëî ïåðåä ýòèì ñàìûå ñòðàøíûå ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà òî, ÷òî â íèõ ñîâìåñòíî ñ áåçîãîâîðî÷íûì îñóæäåíèåì "øåñòèïàëîé íåïðàâäû" çâó÷àë ìîòèâ ñîâèíîâíîñòè, ñîïðè÷àñòíîñòè: "ß è ñàì âåäü òàêîé æå, êóìà!" Íî ÷òî äåëàòü - ïîñòóïîê äîëæåí áûòü ïðÿìûì è ïîòîìó ïðÿìîëèíåéíûì.
Ñðåäè ãëóõîãî âñåîáùåãî ìîë÷àíèÿ - îäèí ëîìêèé, íî âíåçàïíî îêðåïøèé ãîëîñ, êîòîðûé äîãîâîðèë äî êîíöà òî, ÷åãî íèêòî íå ðåøàëñÿ äîäóìàòü ïðî ñåáÿ.
Òåïåðü Ìàíäåëüøòàìó òîëüêî è áûëî îñòàâëåíî âðåìåíè, ÷òî îïëàêàòü â ñòèõàõ ñìåðòü Àíäðåÿ Áåëîãî, ñêîí÷àâøåãîñÿ â íà÷àëå 1934 ãîäà. Ïðåæäå Ìàíäåëüøòàì âûñêàçûâàëñÿ è î ñòèëå Áåëîãî, è î åãî àíòðîïîñîôñêèõ óâëå÷åíèÿõ âåñüìà ðåçêî; Áåëûé ïëàòèë åìó àíòèïàòèåé. Íî òåïåðü îí íàïèñàë âåëèêîëåïíûé ñòèõîòâîðíûé ðåêâèåì è ñàìîìó Àíäðåþ Áåëîìó, è óøåäøåé âìåñòå ñ íèì ýïîõå, è óòðà÷åííîé, ðàçðóøåííîé êóëüòóðå, - è, ïîäñïóäíî, ñàìîìó ñåáå.
13 ìàÿ 1934 ãîäà Ìàíäåëüøòàì áûë àðåñòîâàí â ñâîåé êâàðòèðå â Ôóðìàíîâîì ïåðåóëêå - òîé ñàìîé, êîòîðîé ïîñâÿùåíî ãîðüêîå ñòèõîòâîðåíèå "Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà...", îòëè÷íî (ñ. 261) ïåðåäàþùåå àòìîñôåðó ïðåä÷óâñòâèé. "Îðäåð íà àðåñò áûë ïîäïèñàí ñàìèì ßãîäîé, - âñïîìèíàåò Àõìàòîâà. - Îáûñê ïðîäîëæàëñÿ âñþ íî÷ü. Èñêàëè ñòèõè, õîäèëè ïî âûáðîøåííûì èç ñóíäó÷êà ðóêîïèñÿì. Ìû âñå ñèäåëè â îäíîé êîìíàòå. Áûëî î÷åíü òèõî. Çà ñòåíîé, ó Êèðñàíîâà, èãðàëà ãàâàéñêàÿ ãèòàðà. Ñëåäîâàòåëü ïðè ìíå íàøåë "Âîëêà" (24) è ïîêàçàë Îñèïó Ýìèëüåâè÷ó. Îí ìîë÷à êèâíóë. Ïðîùàÿñü, ïîöåëîâàë ìåíÿ. Åãî óâåëè â 7 óòðà".

* * *

Åøå íå óìåð òû, åùå òû íå îäèí,
Ïîêóäà ñ íèùåíêîé-ïîäðóãîé
Òû íàñëàæäàåøüñÿ âåëè÷èåì ðàâíèí,
È ìãëîé, è õîëîäîì, è âüþãîé.

 ðîñêîøíîé áåäíîñòè, â ìîãó÷åé íèùåòå
Æèâè ñïîêîåí è óòåøåí, -
Áëàãîñëîâåííû äíè è íî÷è òå,
È ñëàäêîãëàñíûé òðóä áåçãðåøåí.
Î. Ì.

Ïðèãîâîð, ïîñòèãøèé òîãäà Ìàíäåëüøòàìà, îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ìÿãêèì. Âìåñòî ðàññòðåëà, âìåñòî ëàãåðÿ - âûñûëêà â ×åðäûíü, äà åùå ñ ðàçðåøåíèåì æåíå ñîïðîâîæäàòü âûñëàííîãî; à ïîòîì è âîâñå "ìèíóñ 12" - è ïîýò ìîã âûáðàòü òåïëûé, îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûé Âîðîíåæ.
×àñòî ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó òàê áûëî, èùóò îáúÿñíåíèé. Äà, áûëè õëîïîòû: Àõìàòîâà õîäèëà ê Åíóêèäçå, Ïàñòåðíàê - ê Äåìüÿíó Áåäíîìó, Íàäåæäà ßêîâëåâíà - ê Áóõàðèíó. Äà, áûë ïðåñëîâóòûé çâîíîê Ñòàëèíà Ïàñòåðíàêó. Òîëüêî ðàçâå ýòî èìåëî êàêîå-íèáóäü çíà÷åíèå? È Í. À. Ñòðóâå, è Á. Ì. Ñàðíîâ ïîëàãàþò, ÷òî Ñòàëèíó õîòåëîñü ïðèðó÷èòü Ìàíäåëüøòàìà è ïîñòàâèòü åãî ñåáå íà ñëóæáó. Âîçìîæíî, - òîëüêî è ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ åäâà ëè ìîãëè áûòü ðåøàþùèìè.
Âîïðîñ ýòîò ñâÿçàí ñ äðóãèì: "çà ÷òî", ñîáñòâåííî, âçÿëè ïîýòà ïîâòîðíî - ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ïåðâîãî àðåñòà? Îí (ñ. 262) íå òîëüêî íå íàäåëàë íèêàêèõ íîâûõ äåðçîñòåé - â õóäûå ìèíóòû îí ïðîáîâàë âîñïåâàòü Ñòàëèíà. Òàê "çà ÷òî"?
Êàê êàæåòñÿ, îòâåò íà îáà âîïðîñà äîñòàòî÷íî íåñëîæåí. Åñëè ÷òî Ñòàëèí óìåë â ñîâåðøåíñòâå, òàê ýòî ìñòèòü - è âûæèäàòü äëÿ ìåñòè óäîáíîãî ÷àñà. Ñóäüáà ïîýòà, ïîçâîëèâøåãî ñåáå âûïàä íåñëûõàííîé ñèëû è ïðÿìîòû ïðîòèâ ëè÷íîñòè Âîæäÿ Íàðîäîâ, â ïðèíöèïå áûëà ðåøåíà, ñêîðåå âñåãî, ñðàçó è áåñïîâîðîòíî: îí íå äîëæåí áûë õîäèòü ïî çåìëå. Îò íåãî íå íóæíî áûëî ñëàâîñëîâèé: íóæíà áûëà òîëüêî åãî ñìåðòü. Íî íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íåìåäëåííûé ðàññòðåë èëè äàæå çíà÷èòåëüíûé ëàãåðíûé ñðîê - ýòî ñïîñîá ïîäíÿòü èíòåðåñ ê ïðåñòóïíûì ñòèõàì, äàòü èì ðåçîíàíñ. Íåò, ïåðâîå íàêàçàíèå äîëæíî âûãëÿäåòü êàê ïóñòÿê, ïî÷òè ÷òî êóðàì íà ñìåõ: áîëüøîãî ðåáåíêà çà åãî ïðîêàçû ïîñòàâèëè â óãîë. Íî îí íà êðþ÷êå - è ïðî íåãî íå çàáóäóò. À êîãäà ïðèäåò äàâíî çàäóìàííàÿ ïîëîñà Áîëüøîãî Òåððîðà, ïîýò èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè íåçàìåòíî: ó êàæäîãî áóäóò ñâîè çàáîòû.
Íåñìîòðÿ íà ìÿãêîñòü ïðèãîâîðà, àðåñò î÷åíü òÿæåëî îáîøåëñÿ Ìàíäåëüøòàìó. "Îñèï áûë â ñîñòîÿíèè îöåïåíåíèÿ, ó íåãî áûëè ñòåêëÿííûå ãëàçà, - âñïîìèíàåò Ý. Ã. Ãåðøòåéí. - Âåêè âîñïàëåíû, ñ òåõ ïîð ýòî íèêîãäà íå ïðîõîäèëî, ðåñíèöû âûïàëè. Ðóêà íà ïðèâÿçè".  ×åðäûíè ïîýò âûáðîñèëñÿ èç îêíà, ïî ïðèåçäå â Âîðîíåæ áîëåë ñûïíûì òèôîì. Ïîìðà÷åíèå ñîçíàíèÿ óøëî, íî âðåìåíàìè âîçâðàùàëîñü.
Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà áûëè ñóãóáî íåóñòîé÷èâûìè.  1935 ãîäó Ìàíäåëüøòàìó áûëî ðàçðåøåíî çàíèìàòüñÿ ñ ìåñòíîé ìîëîäåæüþ ëèòåðàòóðíîé êîíñóëüòàöèåé; îí ñîòðóäíè÷àë íà ìåñòíîì ðàäèî, ïèñàë ëèòåðàòóðíûå ðàäèîïåðåäà÷è (îäíà èç íèõ - "Þíîñòü øòå"). Îäíàêî â 1936 ãîäó íà÷àëàñü òðàâëÿ. Íåêòî Ã. Ðûæìàíîâ íàïèñàë î íåì õàðàêòåðíûå ñòèøêè:

Ïîäíÿâ ãîëîâó íàäìåííî,
Ñâûñîêà ãëÿäèò íà ëþä -
Íå åãî ïðîõîäèò ñìåíà,
Íå åãî ñòèõè ïîþò.

Áóðæóàçåí, îí íå ïðèçíàí,
Íåëþäèìûé, îí - ÷óæàê,
È ïîáåä ñîöèàëèçìà
Íå âîñïåòü åìó íèêàê...

(ñ. 263) "Çàðàáîòêè ïðåêðàòèëèñü, - ÷èòàåì ìû â âîñïîìèíàíèÿõ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. - Çíàêîìûå íà óëèöàõ îòâîðà÷èâàëèñü èëè ãëÿäåëè íà íàñ íå óçíàâàÿ".  1937 ãîäó àëüìàíàõ "Ëèòåðàòóðíûé Âîðîíåæ" ïðè÷èñëèë ïîýòà ê "áàíäå" òðîöêèñòîâ, ðàñïðîñòðàíÿþùåé âîêðóã ñåáÿ "äóõ ìàðàçìà è àïîëèòè÷íîñòè". Ïîýò æàëóåòñÿ â ïèñüìå ê Ê. È. ×óêîâñêîìó: "ß ïîñòàâëåí â ïîëîæåíèå ñîáàêè, ïñà... ß òåíü. Ìåíÿ íåò. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ïðàâî óìåðåòü".
Àõìàòîâà, ïðèåõàâøàÿ ê Ìàíäåëüøòàìó â Âîðîíåæ â ôåâðàëå 1936 ãîäà, ïèñàëà:

À â êîìíàòå îïàëüíîãî ïîýòà
Äåæóðÿò ñòðàõ è Ìóçà â ñâîé ÷åðåä.
È íî÷ü èäåò,
Êîòîðàÿ íå âåäàåò ðàññâåòà.

Òàêîâ áèîãðàôè÷åñêèé ôîí ïîñëåäíåãî, î÷åíü ÿðêîãî ðàñöâåòà ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè. Âîðîíåæñêàÿ çåìëÿ, çåìëÿ èçãíàíèÿ, óâèäåíà è âîñïåòà êàê öåëîìóäðåííîå ÷óäî ðóññêîãî ëàíäøàôòà.

 ëèöî ìîðîçó ÿ ãëÿæó îäèí:
Îí - íèêóäà, ÿ - íèîòêóäà,
È âñå óòþæèòñÿ, ïëîèòñÿ áåç ìîðùèí
Ðàâíèíû äûøàùåå ÷óäî.

À ñîëíöå ùóðèòñÿ â êðàõìàëüíîé íèùåòå,
Åãî ïðèùóð ñïîêîåí è óòåøåí...
Äåñÿòèçíà÷íûå ëåñà - ïî÷òè ÷òî òå...
À ñíåã õðóñòèò â ãëàçàõ, êàê ÷èñòûé õëåá, áåçãðåøåí

Òî æå ñìûñëîâîå ñîïðÿæåíèå íèùåòû è ÷èñòîòû, òîò æå ðàçìåð, òå æå ðèôìû - "óòåøåí" è "áåçãðåøåí" - ïîÿâëÿþòñÿ â òåõ ñòèõàõ, êîòîðûå âçÿòû â ýïèãðàô äëÿ ýòîãî ðàçäåëà ñòàòüè. Ñóðîâûé çèìíèé ïåéçàæ, âûñòóïàâøèé êàê ìåòàôîðà î÷èñòèòåëüíîãî èñïûòàíèÿ åùå â ïîýçèè íà÷àëà 20-õ ãîäîâ ("Óìûâàëñÿ (ñ. 264) íî÷üþ íà äâîðå... ", "Êîìó çèìà - àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé..."), ñëóæèò ôîíîì äëÿ òîðæåñòâåííîé è òîðæåñòâóþùåé òåìû ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, íåïîäâëàñòíîãî óäàðàì ñóäüáû.

Íåñ÷àñòëèâ òîò, êîãî, êàê òåíü åãî,
Ïóãàåò ëàé è âåòåð êîñèò,
È áåäåí òîò, êòî ñàì ïîëóæèâîé,
Ó òåíè ìèëîñòûíè ïðîñèò.

Íî ñ òåíüþ äåëî îáñòîèò íå òàê ïðîñòî. Ýòîò îáðàç âîçíèêàåò â äâóõ ïèñüìàõ òîãî æå âðåìåíè: "Ïîæàëóéñòà, íå ñ÷èòàéòå ìåíÿ òåíüþ. ß åùå îòáðàñûâàþ òåíü" (ïèñüìî ê Þ. Í. Òûíÿíîâó); "ß òåíü. Ìåíÿ íåò" (ïèñüìî ê Ê. È. ×óêîâñêîìó). Î êîì èäåò ðå÷ü â ñòèõîòâîðåíèè, êîãî ýòî "ïóãàåò ëàé è âåòåð êîñèò", êòî ýòî "êàê òåíü" è ïðîñèò ìèëîñòûíè ó òåíè? Ýòîò àíòèïîä ïîýòà - îí æå ñàì, òîëüêî íå â ñîñòîÿíèè êàòàðñèñà, à â ñîñòîÿíèè îìðà÷åíèÿ, ñïðàâèòüñÿ ñ êîòîðûì ñïîñîáåí òîëüêî êàòàðñèñ. "Íå ñ÷èòàéòå ìåíÿ òåíüþ" - è îäíîâðåìåííî - "ÿ òåíü": äâå ïðàâäû î ñàìîì ñåáå.

Òàê ãðàíèò çåðíèñòûé òîò
Òåíü ìîÿ ãðûçåò î÷àìè...

Íå ïðèçíàâàÿ, è âñå æå êàæäîäíåâíî îùóùàÿ ñåáÿ "òåíüþ", èçâåðæåííîé èç ìèðà ëþäåé è òîëüêî ïî âèäèìîñòè çàìåøêàâøåéñÿ â íåì, ïîýò ïðîõîäèò ÷åðåç ñâîå ïîñëåäíåå èñêóøåíèå: ïîïðîñèòü ìèëîñòûíþ ó òåíè, ïîääàòüñÿ èëëþçîðíîìó ñîáëàçíó, èñïîëüçîâàòü ñâîé äàð, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â æèçíü. Òàê âîçíèêàåò "Îäà Ñòàëèíó". Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì - êàêèìè áû ïðîòèâîðå÷èâûìè íè áûëè ê ýòîìó âðåìåíè åãî, ìîæåò áûòü, óæå íå âñåãäà "âìåíÿåìûå" ìûñëè - äîëæåí áûë ïðè÷èíèòü ñåáå ïðè ðàáîòå íàä "Îäîé" íåìàëîå íàñèëèå; âíåøíèì åãî çíàêîì áûëî óæå òî, ÷òî ñòèõè íå ðîæäàëèñü íà õîäó, â äâèæåíèè, "ñ ãîëîñà", êàê îáû÷íî, - íåò, ïîýòó ïðèøëîñü çàñàäèòü ñåáÿ çà ñòîë. "Êàæäîå óòðî Î. Ì. ñàäèëñÿ ê ñòîëó è áðàë â ðóêè êàðàíäàø: ïèñàòåëü êàê ïèñàòåëü, - âñïîìèíàåò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. - Ïðîñòî Ôåäèí êàêîé-òî..." Ñ äðóãîé ñòîðîíû, (ñ. 265) ñòîëü æå î÷åâèäíî, ÷òî, â îòëè÷èå îò æóòêèõ, îòêðîâåííî ìåðòâîðîæäåííûõ îïûòîâ Àõìàòîâîé â îôèöèîçíîì ðîäå èç öèêëà "Ñëàâà ìèðó", ýòî íå ñîâñåì ïóñòàÿ âåðñèôèêàöèÿ, à íå÷òî, õîòÿ áû âðåìåíàìè, îòäåëüíûìè ïðîðûâàìè è ïðîáëåñêàìè, ïðè÷àñòíîå ìàíäåëüøòàìîâñêîìó ãåíèþ.
×òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî? Ìû óæå ïîäñòóïàëèñü ê îòâåòó íà ýòîò âîïðîñ â ñâÿçè ñ õàðàêòåðèñòèêîé ðàííèõ îïèñàòåëüíûõ ñòèõîâ íà èñòîðèêî-êóëüòóðíûå òåìû, âðîäå "Äîìáè è ñûíà". Ïîýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà Ìàíäåëüøòàìà äîøëà äî òàêîé ñòåïåíè ñòðîãîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ÷òî îíà êàê áû ñðàáàòûâàåò ñàìà, îòòîðãàÿ îò ñåáÿ ëîæü, ñîçäàâàÿ ìåæäó ëîæüþ è ñîáîé äèñòàíöèþ, ïðè êîòîðîé ëîæü, íåçàâèñèìî îò íàìåðåíèÿ ïîýòà, âûñòóïàåò êàê îáúåêò íàáëþäåíèÿ. Ïîýò ìîæåò ïûòàòüñÿ ïðèíóäèòü ñåáÿ ñîëãàòü, íî åãî ïîýçèÿ ñîëãàòü íå ìîæåò.
Ïðèìå÷àòåëüíî óæå íà÷àëî "Îäû":

Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû -
Äëÿ ðàäîñòè ðèñóíêà íåïðåëîæíîé, -
ß á âîçäóõ ðàñ÷åðòèë íà õèòðûå óãëû
È îñòîðîæíî è òðåâîæíî...

Âåäü îá ýòó æå ïîðó, íà ýòîé æå ðèòìè÷åñêîé âîëíå ðîæäàåòñÿ ñòðîêà:

È íå ðèñóþ ÿ, è íå ïîþ...

Ñâÿçü ìåæäó îáîèìè ïîýòè÷åñêèìè âûñêàçûâàíèÿìè, âåðîÿòíî áåññîçíàòåëüíàÿ, âûñòðîåííàÿ íå ðàññóäêîì è âîëåé ÷åëîâåêà, à èíñòèíêòîì õóäîæíèêà, ïîäìå÷åíà åùå Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. "Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë" - íî âåäü ÿ-òî íå ðèñóþ, íå áåðó óãëÿ, ðèñóåò óãëåì íåêòî äðóãîé, à ÿ ñìîòðþ ñî ñòîðîíû è îïèñûâàþ åãî ðèñóíîê. Íåñìîòðÿ íà ñåíòèìåíòàëüíûå íîòêè - èëè êàê ðàç áëàãîäàðÿ èì, èáî êîãäà ýòî Ìàíäåëüøòàì ïîçâîëÿë ñåáå ñåíòèìåíòàëüíî ãîâîðèòü ïðî ñåáÿ ñàìîãî? - ñòèõîòâîðåíèå ïîëó÷èëîñü îòñòðàíåííî-äåñêðèïòèâíûì. Ýòî ñóììà ìîòèâîâ ñòàëèíèñòñêîé ìèôîëîãèè, êàòàëîãèçèðóåìàÿ òàê, êàê ìîæíî áûëî êàòàëîãèçèðîâàòü ïðåäñòàâëåíèÿ äðåâíèõ íàðîäîâ - íàïðèìåð, àññèðèéöåâ èëè åãèïòÿí, òàê ÷àñòî ñëóæèâøèõ ó Ìàíäåëüøòàìà (ñ. 266) ìåòàôîðîé òîòàëèòàðíîãî ìèðà. Êàæäûé ìîòèâ äîâåäåí äî íå÷åëîâå÷åñêîé êðèñòàëüíîñòè ôîðìû, êàê ó åãèïåòñêîãî èåðîãëèôà, äî çàâîðàæèâàþùåé è ïóãàþùåé àáñòðàêòíîñòè. Àòìîñôåðà æóòè íàðàñòàåò îò ñòðîôû ê ñòðîôå. Ñíîâà è ñíîâà âîçíèêàþùèå "áóãðû ãîëîâ" - ýòî ñòðàøíî ñàìî ïî ñåáå, ïî äåéñòâèþ ïîýòè÷åñêîé ëîãèêè, îáúåêòèâíî, âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò òîãî, òî÷íî ëè ïåðåäàåò âäîâà ïîýòà åãî çàäóì÷èâîå áîðìîòàíüå: "Ïî÷åìó, êîãäà ÿ äóìàþ î íåì, ïåðåäî ìíîé âñå ãîëîâû - áóãðû ãîëîâ? ×òî îí äåëàåò ñ ýòèìè ãîëîâàìè?"
È âñå-òàêè ðàáîòà íàä "Îäîé" íå ìîãëà íå áûòü ïîìðà÷åíèåì óìà è ñàìîðàçðóøåíèåì ãåíèÿ.

Ñêó÷íî ìíå: ìîå ïðÿìîå
Äåëî òàðàòîðèò âêîñü -
Ïî íåìó ïðîøëîñü äðóãîå,
Íàäñìåÿëîñü, ñáèëî îñü...

Íî çàòåì çàáîòà î ñîáñòâåííîé ñóäüáå îòïóñêàåò ïîýòà - è ñðåäè òÿãîò è íåóðÿäèö ïîñëåäíèõ âîðîíåæñêèõ ìåñÿöåâ îí ñîçäàåò ñîâñåì ñâîáîäíûå, ñîâñåì îòðåøåííûå ñòèõè.
Çàäà÷à áûëà íàçâàíà ÷óòü ðàíüøå: æèòü, "ïåðåä ñìåðòüþ õîðîøåÿ". À åùå ðàíüøå, â "Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ", áûëî îïèñàíî, êàê ðóøàò ëèïó íà çàìîñêâîðåöêîì äâîðèêå: "Äåðåâî ñîïðîòèâëÿëîñü ñ ìûñëÿùåé ñèëîé, - êàçàëîñü, ê íåìó âåðíóëîñü ïîëíîå ñîçíàíèå". Ýòè ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà - ñëîâíî ýïèãðàô ê íåîæèäàííûì ïðîðûâàì ñâåòà â êîíöå âîðîíåæñêîãî ïåðèîäà ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà. Áîðüáà çà "ïîëíîå ñîçíàíèå" íà ñàìîé ãðàíèöå áðåäà, áîðüáà çà êàòàðñèñ íà ïîñëåäíåì ïðåäåëå ñðûâà íàïîëíÿåò ýòè ïðîùàëüíûå ñòèõè, äàåò èì äðàìàòè÷åñêóþ ïðóæèíó.

Ìîæåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ,
Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ -
Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óçíàíû
È ðàçâÿçàíû äëÿ áûòèÿ...

Ïîçäíÿÿ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ïîýòèêà ñïîëíà ðåàëèçóåò òó ïðîãðàììó "ñóùåñòâóþùåé òîëüêî â íàïëûâàõ è âîëíàõ, òîëüêî (ñ. 267) â ïîäúåìàõ è ëàâèðîâàíüÿõ ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè", êîòîðàÿ áûëà òåîðåòè÷åñêè ðàçâèòà åùå â "Ðàçãîâîðå î Äàíòå". Óñëîæíÿåòñÿ è îáîãàùàåòñÿ, ïîðîé ïðèâîäÿ ê òåìíîòàì, ïîðîé òðèóìôàëüíî âûâîäÿ èç íèõ, òîò ïðèåì, êîòîðûé ìû íàçûâàëè âûøå ñåìàíòè÷åñêèì íàëîæåíèåì. Ïðèõîäèò ê ñâîåìó îêîí÷àòåëüíîìó òîðæåñòâó íàìå÷àâøèéñÿ óæå äàâíî ïðèíöèï âçàèìîäîïîëíÿþùåãî ðàâíîïðàâèÿ òåêñòîâûõ âàðèàíòîâ, êîòîðûå íå îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó êàê áåëîâèê è ÷åðíîâèêè, íî ñîñóùåñòâóþò ïî çàêîíàì åäèíñòâà îñîáîãî ïîðÿäêà, ïî äâîå èëè ïî òðîå âûðàñòàÿ íà îäíîì êîðíþ, ïîäòâåðæäàÿ äðóã äðóãà, íî è ñïîðÿ äðóã ñ äðóãîì. Áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, ýòî ïîýòèêà ïðîòèâîðå÷èÿ.
Ïðîòèâîðå÷èå, îñîáåííî âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ âî ìíîãîì çàãàäî÷íîé ñìûñëîâîé ãëóáèíû âîçíèêøèõ òîãäà "Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå", - ýòî ñïîð ìåæäó ëè÷íîñòüþ ïîýòà, óìåâøåé "òîïîðùèòüñÿ", äà åùå êàê ("Íðàâà îí áûë íå ëèëåéíîãî..."), è ãëóáîêîé âîëåé "áûòü êàê âñå", æèòü è ãèáíóòü ñ "ãóðüáîé è ãóðòîì", íå îòäåëÿòü ñâîåé ñóäüáû îò ñóäüáû áåçûìÿííûõ. Òàêàÿ âîëÿ âûÿâèëàñü èìåííî ó ïîçäíåãî Ìàíäåëüøòàìà: "Âñåõ æèâóùèõ ïðèæèçíåííûé äðóã", - ñêàçàë îí î ñåáå, ýòèì îí õîòåë áûòü. Îêîí÷àòåëüíàÿ, íè÷åì íå ïðèêðàøåííàÿ àíîíèìíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ó÷àñòè: "ìèëëèîíû óáèòûõ çàäåøåâî", - âñÿ ïðåæíÿÿ ïîýçèÿ íå çíàëà è íå ìîãëà çíàòü òàêîé òåìû. "Èñòåðòûé ãîä ðîæäåíüÿ" - óæå íå çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà íà÷àëà èíäèâèäóàëüíîé áèîãðàôèè (âñïîìíèì äàâíþþ ñòàòüþ "Êîíåö ðîìàíà"!), à íå÷òî ñîâñåì èíîå: áèðêà â êóëàêå, ñîåäèíÿþùàÿ ïðèçûâíèêà ñ ïîêîëåíèåì, ñ òîâàðèùàìè ïî ñóäüáå, ðàñòâîðÿþùàÿ åãî â èõ ïîòîêå. ×åëîâå÷åñêàÿ ìåðà âçîðâàíà è ðàçâåÿíà "ìîëüþ íóëåé". Íàñòîÿùåå - áåçûìÿííàÿ ìóêà ãîëîäà, õîëîäà è áåçðàçëè÷íîé ê ÷åëîâåêó ñìåðòè ïîä íåïðèâåòëèâûì äîæäåì: "ïàñìóðíûé, îñïåííûé è ïðèíèæåííûé ãåíèé ìîãèë". Áóäóùåå - "âîçäóøíàÿ ÿìà". Íî òÿãîé êîíòðàñòà è êîíôëèêòà â ñòèõîòâîðåíèå âòÿãèâàåòñÿ êàòàðñèñ, íå îáúÿñíèìûé íèêàêèì ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì òîëêîâàíèåì, íî ïðîíèçûâàþùèé âåñü åãî ñîñòàâ:

...Îò ìåíÿ áóäåò ñâåòó ñâåòëî.
(c. 268)
"Íåáî êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé", îêîïíîå íåáî, íàçâàíî íå òîëüêî íåïîäêóïíûì, íî è öåëîêóïíûì, è ýòî ñëîâî ïîâòîðåíî â âåëè÷àâîé ýëåãèè "Ê ïóñòîé çåìëå íåâîëüíî ïðèïàäàÿ..." - â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷åðåç ñìåðòü äàåòñÿ îáðàç íåêîåé ñòðîãîé ãàðìîíèè, êîòîðàÿ íåñîâìåñòèìà ñî ñ÷àñòüåì, íî ãëóáæå ñ÷àñòüÿ è, ìîæåò áûòü, äîðîæå, íóæíåå ñåðäöó, ÷åì ñ÷àñòüå. À â ýïèçîäå "Äëÿ òîãî ëü äîëæåí ÷åðåï ðàçâèòüñÿ..." âðåìÿ îáðàùåíî íàçàä, ê ñâîåìó ÷èñòîìó èñòîêó, òàê ÷òî óæå ïîñëå ãèáåëè, ïîñëå âõîäà "âîéñê", ïîñëå êîíöà ïîáåäîíîñíî ÿâëÿåòñÿ íà÷àëî - íåïîðî÷íîå è ìíîãîäóìíîå ñèÿíèå ìëàäåí÷åñêîãî ëáà.

Ðàçâèâàåòñÿ ÷åðåï îò æèçíè
Âî âåñü ëîá - îò âèñêà äî âèñêà -
×èñòîòîé ñâîèõ øâîâ îí äðàçíèò ñåáÿ,
Ïîíèìàþùèì êóïîëîì ÿñíèòñÿ,
Ìûñëüþ ïåíèòñÿ, ñàì ñåáå ñíèòñÿ...

È â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ýòîé ïîðû, íàïèñàííîì ëåãêèìè, êîðîòêèìè ñòðî÷êàìè, ðå÷ü èäåò î âñòðå÷å ñî ñâåòîì - óæå ãäå-òî çà ïðåäåëàìè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ:

Î, êàê æå ÿ õî÷ó,
Íå÷óåìûé íèêåì,
Ëåòåòü âîñëåä ëó÷ó,
Ãäå íåò ìåíÿ ñîâñåì!

À óæå óïîìÿíóòàÿ ýëåãèÿ "Ê ïóñòîé çåìëå íåâîëüíî ïðèïàäàÿ...", åäâà ëè íå ñàìûé ñòðîãèé è âûñîêèé îáðàçåö ëþáîâíîé ëèðèêè íàøåãî ñòîëåòèÿ, ñëàâèò ïðèçâàíèå - "âïåðâûå ïðèâåòñòâîâàòü óìåðøèõ". Äðóãèå ñòèõè, ïðîíèçàííûå îáðàçíîñòüþ Òàéíîé Âå÷åðè ("Íåáî Âå÷åðè â ñòåíó âëþáèëîñü...") è Ðàñïÿòèÿ ("Êàê ñâåòîòåíè ìó÷åíèê Ðåìáðàíäò..."), ñëîâíî çàìûêàþò êðóã, íà÷àòûé äàâíûì-äàâíî þíîøåñêèì ñòèõîòâîðåíèåì Ìàíäåëüøòàìà î Ãîëãîôå.
Áûëî áû óòåøèòåëüíåå, ïîæàëóé, åñëè áû íà ýòîì ïîñëåäíåì, óäèâèòåëüíî ÷èñòîì âçëåòå ãîëîñ ïîýòà íàâñåãäà îáîðâàëñÿ. Íî ñëó÷èëîñü íå ñîâñåì òàê.
16 ìàÿ 1937 ãîäà èñòåê ñðîê òðåõëåòíåé ññûëêè. Íàäåæäà âåðíóòüñÿ â æèçíü ëþäåé, êàçàëîñü áû, äóõîâíî óæå (c. 269) ïðåîäîëåííàÿ, ñíîâà ïîäñòóïàåò ê ïîëóæèâîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû ìó÷èòü è óíèæàòü åãî, îòíèìàÿ äîðîãî äîñòàâøèéñÿ ïîêîé îò÷àÿíèÿ. Ïîýò ñíîâà óâèäåë Ìîñêâó, êóäà ê íåìó íåçàìåäëèòåëüíî ïðèåõàëà Àõìàòîâà. Îäíàêî íîâûå âïå÷àòëåíèÿ áûëè ìðà÷íûìè. "×åãî-òî îí çäåñü íå óçíàâàë, - ñâèäåòåëüñòâóåò Ý. Ã. Ãåðøòåéí. - È ëþäè èçìåíèëèñü... âñå êàêèå-òî, - îí øåâåëèë ãóáàìè â ïîèñêàõ îïðåäåëåíèÿ, - ... âñå êàêèå-òî... ïîðóãàííûå". Âåñüìà ñêîðî, îäíàêî, âûÿñíèëîñü, ÷òî â Ìîñêâå åìó æèòü íèêòî íå äàñò; ïðîïèñêà êàê ðàç ñòàíîâèëàñü ôóíäàìåíòàëüíîé ñîâåòñêîé êàòåãîðèåé. Âðåìåííî îí îáîñíîâàëñÿ ñ æåíîé â Ñàâåëîâå, âîçëå Êèìð (òàì æå äîâåëîñü æèòü, ìåæäó ïðî÷èì, è âûñëàííîìó Áàõòèíó).  Ìîñêâå äëÿ íåãî îñòàåòñÿ îòêðûòûì äîì Øêëîâñêèõ, îí íàâåùàåò Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíå. Äëÿ ñáîðà äåíåã íà ñàìûå íàñóùíûå íóæäû îí äâàæäû ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä - îñåíüþ 1937 ãîäà, êîãäà îáùàëñÿ ñ óìíûì ïåðåâîä÷èêîì è êðèòèêîì Âàëåíòèíîì Ñòåíè÷åì è îñîáåííî ñî ñòàðûì äðóãîì Ì. Ë. Ëîçèíñêèì, è â ôåâðàëå 1938 ãîäà, êîãäà Ñòåíè÷ áûë óæå àðåñòîâàí, à ñìåðòåëüíî ïåðåïóãàííûé Ëîçèíñêèé îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü. "Âðåìÿ áûëî àïîêàëèïñè÷åñêîå, - âñïîìèíàåò Àõìàòîâà. - Áåäà õîäèëà ïî ïÿòàì çà âñåìè íàìè. Ó Ìàíäåëüøòàìîâ íå áûëî äåíåã. Æèòü èì áûëî ñîâåðøåííî íåãäå. Îñèï ïëîõî äûøàë, ëîâèë âîçäóõ ãóáàìè".
Òàêîâ áèîãðàôè÷åñêèé ôîí ñàâåëîâñêèõ ñòèõîâ - ïîñëåäíèõ ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûå ìû çíàåì. Åäâà ëè áóäåò õàíæåñòâîì ñêàçàòü, ÷òî îíè ïðîèçâîäÿò ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå, õîòÿ âëàñòü íàä ñëîâîì äî êîíöà íå èçìåíÿåò ïîýòó.  ÷óâñòâåííîì ëåïåòå âîçíèêàåò î÷åíü ïëîòñêèé è ïðèòîì áðàâóðíûé, êàêîé-òî êóïåöêè-êóñòîäèåâñêèé, ñòèëèçîâàííûé ïîä ôîëüêëîð îáðàç ðóññêîé êðàñàâèöû: ýòî Ýëèêîíèäà Ïîïîâà, æåíà àêòåðà ßõîíòîâà. Àãðåññèâíîå çäîðîâüå ýòîãî îáðàçà ïðîòèâîñòîèò õðóïêîé îáðå÷åííîñòè ñàìîãî ïîýòà, æàæäóùåãî â èçíåìîæåíèè ïðèñëîíèòüñÿ ê ÷óæîé ñèëå. (Òðóäíî íå âñïîìíèòü ôèíàë ïüåñû Èîíåñêî "Íîñîðîãè", ãäå ãåðîé - åäèíñòâåííûé, êòî îòêàçàëñÿ ñìåíèòü îáðàç ÷åëîâå÷åñêèé íà íîñîðîæèé, - ñìîòðèò â çåðêàëî ñ ïîçäíèì ðàñêàÿíèåì è æãó÷èì ñòûäîì çà ñâîþ íåëîâêóþ íåìîùü, êîíòðàñòèðóþùóþ ñ òîëñòîêîæåé ìîùüþ îíîñîðîæèâøèõñÿ.) Ðåàëüíàÿ Ëèëÿ Ïîïîâà, ñ äíåâíèêîì êîòîðîé íàñ íåäàâíî ïîçíàêîìèëà Â. Øâåéöåð, íå ñâîäèìà ê ýòîìó íîñîðîæüåìó íà÷àëó, õîòÿ íå ÷óæäà åìó. "Ïðîèçíîñÿùàÿ ëàñêîâî // Ñòàëèíà èìÿ ãðîìîâîå..." - ýòè ñòðîêè ñõîäÿòñÿ ñ òåì, ÷òî èçâåñòíî î (c. 270) ñåíòèìåíòàëüíîé ïðèâåðæåííîñòè Ïîïîâîé ïî÷èòàíèþ âîæäÿ. È âñå æå åñòü ñâîÿ ïðàâèëüíîñòü â òîì, ÷òî "èìÿ ãðîìîâîå" â ïîñëåäíèé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà èìåííî òàê: îâåÿííîå çàïàõîì áëóäà. Åùå ðàç - êàêîé áû ëîæíûé øàã íè äåëàë ïîýò, åãî ïîýçèÿ ñîëãàòü íå ìîæåò.
Âïå÷àòëåíèÿ íàøè îò ñàâåëîâñêîãî ýïèëîãà áûëè áû, î÷åâèäíî, áîëåå ðàäîñòíûìè, åñëè áû ñîõðàíèëîñü íàïèñàííîå òîãäà æå ñòèõîòâîðåíèå ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè, â êîòîðîì ïîýò âîçâðàùàëñÿ ê îäíîìó èç ñàìûõ ãëóáîêèõ ìîòèâîâ ñâîåé ìûñëè è æèçíè, íå ñâîäèìîìó ó íåãî ê òðèâèàëüíîé "ãóìàííîñòè".
À ìåæäó òåì ñóäüáà èäåò ñâîèì ïóòåì. Èñòîìèâøèåñÿ îò áåçäîìíîñòè è áåçäåíåæüÿ Ìàíäåëüøòàìû íåîæèäàííî ïîëó÷àþò ëèòôîíäîâñêóþ ìèëîñòü - ïóòåâêè â äîì îòäûõà â Ñàìàòèõó. Íî èìåííî òàì ïîýòà ïîäñòåðåãàë íåìèíóåìûé ïîâòîðíûé àðåñò, íàñòèãøèé åãî 2 ìàÿ 1938 ãîäà.
Ïðèãîâîð ÎÑÎ... Ýøåëîí àðåñòîâàííûõ ïîêèäàåò Áóòûðñêóþ òþðüìó... ïðèáûâàåò â òðàíçèòíûé ëàãåðü ïîä Âëàäèâîñòîêîì... Â ïîñëåäíèé ðàç ìû ñëûøèì ãîëîñ Ìàíäåëüøòàìà â åäèíñòâåííîì ïèñüìå èç ýòîãî ëàãåðÿ:
"Çäîðîâüå î÷åíü ñëàáîå, èñòîùåí äî êðàéíîñòè, èñõóäàë, íåóçíàâàåì ïî÷òè, íî ïîñûëàòü âåùè, ïðîäóêòû è äåíüãè - íå çíàþ, åñòü ëè ñìûñë. Ïîïðîáóéòå âñå-òàêè. Î÷åíü ìåðçíó áåç âåùåé.
Ðîäíàÿ Íàäåíüêà, æèâà ëè òû, ãîëóáêà ìîÿ?.."
 òîì æå ëàãåðå ïîýò è óìåð - 27 äåêàáðÿ 1938 ãîäà; êàê èçâåñòíî, ýòà îôèöèàëüíàÿ äàòà âûçûâàëà íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ, íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîäòâåðæäåíà äîêóìåíòàìè.
Íà ñâåòå îñòàâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé, ïîìíèâøèõ ñàìîå åãî èìÿ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê õðàíèëè åãî íåîïóáëèêîâàííûå ñòèõè, ïðÿ÷à è ïåðåïðÿòûâàÿ ñïèñêè, âûòâåðæèâàÿ òåêñò íàèçóñòü, ðåâíèâî ïðîâåðÿÿ ñâîþ ïàìÿòü.
Ñ íåîæèäàííîé òî÷íîñòüþ ðåàëèçîâàëàñü ìåòàôîðà èç äàâíåé ñòàòüè:
"Ìîðåïëàâàòåëü â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó áðîñàåò â âîäû îêåàíà çàïå÷àòàííóþ áóòûëêó ñ èìåíåì ñâîèì è îïèñàíèåì ñâîåé ñóäüáû... Ïèñüìî, çàïå÷àòàííîå â áóòûëêå, àäðåñîâàíî òîìó, êòî íàéäåò åå".
Âñå áûëî êîí÷åíî. Âñå áûëî âïåðåäè.
(c. 271) Âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ, åäâà îòïóñòèë ñòðàõ, ñïèñêè ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõîâ íà÷èíàþò ðàñõîäèòüñÿ ïî ðóêàì, ïîíà÷àëó â ñðàâíèòåëüíî óçêîì êðóãó, ñëóæà ñëîâíî çàâåòíûì ïàðîëåì äëÿ òåõ, êòî õðàíèë ïàìÿòü êóëüòóðû. Íî âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñëóõ íîâûõ, âñòóïàþùèõ â æèçíü ïîêîëåíèé îò ðîæäåíèÿ ïîäãîòîâëåí ê ìóçûêå ýòèõ ñòèõîâ, íàñòðîåí íà íåå. ×òî àêóñòèêà âðåìåíè çàñòàâëÿåò ýòó ìóçûêó çâó÷àòü âñå ãðîì÷å, âñå ÿñíåå. ×òî ó ïîýòà âñå áîëüøå, êàê ñêàçàë áû îí ñàì, "ïðîâèäåíöèàëüíûõ ñîáåñåäíèêîâ", äåéñòâèòåëüíî âñåðüåç æèâóùèõ åãî ñòèõàìè. Äëÿ ìíîãèõ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ïîýçèÿ ñòàíîâèòñÿ ôîðìèðóþùèì, âîñïèòóþùèì ïåðåæèâàíèåì. Åå âîçäåéñòâèå âûõîäèò çà ïðåäåëû ðóññêîé êóëüòóðû - ìû óæå óïîìèíàëè âûøå òàêîå ÿâëåíèå, êàê Ïàóëü Öåëàí, ñäåëàâøèé îáðàç Ìàíäåëüøòàìà îäíèì èç ñèìâîëîâ åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè.
Âåñòü ìîðåïëàâàòåëÿ íàøëà ñâîèõ àäðåñàòîâ. È âñå æå âñïîìíèì, ÷òî äàæå êóöàÿ êíèæêà "Áèáëèîòåêè ïîýòà" íèêàê íå ìîãëà âûéòè äî ñàìîãî 1973 ãîäà, äà è òî ëèøü ñ ÷óäîâèùíîé ñòàòüåé À. Ë. Äûìøèöà, â êîòîðîé ïåðåâðàíî âñå, íà÷èíàÿ ñ ìåñòà ðîæäåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà è êîí÷àÿ âðåìåíåì åãî ñìåðòè, è çàáàâíî îòìå÷åíî, ÷òî "îäíèì èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ çàáëóæäåíèé Ìàíäåëüøòàìà áûëà ìûñëü îá îñîáîé ìèññèè ïîýòà è î åãî îñîáîì ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå..." (25) ×òî äî îêîí÷àòåëüíîé þðèäè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, äëÿ íåå ïðèøëî âðåìÿ òîëüêî â 1987 ãîäó.
Äà ÷òî - ñàì íàïðîðî÷èë â "×åòâåðòîé ïðîçå": "Ñóäîïðîèçâîäñòâî åùå íå êîí÷èëîñü".

* * *

Ñêâîçíàÿ òåìà Ìàíäåëüøòàìà, îáåñïå÷èâàþùàÿ åäèíñòâî åãî òâîð÷åñòâó îò íà÷àëà äî êîíöà, - ýòî êëÿòâà íà âåðíîñòü íà÷àëó èñòîðèè êàê ïðèíöèïó òâîð÷åñêîãî ñïîðà, ïîñòóïêà, âûáîðà.
Âñïîìíèì, ÷òî åùå â 20-å ãîäû ïîýò ïðèñòàëüíî â÷èòûâàëñÿ â êíèãó Ï. À. Ôëîðåíñêîãî "Ñòîëï è óòâåðæäåíèå èñòèíû". (c. 272) Çäåñü íå ìåñòî ãîâîðèòü î ñàìîé êíèãå; íî âîò ñëîâà, êîòîðûå Ìàíäåëüøòàì äîëæåí áûë ÷èòàòü ñ æèâûì ñî÷óâñòâèåì, ñ âíóòðåííèì ñîãëàñèåì è êîòîðûå ìíîãî ïîÿñíÿþò ó íåãî ñàìîãî: "Ìû íå äîëæíû, íå ñìååì çàìàçûâàòü ïðîòèâîðå÷èå òåñòîì ñâîèõ ôèëîñîôåì! Ïóñòü ïðîòèâîðå÷èå îñòàåòñÿ ãëóáîêèì, êàê åñòü". ×óòü íèæå ïðèÿòèå ïðîòèâîðå÷èÿ íàçâàíî "áîäðûì", òî åñòü îòîæäåñòâëåíî ñ âèòàëüíîñòüþ ìûñëè, ÷óòü ëè íå ôèçèîëîãè÷åñêè ïîíÿòîé, - ñ ïîáåäîé íàä "ñêëåðîçîì", êàê ñêàçàë áû Ìàíäåëüøòàì íà ÿçûêå ñâîåãî "Ðàçãîâîðà î Äàíòå". Èëè ïðèáåãíåì ê êîñìîëîãè÷åñêîé ìåòàôîðå, âàæíîé äëÿ ýïîõè è áëèçêîé èìåííî Ôëîðåíñêîìó: ñòîëêíîâåíèÿ "äà" è "íåò", ïåðåïàäû æàðà è õîëîäà - åäèíñòâåííîå, ÷òî ñïàñàåò áûòèå îò ýíòðîïèè, ôîðìó îò õàîñà, ïîñêîëüêó âûðàâíèâàíèå òåìïåðàòóðû, ïðèâåäåíèå âñåãî ñóùåãî ê áåçðàçëè÷íîé òåïëîòå, íå ãîðÿ÷åé è íå õîëîäíîé, åñòü, ñîãëàñíî âòîðîìó íà÷àëó òåðìîäèíàìèêè, "òåïëîâàÿ ñìåðòü âñåëåííîé". Íî Ìàíäåëüøòàì òðåâîæèëñÿ íå ñòîëüêî çà âñåëåííóþ, ñêîëüêî çà èñòîðèþ, ïðåêðàùåíèå, ýíòðîïèéíîå çàìèðàíèå êîòîðîé âíóøàëî åìó áîëüøèé óæàñ, ÷åì âñå êàòàñòðîôû ñàìîé èñòîðèè. Ïîêà êèïèò ãíåâ è ñïîð, ïîêà æèâî óäèâëåíèå, æèâà èñòîðèÿ. Îòñþäà õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïîýòà ïàðàäîêñàëüíàÿ àïîëîãèÿ "ëèòåðàòóðíîé çëîñòè" íåêðàñîâñêîé ïîðû ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ïîäîáèå êîòîðîé îí óâèäåë â êðóòîì, íåñãîâîð÷èâîì íðàâå òåõ íîâãîðîäñêèõ èêîí, íà êîòîðûõ "ñåðäÿòñÿ" ðÿäàìè èçîáðàæåííûå çàêàç÷èêè, "ñïîðùèêè è ðóãàòåëè", "óäèâëåííî ïîâîðà÷èâàÿ ê ñîáûòèþ óìíûå ìóæèöêèå ãîëîâû". Çäåñü êàæäîå ñëîâî âàæíî: åñòü íà ÷òî, çíà÷èò, ñåðäèòüñÿ, åñòü ÷åìó óäèâëÿòüñÿ, åñòü î ÷åì ñïîðèòü, ðàç åñòü ñîáûòèå. Ñèíîíèì ñîáûòèÿ - ïîñòóïîê ("×òîá çâó÷àëè øàãè, êàê ïîñòóïêè...").
Íî âîò åñëè "áóääèéñêîå" îòâëå÷åííîå áåçðàçëè÷èå èëè "åãèïåòñêîå" ÷èíîâíè÷üå ñàìîäîâîëüñòâî ñìîæåò "òóïûì íàïèëüíèêîì" ïðèòóïèòü îñòðèå ãîòè÷åñêîãî øïèëÿ, çíàìåíóþùåãî íàïðÿæåííîñòü ñîáûòèÿ-ïîñòóïêà, áðîñàþùåãî âûçîâ ïóñòîòå, - ýòî áåäà ãîðøå âñåõ áåä, è î íåé ó ïîýòà ñêàçàíî: "ïîäñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ".
Îäíî èç ïðîòèâîðå÷èé, êàêèìè æèâî òâîð÷åñòâî Ìàíäåëüøòàìà, êàñàåòñÿ ñîáñòâåííîé ïðèðîäû ýòîãî òâîð÷åñòâà. (c. 273) "Ìû - ñìûñëîâèêè", - ãîâîðèë ïîýò, è ñëîâî ýòî ÿâíî íå áðîøåíî íàîáóì. Åãî îáåñïå÷èâàåò èñêëþ÷èòåëüíàÿ öåïêîñòü, ñ êîòîðîé óì ïîýòà ïðîñëåæèâàåò, íå îòïóñêàÿ, îäíó è òó æå ìûñëü, òî óõîäÿùóþ íà ãëóáèíó, òî âûñòóïàþùóþ íà ïîâåðõíîñòü, âåäåò åå èç ñòèõîòâîðåíèÿ â ñòèõîòâîðåíèå, òî òàê, òî ýäàê ïîâîðà÷èâàåò â âàðèàíòàõ. Åãî îáåñïå÷èâàåò âûñîêàÿ ñòåïåíü ñâÿçíîñòè, êîòîðóþ îòêðûâàþò ïðèñòàëüíîìó âçãëÿäó ñàìûå, êàçàëîñü áû, øàëüíûå îáðàçû è ìåòàôîðû, åñëè íå ëåíèòüñÿ ðàññìàòðèâàòü èõ â "áîëüøîì êîíòåêñòå". Íî òîò æå ïîýò ñêàçàë î "áëàæåííîì, áåññìûñëåííîì ñëîâå", è î÷åâèäíî, ÷òî èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî â åãî ïîýçèè íå ìîæåò áûòü ñâåäåíî íà íåò íèêàêèì óìíûì òîëêîâàíèåì. ×òî âî âñåì ýòîì îòëè÷àåò Ìàíäåëüøòàìà îò âñåñâåòíîãî òèïà ïîýòà XX âåêà, òàê ýòî îñòðîå íàïðÿæåíèå ìåæäó íà÷àëîì ñìûñëà è "òåìíîòàìè". Ýòî íå áåñïðîáëåìíûé ñèìáèîç, â êîòîðîì ýêñöåññû ðàññóäî÷íîñòè ìèðíî óæèâàþòñÿ ñ ýêñöåññàìè àíòèèíòåëëåêòóàëèçìà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå "îñòàåòñÿ ãëóáîêèì, êàê åñòü". È óñòàíîâêà "ñìûñëîâèêà", è æèçíü "áëàæåííîãî, áåññìûñëåííîãî ñëîâà" îñòàþòñÿ, îñïàðèâàÿ äðóã äðóãà, íåîæèäàííî ìåíÿÿñü ìåñòàìè.
Ïîýòîìó Ìàíäåëüøòàìà òàê çàìàí÷èâî ïîíèìàòü - è òàê òðóäíî òîëêîâàòü.


Ï Ð È Ì Å × À Í È ß

* Ñóäüáà è âåñòü Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà // Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ òîìàõ, ò. 1. Ì., 1990, ñ. 5-64.
1. Êàê èçâåñòíî, â ïîýòè÷åñêîì ìàíèôåñòå Âåðëåíà îïèñàíèå òîãî, ÷åì äîëæíà áûòü ïîýçèÿ, çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè: "Âñå ïðî÷åå - ëèòåðàòóðà" (ïàñòåðíàêîâñêèé ïåðåâîä, â ñëó÷àå ýòîé ñòðîêè òî÷íûé äî áóêâàëüíîñòè).
2. Äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü âàæíåéøèõ ðàáîò î Ìàíäåëüøòàìå, ïîñòîÿííî èñïîëüçóåìûõ èëè ñëóæàùèõ ïðåäìåòîì ïîäðàçóìåâàåìîãî ñïîðà íà ïðîòÿæåíèè ñòàòüè: Brown 1973; Òîääåñ 1974; Taranovsky 1976; Ronen 1979; Dutlli 1985; Freidin 1987; Ñòðóâå 1988.
3. Ñì.: Ìàíäåëüøòàì 1978; Àõìàòîâà 1988; Êóçèí 1987; Øòåìïåëü 1987.
4. Ãåðøòåéí 1986.
5.  îòáðîøåííîì âàðèàíòå ïîýòè÷åñêîãî ïîðòðåòà Àõìàòîâîé ("Âïîëîáîðîòà, î ïå÷àëü...") Ôåäðà áûëà íàçâàíà "îòðàâèòåëüíèöåé"; ýòî íîðìàëüíûé äëÿ ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìà ñïîñîá ñîåäèíÿòü äàííûå òðàäèöèåé ñþæåòû â åäèíûé ìåòàñþæåò (ñì. íèæå î ñòèõîòâîðåíèè "Äîìáè è ñûí").
6. Çàìåòèì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè ïîñëåäîâàòåëüíî èãíîðèðîâàë Ãåéíå, ÷òî íà ôîíå ðåöåïöèè Ãåéíå â ðóññêîé ëèðè÷åñêîé òðàäèöèè îò Òþò÷åâà è Ôåòà ÷åðåç Áëîêà è Àííåíñêîãî âïëîòü äî 20-õ ãîäîâ âûãëÿäèò êîíòðàñòîì. Òðèâèàëüíî ðàññóæäàÿ, ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî ó Ãåéíå è Ìàíäåëüøòàìà íàéäóòñÿ ñáëèæàþùèå ìîìåíòû - îò åâðåéñêîé ñóäüáû è åâðåéñêîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè äî ñõîæåé ïîçèöèè â ëèòåðàòóðå (Ãåéíå - ïîñòðîìàíòèê, Ìàíäåëüøòàì - ïîñòñèìâîëèñò).
7. È, êîíå÷íî, ×ààäàåâà, Ãåðöåíà, Ëåîíòüåâà è Ðîçàíîâà - íî òå "àáñòðàêòíûì áûòèåì" íå çàíèìàëèñü.
8. Ãàñïàðîâ 1970, ñ. 5-37.
9. Êîíå÷íî, ó Àõìàòîâîé ÷óâñòâåííàÿ ïëàñòèêà è áûòîâàÿ äåòàëü äåéñòâèòåëüíî èìåþò ïåðâîñòåïåííóþ âàæíîñòü. Íî ó íåå, êàê è ó ðàííåãî Êóçìèíà, âñå ýòî ñâåäåíî ê íàçíà÷åíèþ òåàòðàëüíîé äåêîðàöèè, íà ôîíå êîòîðîé äåìîíñòðèðóåò ñâîå èíñöåíèðóåìîå áûòèå ëèðè÷åñêîå "ÿ". Îíî îòòåíÿåòñÿ âåùüþ, à íå ñëèâàåòñÿ ñ íåé, êàê ó Ïàñòåðíàêà.
10. Âñïîìíèì ñëîâà Â. Ïÿñòà î Âÿ÷. Èâàíîâå, ïðîÿñíÿþùèå ïðîáëåìó, íåìàëîâàæíóþ è äëÿ ïîíèìàíèÿ Ìàíäåëüøòàìà. "×èòàòåëü, ïðèñòóïàþùèé ê ýòîìó ïîýòó, ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê-òî óäèâèòåëüíî ñòðàííî. Ãäå òî, ÷òî îí ïðèâûê âèäåòü è ñëûøàòü â ëèòåðàòóðå, êàê è â æèçíè? Ãäå âñå îêðóæàþùèå åãî èçî äíÿ â äåíü ïðåäìåòû? Îí èõ ïðèâûê âñòðå÷àòü íà êàæäîì øàãó, è, ïðàâî, áåç ïðèñóòñòâèÿ èõ, õîòÿ áû ìîë÷àëèâîãî, ñêðûòîãî â çàäíåì ïëàíå ñòèõîòâîðåíèÿ, - âíà÷àëå îáîéòèñü íå ìîæåò. Ñêàæåò Ïóøêèí: "ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå", - è âî âñåì ñòèõîòâîðåíèè íå óïîìÿíåò íè îäíîé âåùè èç íàëè÷íîé, îêðóæàþùåé ýòî ìãíîâåíèå îáñòàíîâêè; íî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò ñïðîñèòü ñåáÿ, ãäå ýòî ïðîèñõîäèëî. Îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òîáû ýòî áûëî äëÿ íàñ íåâàæíî, íî ïîòîìó, ÷òî ãäå-òî ìåæäó ñòðî÷åê ýòà îáñòàíîâêà âîøëà â ýòî ñòèõîòâîðåíèå... Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàéäåò îí ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà... Ñòèõè ýòîé êíèãè "âèäíû íàñêâîçü"... â íèõ ñàìèõ íåò çàãðàæäàþùåãî çðåíèå çàäíåãî ôîíà" (Ãîôìàí ðåä. 1909, ñ. 265-266).
11. Íàïðèìåð, ñîçíàíèþ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ñâîéñòâåííî âèäåòü â îñîáåííî ÷åðíûõ êðàñêàõ Âÿ÷. Èâàíîâà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó â åå èíòåðïðåòàöèè èñ÷åçàåò òî çäîðîâîå è åñòåñòâåííîå ñîåäèíåíèå ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàë ê ñòàðøåìó ïîýòó Ìàíäåëüøòàì.
12. Ìû ñîçíàòåëüíî îáõîäèì âîïðîñ î Ãóìèëåâå. Æèâóùèé â åãî ïîýçèè èäåàë íåïðåðûâíîãî ãåðîè÷åñêîãî ñàìîïðîÿâëåíèÿ, íåäàðîì òàê èìïîíèðîâàâøèé ðîìàíòèêàì 20-õ ãîäîâ âðîäå Í. Òèõîíîâà èëè Áàãðèöêîãî, ïî ñâîåé ñóòè óòîïè÷åí, êàê áû íè îïðàâäûâàëà åãî ãóìèëåâñêàÿ áèîãðàôèÿ. Ñð. ó Í. ß. Ìàíäåëüøòàì: "Àêìåèñòû îòêàçàëèñü îò êóëüòà ïîýòà è "äåðçàþùåãî ÷åëîâåêà", êîòîðîìó "âñå ïîçâîëåíî", õîòÿ "ñèëüíûé ÷åëîâåê" Ãîðîäåöêîãî è îò÷àñòè Ãóìèëåâà óíàñëåäîâàí îò ñèìâîëèñòîâ. Ñèëà è ñìåëîñòü ïðåäñòàâëÿëèñü Ãóìèëåâó â ôîðìå âîèíñêîé äîáëåñòè (âîèí è ïóòåøåñòâåííèê). Ìàíäåëüøòàì ìîã ïîíÿòü òîëüêî òâåðäîñòü òîãî, êòî îòñòàèâàåò ñâîþ âåðó".
13. Ñì.: Õîäàñåâè÷ 1939.
14. Âñïîìíèì, ÷òî Öâåòàåâà ðèñóåò áûòèå Àíäðåÿ Áåëîãî èëè Âîëîøèíà áåç ìàëåéøåãî ÷óâñòâà äèñòàíöèè, âêëþ÷àÿñü â èõ èãðó, "ïîäûãðûâàÿ" èì, äîâîäÿ äî êîíöà îò íèõ èñõîäÿùóþ ñòèëèçàöèþ ðåàëüíîñòè. Ïàñòåðíàê ñ íåêîòîðûì ïðåóâåëè÷åíèåì, íî íå áåç îñíîâàíèÿ óòâåðæäàë, ÷òî "ðàííÿÿ Öâåòàåâà áûëà òåì ñàìûì, ÷åì õîòåëè áûòü è íå ìîãëè áûòü... ñèìâîëèñòû* ("Ëþäè è ïîëîæåíèÿ").
15. Ñð. çàïèñü Ñ. Á. Ðóäàêîâà îò 1 èþëÿ 1935 ãîäà (Ìàíäåëüøòàì î Ãóìèëåâå): "ß ãîâîðèë åìó, ïîìåíüøå Áîãà â ñòèõàõ òðîãàé (òî æå ó Àõìàòîâîé: "Ãîñïîäü", à ïîòîì êèòàéñêàÿ ñàäîâàÿ áåñåäêà)" (Ãåðøòåéí. Óêàç, ñî÷., ñ. 243) Îáùåàêìåèñòñêèé óïðåê ñèìâîëèçìó çäåñü ïåðåàäðåñîâàí ñàìèì àêìåèñòàì - äàæå èõ ñòðîãîñòü íåäîñòàòî÷íà.
16. Âñïîìíèì, ÷òî èìåííî ñ èäååé åäèíñòâà Ìàíäåëüøòàì ñâÿçûâàåò â "Øóìå âðåìåíè" ñâîå îòðî÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ìàðêñèçìà. Âñïîìíèì òàêæå, ñ êàêîé îñòðîòîé ïîñòàâëåí âîïðîñ î åäèíñòâå ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñòàòüå 1922 ãîäà "Î ïðèðîäå ñëîâà", ñ êàêèì ñî÷óâñòâèåì â ýòîé æå ñòàòüå ñêàçàíî î ïîïûòêå Áåðãñîíà "ñïàñòè ïðèíöèï åäèíñòâà â âèõðå ïåðåìåí è áåçîñòàíîâî÷íîì ïîòîêå ÿâëåíèé". Ïðèíöèï åäèíñòâà ïðîòèâîñòîèò äëÿ Ìàíäåëüøòàìà àìîðôíîìó ýâîëþöèîíèçìó, ïîäìåíÿþùåìó ñâÿçü âðåìåí "äóðíîé áåñêîíå÷íîñòüþ" ïðîãðåññà.
17. Ýòî ðåøåíèå - íå òàêîå óæ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ: íà÷àëî âåêà â Ðîññèè - âðåìÿ áóðíîãî ðàçâèòèÿ åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû, êàê íà èâðèòå (êîòîðîìó Ìàíäåëüøòàì îòêàçàëñÿ ó÷èòüñÿ â îòðî÷åñòâå) è íà èäèøå, òàê, îò÷àñòè, è íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñ ñèîíèñòñêèõ òåì íà÷èíàë þíûé Ñ. Ìàðøàê, ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñâåðñòíèê.
18. Íå÷òî ïîäîáíîå ìû âñòðåòèì â "Îäå Ñòàëèíó" 1937 ãîäà, î ÷åì íèæå. Îäà òîæå îñíîâàíà íà ïðèíöèïå êàòàëîãà. Ðàçíèöà, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî íèêàêàÿ âíåøíÿÿ ñèëà íå ïðèíóæäàëà Ìàíäåëüøòàìà ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå 1914 ãîäà, è êîðûñòè åìó òîæå íå áûëî íèêàêîé. Èíòåðåñíî, îäíàêî, ÷òî íåêîòîðàÿ âîçìîæíîñòü îïûòîâ â òàêîì ðîäå âîçíèêàåò èç ñàìîé ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà (÷óòü ëè íå èç ðîäîâîé ïàìÿòè ïîýçèè êàê òàêîâîé, èçäðåâëå ñëóæèâøåé ýòèêåòíîìó ñëàâîñëîâèþ), - õîòÿ áû íà ïåðèôåðèè ýòîé ïîýòèêè, äà åùå òàê, ÷òî âñå íåìåäëåííî îêàçûâàåòñÿ îñïîðåíî è âçÿòî íàçàä ñàìèì ïîýòîì.
19. Â "Îäå Ñòàëèíó" òó æå ôóíêöèþ óõîäà îò ïðîñòîé óòâåðäèòåëüíîé ôîðìû âûïîëíÿåò ââîäèìîå ñ ïåðâîé æå ñòðîêè ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå.
20. Ïîçäíåå öèòàòà áóäåò êîìè÷åñêè ïîä÷åðêíóòà: "Ó âîðîò Åðóñàëèìà // Õîìÿêîâà áîðîäà".
21. "×óÿ ãðÿäóùèå êàçíè, îò ðåâà ñîáûòèé ìÿòåæíûõ // ß óáåæàë ê íåðåèäàì íà ×åðíîå ìîðå..." Âåõè ïóòè: Õàðüêîâ è Êèåâ, ãäå îí âñòðåòèë áóäóùóþ ñïóòíèöó ñâîåé æèçíè Í. ß. Õàçèíó, Êîêòåáåëü, ãäå îí íå óæèëñÿ ñ Âîëîøèíûì, è Ôåîäîñèÿ, ãäå îí áûë àðåñòîâàí âðàíãåëåâñêîé êîíòððàçâåäêîé è ñïàñåí ñòàðàíèÿìè ïîëêîâíèêà Öûãàëüñêîãî - òîãî ñàìîãî, ñ êîòîðûì ñâÿçàí îáðàç óâå÷íîãî äâóãëàâîãî îðëà â "Øóìå âðåìåíè", - à òàêæå Âîëîøèíà è Âåðåñàåâà; Áàòóìè, ãäå îí áûë åùå ðàç àðåñòîâàí áåðåãîâîé îõðàíîé ìåíüøåâèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è îñâîáîæäåí ïî ìèëîñòè ïðîñâåùåííîãî æàíäàðìà; íàêîíåö, Òèôëèñ.
22. Ýòî íåîäíîêðàòíî è åäâà ëè óäà÷íî îïèñûâàëè êàê ïðèáëèæåíèå ê ôóòóðèçìó (âïðî÷åì, êîíòàêòû Ìàíäåëüøòàìà ñ ãðóïïîé "Ãèëåÿ" - ôàêò, êîòîðûé íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü). Ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà - ïîíÿòèå áîëåå êîíêðåòíîå è ïîòîìó áîëåå ÿñíîå, ÷åì "àêìåèçì âîîáùå" èëè "ôóòóðèçì âîîáùå". Ôóòóðèñòîâ Õëåáíèêîâà è Ìàÿêîâñêîãî ïîýò óâàæàë - êàê, âïðî÷åì, è íåîêëàññèêà Õîäàñåâè÷à.
23. Äðåâíèé Åãèïåò - äëÿ Ìàíäåëüøòàìà âñåãäà îáðàç íåñâîáîäû, îäíîâðåìåííî æåñòîêîé è ÷èíîâíè÷üè-ñàìîäîâîëüíîé ("Áåññìåðòíû âûñîêîïîñòàâëåííûå ëèöà"), à ïîòîìó êîíöà èñòîðèè êàê ïðîñòðàíñòâà äëÿ âûáîðà. Çäåñü îò÷àñòè èãðàëè ðîëü áèáëåéñêèå êîííîòàöèè "Åãèïòà, äîìà ðàáñòâà".  1931 ãîäó ïîýò ãîâîðèë îòöó Ý. Ã. Ãåðøòåéí î Ñòàëèíå: "...äåñÿòíèê, êîòîðûé çàñòàâëÿë â Åãèïòå ðàáîòàòü åâðååâ" (ñð. áèáëåéñêèé ðàññêàç î òîì, êàê Ìîèñåé "óâèäåë òÿæêèå ðàáîòû èõ, è óâèäåë, ÷òî åãèïòÿíèí áüåò îäíîãî åâðåÿ èç áðàòüåâ åãî" - Èñõîä 2, 11).
24. Äîìàøíåå íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ "Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ..."
25. Ñì.: Ìàíäåëüøòàì 1973à, ñ. 52.


Èñòî÷íèê: Àâåðèíöåâ Ñ. Ïîýòû. - Ì.: Øêîëà "ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû", 1996. Ñ. 189-277.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå










 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.