Успенский Л. Имя дома твоего. Очерки по топонимике

ОГЛАВЛЕНИЕ

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ ЭТО?

Как бы точно автор такой книги, как моя, ни планировал свою работу и ее материал, подводя ее к концу, он замечает множество фактов, о которых не успел сказать, уйму мыслей, для которых не нашел места... Что же, так и оставить их за бортом, до следующей книги?

Всего, конечно, не восполнишь и не охватишь. Но мне пришло в голову добавить ко всему, что я рассказал вам, еще одну главку — бесплановую. Не ищите в ней никаких откровений, никаких особо ценных сведений. В ней вы найдете несколько сообщений, которые мне показалось досадным откладывать на будущее. Несколько в меру забавных и в какой-то степени поучительных топонимических анекдото в. Я смело употребил здесь это слово не в его обычном смысле, а в том значении, в котором оно стоит у Пушкина. Помните? Евгений Онегин «Дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил... в памяти своей». Вот о таких именно анекдотах — любопытных историях из прошлого и настоящего географических имен — я и думаю теперь.

А впрочем, сейчас вы сами увидите, что это за истории. Пусть они послужат не продолжением того, о чем вы уже узнали, а как бы некоторыми примерами, иллюстрациями к нему. {272}

В. К. Арсеньев перечисляет в своих книгах множество интересных географических имен нашего Крайнего Востока. О некоторых я уже вам рассказывал.

Пришлось ему побывать во время его путешествия по дебрям Уссурийского края и в долине, называемой Стеклянная Пад ь.

Что такое Пад ь, мы с вами уже знаем, но почему эта падь получила имя Стеклянна я?

Попробуйте задать этот вопрос своим друзьям, начинающим топонимистам. Одни из них наверняка, подумав, предположат: вероятно, воздух в той долине отличается особой прозрачностью — как стекло. Другие скажут: стоит посмотреть, нет ли по склонам ее каких-либо интересных выходов стекловидных горных пород, не блестят ли там листики слюды или кристаллы кварца?

Но — так по крайней мере думаю я — никакой, даже самый хитроумный толкователь не сумеет путем таких размышлений добраться до истины. Потому что причина возникновения этого названия — чистейшая случайность: наткнуться на нее может только тот, кто либо сам присутствовал при его появлении, либо уже узнал о нем от свидетелей-очевидцев.

По словам Арсеньева, долина была названа Стеклянно й потому, что некогда, не так уж давно, но и не вчера или позавчера, в XIX веке, случилось одно пустячное событие. Кто-то, построив в этой Пад и небольшую избушку-фанзу, в одно из ее окон вставил не рыбий пузырь, как делали тогда на далеких окраинах России, не прозрачный деревянный ставень, а осколок самого настоящего стекла.

Стекол было сколько угодно в Петербурге, Москве, во Владивостоке и Хабаровске, даже в самых малых русских деревнях. Но тут они были невиданной редкостью. Этот кусок стекла произвел огромное впечатление на окрестных звероловов: глухая падь в тайге, и вдруг — фанза со стеклом в окне. Родилось имя: Стеклянная Пад ь: оконное стекло оказалось самым главным, самым необыкновенным ее признаком...

Топонимист должен всегда помнить: люди называют место обычно именно по тому признаку, который отличает это место в их глазах от всех остальных. Но {273} признак этот может быть совершенно случайным, кратковременным... Пройдет несколько лет — и поди докопайся до него.

Есть во Франции лес, который носит имя « Лес Повешенного Волк а» — « Буa де Лу Панд ». Возможно, когда-то какой-то волк там и верно был повешен, но когда, какой, почему, мы не узнаем уже никогда.

Так во Франции именуется крепкий (и преневкусный) напиток, водка из перебродившего яблочного сока. Современные западные романисты почему-то очень часто упоминают о нем. Что значит его название?

Оно и значит: «Кальвадосская водка», а Кальвадо с — это топоним, имя одного из департаментов Франции. Кальвадо с-департамент лежит в Нормандии, на самом берегу пролива Ла-Ман ш. Он славен производством «сидра», любимого во Франции кваса, тоже яблочного. Все понятно?

Все, кроме происхождения географического имени Кальвадо с. Странное имя: ни во французском словаре, ни в словаре нормандского диалекта Франции вы не найдете слова, от которого оно могло бы быть образовано. Так же, как со Стеклянной Падью, догадаться тут ни о чем невозможно, тут надо знат ь, откуда имя взялось.

На одном из прибрежных рифов Кальвадоса — их там уйма! — стоит уже очень давно небольшой памятник. Чему? В 1588 году «Непобедимая армада», флот испанского короля Филиппа II, шедший завоевывать Англию, был совершенно разбит и уничтожен страшной бурей в Ла-Манш е. Суда разметало по прибрежным скалам. Один из гордых кораблей был выброшен на рифы как раз там, где сейчас можно видеть обелиск в память об этом историческом событии: оно спасло Англию и уничтожило навсегда мощь испанского государства. Так вот, в честь этого события, именем того корабля был назван сначала самый риф, а затем и целая французская провинция...

Значит, корабль звался « Кальвадо с»? А что это значит по-испански? Такого слова нет и в испанском языке. Имя корабля было « Сальвадo р», то есть «Спаситель», иначе говоря — «Христос»: из всех испан-{274}ских королей Филипп был самым жестоким и самым набожным католиком. Нормандцы превратили это непонятное им слово в своем произношении в « Кальвадо с». И вот уже несколько столетий живет тут, на берегу Атлантики, это имя-случайность, оно же — имя-ошибка... эрратоним!   1

Моряки нередко называют тот или иной пункт на побережье моря именем судна, впервые его посетившего: залив Астроляби и — по имени флагманского судна экспедиции Дюмон-Дервиля; пролив Бигл ь — в честь брига, на котором плавал в свое время великий Чарлз Дарвин; остров Аскольд у берегов Дальневосточного края, за проливом Аскольд а, — по имени русского крейсера «Аскольд». Очень часто название возникает в связи с гибелью корабля у этого места: понятно, что на мореплавателей такие случаи производят всегда сильное впечатление. Таких имен — намогильных памятников немало.

В любопытной книжке Д. и Б. Крайл «За подводными сокровищами» рассказывается, например, о маленькой бухточке Лю-Ки во Флориде. Сопоставив это прибрежное имя с выцветшими записями архивных документов, охотникам за морскими кладами удалось установить: именно тут в середине XVIII века погибло судно, которое звалось как раз так: « Лю-К и»... Водолазы и аквалангисты, ныряя, так сказать, в глубь этого топонима, обнаружили на дне большие ценности: за сокровищами «Лю-Ки» охотились давно, но никому не приходило в голову обратиться к географическим именам, как к помощникам и верным свидетелям прошлого.

На наших берегах есть немало таких мест. У дальневосточного побережья России погиб в дни Крымской войны английский военный корабль, который в разных справочниках называется запутанно, то « Барракут а», то « Барраконт а» (вероятно, первое имя пра-{275}вильнее)   2 . Англичане на все карты тотчас нанесли новое имя — Барракута-Xарбо р; так окрестили они бухту, где разыгралась драма.

Однако этому словесному памятнику повезло куда меньше, чем Кальвадос у: Россия не пожелала увековечить память враждебного корабля; бухта вскоре стала называться Императорской Гавань ю, а после того, как последнего российского императора постигла участь «Барракуты» и он затонул в волнах революции, имя это было заменено современным: Советская Гаван ь.

Назвать место именем погибшего судна — куда ни шло. Дать географическому пункту название в честь и память полководца, выигравшего возле него сражение, — более чем естественно. Не знаю, согласились бы мы, если бы кто-либо предложил заменить имя Бородино на имя Кутузов о, но такого «предлагателя» можно было бы понять. Но как бы вам понравилось, если бы возникла мысль город Полтаву назвать не городом Петра I, а городом Карла XII, разбитого неподалеку от него? Карлоградом? Получился бы типичный «антипамятник»!

«Такого не бывает!» — пожимаете вы плечами... А вот бывает: по крайней мере, один такой случай я могу вам указать.

В Краснодарском крае есть город Черкесс к; до революции у него было другое имя — Баталпашинс к. Откуда оно взялось?

В 1790 году, во время одной из русско-турецких войн, довольно сильная турецкая армия двинулась из Анапы в глубь Кубани, имея целью поднять против России кавказских горцев. Генерал Германн с тремя тысячами храбрецов напал на противника и разгромил его наголову...

Было бы понятно, если бы городок, около которого произошло сражение, был назван в честь победителя — ну, скажем, Германoполе м, или хотя бы просто Гeрмановко й. Так ведь нет: его окрестили Б а-{276} талпашинско м, так как имя турецкого военачальника, потерпевшего тут ужасный разгром, было Батал-паш а... Поразительный случай вежливости, переходящий, как говорится, в издевательство.

Имя-позорище держалось более столетия. Когда Баталпашинс к стал Черкесско м, тень Батал-паш и, выражаясь метафорически, вздохнула, вероятно, облегченно. Но напрасно! Город-то переименовали, а никто не вспомнил про замечательные соляные озера, лежащие поблизости. Их два, они дают ценный химический продукт — мирабилит. Они упоминаются во всех справочниках. Возьмите в руки 4-й том Большой Советской Энциклопедии — и вы найдете в нем статью: « Баталпашински е соляные озера».

Бедный, бедный Батал-паш а!

Что скажете вы, если прочтете такую выписку из географического справочника:

« Фершампенуа з — село, центр Нагайбакского района Челябинской области РСФСР, на левом берегу реки Гумбейки в 35 километрах от ж/дор. Магнитогорск — Карталы, у которого 13/25 марта 1814 года произошло сражение между отрядами русско-австрийской конницы (16   000 человек, из которых 12   000 русских) и французскими корпусами Мортье и Мармона. Последние двигались из района реки Эн на соединение с Наполеоном I... В разгаре боя к району Пти-Морен подошли две французские дивизии под командованием ген. Пакто, которые после неудачной попытки присоединиться к главным силам, стали отходить к Парижу...»

Я думаю, вы станете тереть глаза, себе не веря, и в конце концов скажете: «Что за ерунда!» А это не совсем ерунда... Весь этот текст, от первой буквы до последней, напечатан на странице 647-й 44-го тома Большой Советской Энциклопедии. Только...

Я взял начало статьи « Фершампенуа з» и присоединил к нему середину другой статьи, тоже озаглавленной: « Фер-Шампенуа з». Весь фокус в том, что вторая статейка начинается несколько иначе:

« Фер-Шампенуа з — селение во Франции ( 120 км восточнее Парижа)...» Как же так получилось? {277}

В конце концов — очень просто: кто-нибудь из офицеров, а может быть, и солдат, участников славного похода в Западную Европу, возвратившись на родину, решил в память победы под Фершампенуазом французским назвать этим же именем маленькое село в отдаленной тогда Оренбургской губернии   1 . А возможно, и высокое начальство дошло до такой патриотической мысли. Так или иначе, идея осуществилась, и мы до наших дней имеем в составе селений РСФСР и такой удивительно поименованный районный центр. Впрочем, пожалуй, довольно разумно, что район называется все же не Фершампенуазским, а Нагайбакским: местному населению было бы лишней сложностью произносить такое, и не русское и не башкирское, слово...

Я уже рассказывал о «третьем Орлеан е» (считая первым Орлеан во Франции, вторым — Новый Орлеан в США), о том, который находится на Алта е. Известно, что до революции существовал Париж под Харьковом (у меня нет данных, не переименован ли он в наше время). Приходится считать, что все эти имена-переселенцы обязаны своим существованием эпохе Отечественной войны и последующих походов русских войск во Францию...

Надо сказать, впрочем, что обитатели других стран не остались в долгу у нас, русских, в этом отношении. Я уже не говорю о США, где имеется и вторая Москва и второй Петербур г (в Соединенных Штатах имеются повторения-двойники чуть ли не всех городов современного мира и древнего: Мемфис и Вифлее м, Берлин и Каи р). Но забавно, что есть маленькая Москва даже в Шотландии. Ее жители особенно кичатся тем, что их Москва стоит над ручьем, который носит имя Волг а. {278}

До сих пор нет точного ответа на вопрос о происхождении названия средиземноморского острова, свободолюбивого Кипр а. Известно, что оно древнее, настолько древнее, что, вполне возможно, создателями его были даже не древние греки, а какой-то еще более древний народ, от которого греки позаимствовали корень этого слова.

Известно, однако, также, что уже римляне превратили имя Кюпро с (так греки произносили слово Кип р) в свое «купрум» — «медь». Отсюда пошли и немецкое «купфер» — «красная медь» и наше «купорос» — целый ряд химических и технических терминов. Это вполне объяснимо: Кипр с древнейших времен был славен своими медными рудниками. Выходит, что, так или иначе, имя его имеет некоторый «производственный», «промышленный» оттенок.

Но есть топонимы и такие, которые могут быть подведены под заголовок этой небольшой главки более прямым путем и способом.

Человек издревле помечал те места мира, где он основывал свои примитивные горные промыслы и разработки, именами-этикетками, указывающими на то, что скрывается там, в недрах земли, каково богатство этих мест.

Даже в наши дни геолог, найдя на карте Сибири или Средней Азии имена, звучащие на тюркских языках близко к «демир» (железо), «гюмюш» (серебро), «алдан» (золото), настораживается. Очень вероятно, что за ними стоит память о древних разработках этих металлов. Возможно, древние обитатели страны их забросили, так как у них не было ни уменья, ни возможности добывать сокровища в бедных месторождениях или поднимать их со слишком больших глубин; но нам-то это доступно! И мы идем по топонимическим следам древней промышленности и нередко начинаем заново рыться в земле там, где тысячелетия назад от нее уже пытались отнять ее тщательно сберегаемые клады наши далекие предки...

Нет, топонимиста ничуть не удивляет, что на одном из притоков суровой Лен ы были обнаружены богатейшие россыпи и выходы жильного золота: ведь имя этого притока — Алда н; якуты — народ тюркского {279} племени, а в тюркских языках «алтун», «алдан» — это «золото». Можно доверять людям прошлого; они редко шутили, давая свои важные точные названия всему, что их окружало. Вот почему горы Демир-Та у, всего вероятнее, богаты железной рудой. И если место в Азербайджане, по свидетельству историка нефтяного дела К.   В. Кострина, уже Низами в XII веке называл Нафталано м, то ведь мы и сейчас добываем там особую, целебную «нафталанную» нефть.

Таким образом, ясно: есть имена мест, уже века и века кричащие каждому, кто понимает их язык, о древних заботах человека, о его трудах, о его борьбе и дружбе с природой, великой матерью и великой противницей человечества. Но я сейчас хочу говорить не об этих старинных, требующих великого внимания, тщательного сбора, скрупулезного изучения, свидетелях прошлого. Я имею в виду те имена на карте Советского Союза, которые говорят о наших сегодняшних делах, о победах и достижениях нашей, современной нам, советской науки и техники.

Правда, начну я не с древности, но все же со «старости».

Когда-то меня очень озадачила одна из небольших, тогда почти окраинных, улиц Петрограда: Альбуминна я. Я хорошо знал: «альбумин» — это латинское название белка, химический термин. Как же мог он превратиться в имя городского проезда? Ну, загадки тут не было никакой: улица эта когда-то вела к альбуминному заводу, расположенному у городской бойни. Тут добывали животный белок — альбумин, и название родилось само собой, просто и естественно. Теперь боен и того старого завода давно на этом месте нет, а имя улицы — вы же знаете стойкость топонимов — осталось жить и может поразить впоследствии своей неожиданностью не одного меня...

Конечно, скоро я перестал удивляться. Я обнаружил в своем городе улицы Стеклянную и Хрустальную, Фаянсовую и Глиняную — они обрисовывали район знаменитого Фарфорового и Стеклянного заводов. Я нашел в том же районе даже Глазурную улицу и Зеркальный переулок.

У нас есть Капсюльное шоссе и Лабораторное, есть Лабораторная улица и целый Лабораторный проспект. {280} Есть улицы Опытная и Политехническая, Тракторная и Турбинная, Прядильная и Кожевенная... Есть и Химический переулок... Одни имена старше революции, другие — моложе ее, но все они шаг за шагом обрисовывают рост и развитие промышленности города индустрии, города техники, города науки, города пролетарской революции.

Вот почему меня ничуть не удивляет тот (далеко не полный, конечно) перечень таких же «индустриальных» топонимов, которым я, для краткости, заменил дальнейшее изложение. Вот он.

Ан -Пeмз а. Глубокая древность (городище Ан в Армении археологи относят к Х—XII векам н. э.) соединилась в этом имени с индустриальной современностью века XX. Пемза — один из необходимых нам сейчас минералов.

Апат т ы. (Мурман). Имя связано с именами С. М. Кирова и академика А. Ферсмана, с первыми пятилетками и первыми шагами советской химии.

Асбeс т. Название было бы невозможно ни в XVIII, ни в первой половине XIX века. И минерал не пользовался большим спросом, и назывался он не асбестом, а «горным льном» или «амиaнтом».

Нефтегoрс к, Нефте-Дa г ( Небит-Да г). Названия, рожденные «черным золотом» — нефтью.

Торфопродyк т. (Ивановская обл.)

Фенoльна я. (Фенолы — особые вещества, добываемые из каменноугольной смолы. Естественно, что такое название имеет населенный пункт в Донецком каменноугольном бассейне.)

Фосфор тно е. (Кировская область). Тут рядом — старые имена, связанные с добычей соли: Солигали ч, Усоль е. Они возникали тогда, когда ни о каких фосфоритах наши предки и не слыхали. Фосфоритное в мире типонимов их младший, но родной брат.

Хром-Тa у. (Казахская ССР). Значение имени: «Хромовая гора», а хром, как известно, химический элемент, спрос на который есть у множества отраслей промышленности — от красочной до сталелитейной и кожевенной. Имя, как и Ани-Пемз а, как и Нефте-Да г, сокращенное, созданное из элементов {281} совершенно разных языков; тут — древнегреческого и тюркского — казахского.

Хромп к. (Свердловская область). В химии «хромпик» — то же, что «двухромовокислый калий». Разве не любопытно и не показательно, что в нашей стране появился поселок, обладающий таким именем? Далеко ушли мы от мира Неелова, Дырявина, Заплатова и Знобишина, о которых говорил Н. А. Некрасов.

Я подобрал эти имена только для примера; я мог бы перечислить, скажем, по одной только нефти и Нефтеба д, и Нефтекaмск в Башкирии, и Нефтекyмск на реке Куме, и Нефтеюгaнск на Юганской протоке Оби, и Нефтян е Кaмни на Каспии, у берегов Азербайджана... Но это можете сделать и вы сами.

Мне не трудно добавить сюда кое-какие электропромышленные названия, скажем: Электровo з, Электропередaч а, Электростaл ь... Я, пожалуй, и добавлю их, но не для того, чтобы увеличить список, а чтобы показать, какой различной может быть судьба даже таких вот, прямо связанных с рабочей деятельностью человека, с развитием его техники, названий.

Имя Нафталa н, как вы только что видели, живет уже почти тысячелетие: если его знал Низами в XII веке, можно поручиться, что дано оно было азербайджанскому урочищу еще веком, а то и двумя раньше.

А вот имя Электровo з, которое могло появиться на свет никак не раньше 1917 года, уже в справочнике 1940 года помечено, как «ныне — Ступин о». Оно возникло, два десятилетия выполняло свою роль и затем стало ненужным. Почему возможно и то и другое? Чтобы дать серьезный ответ на этот вопрос, и нужно всемерно развивать науку о географических именах...

В своем месте я говорил с вами о тех топонимах и гидронимах, которые построены по принципу «масляное масло»: река Рек а — Ганг и Рейн; горы Гор ы — Альпы и Балканы... Можно было бы приводить десятки (и сотни!) таких же, даже более сложных образований. {282}

На картах Франции значится (конечно, по-французски) река Аронн а. Это уже не река Рек а, а река Река-Рек а.

Лигуры, древнейшие обитатели ее долины, назвали реку словом А р; на их языке оно означало именно Река или Пото к. Лигуров сменили на реке А р кельты, галлы. Им было неведомо, что имя Ар уж е значит «река». Они хотели по-своему назвать ее поточнее: Ар — река, Аронн а, потому что у кельтов «река» звучало и как онн а. Получилось « Рек а река». А современные нам французы, представления не имея ни о лигурском, ни о галльском языке, когда говорят об этом же потоке своей родины, называют ее Аронн а-флёв или Аронн а-ривьер (в зависимости от того, самостоятельно ли она впадает в море или является притоком другой реки), то есть, так или иначе: Река-Река -река...

В работах топонимистов мне попались два примера, так сказать, «рекордно-масляного масла», самых сложных нагромождений такого характера. Одно показалось мне основанным на натяжках, но зато другое выдерживает, по-видимому, критику.

Иностранные специалисты уверяют, будто нынешний наш город Сухум и, столица Абхазии, в сводках времен русско-турецкой войны 1878 года обозначался как Крепость Редут Сухум Кал э. Они добавляют при этом, что слова «крепость» (русское), «редут» — (французское) и «калэ» (турецкое) — все одинаково означают одно: «укрепление». Тогда все имя можно передать, как: «Укрепление Укрепление Суху м — Укрепление»...

Это было бы смешно: но мне думается, что неточно. Русское «крепость» можно перевести, как турецкое «калэ», но французское «редут» означает совсем не «крепость», а именно «крепостное укрепление»: в крепост и Севастополь во время Крымской войны были и бастионы, и редуты, и другие виды укреплений. Кроме того, вряд ли русские офицеры середины прошлого века стали бы называть любую твердыню «крепостью-редутом»; они отлично знали, что это разные понятия. Может быть, ошибались малограмотные писаря? Может быть; но тогда это уже не интересно. {283}

А вот другой пример стоит запомнить. В Англии существует название (по-видимому, какой-то возвышенности или селения на ее вершине) Торпенгоух л л. Так вот оказывается, что оно сложено из четырех односложных слов, означавших на четырех (на четвертом, английском, это значение и сейчас сохраняется) одно и то же понятие: хол м. Тор-пен-гоу-хил л значит буквально: холм-холм-холм-холм... Вот это действительно масло!

Попробуйте поискать по белу свету пусть не столь многоэтажные, но все же несколько раз повторяющие одно и то же понятие имена.

До сих пор моим обычным правилом было: заговаривая о том или другом имени места, объяснять, что оно означает, или каково его происхождение, откуда оно взялось. А теперь я хочу продемонстрировать вам пригоршню топонимов, собранных по разным местам и принадлежащих разным языкам, относительно которых я решительно не имею представления ни что они обозначают, ни откуда взялись.

« Я не зна ю» — это вовсе не равносильно «никому неизвестно». Более чем вероятно, что специалисты отлично осведомлены и в том и в другом. Человечество никогда (лучше скажу более осторожно: почти никогда) не создает вовсе бессмысленных имен, которые представляли бы собой набор ничего не означающих звуков. То есть, конечно, какому-нибудь частновладельцу в капиталистическом мире может прийти в голову идея окрестить свое земельное владение или купленное им живописное лесное озерко, наудачу вынимая из коробки кубики или ярлычки с буквами и складывая из них слова. «Мое! Как хочу, так и называю...»

Это верно. Но почти исключено, чтобы народ принял и утвердил подобное имя, а без верховной санкции народа, который захочет — признает его, а захочет — отвергнет и никогда не станет употреблять, имя места не станет именем.

Тогда тем интереснее, если кто-нибудь мне сообщит (а может быть, и кто-нибудь из вас, моих читателей) о значении и истории вот таких, несколько забавных на слух и, по-видимому, довольно трудно понимаемых русских топонимов. {284}

Молодой Ту д (Калининская обл. Река и село). Я о нем уже говорил.

Козья Свалк а (Свердловская обл.). Населенный пункт.

Ней-Галк а (Заволжье, у Саратова). Населенный пункт.

Болтунья-Та х (Лена, южнее Якутска). Населенный пункт.

Ботомойц ы (Якутия, р. Вилюй). Населенный пункт.

Шкаф т (Верхний и Нижний). Населенный пункт и река. (Пензенская обл.)

Названия очень недурны. Единственно о Ботомойцах я могу сообщить, что не так далеко от этого места (но и не возле него) течет река с якутским или эвенкским именем Ботом а. Но что из этого следует?

А вот вам и целый ряд других, курьезно звучащих для нашего слуха, но, конечно, может быть, легко объяснимых каждое для своего языка и народа, имен. В чем их странность для нас? Только в совершенно случайном сходстве их по звукам с некоторыми русскими словами, и я привожу их здесь вовсе не из каких-нибудь научных соображений, а просто так — чтобы позабавить вас.

Буке т — населенный пункт на полуострове Малакка.

Бусник а — населенный пункт в Северной Африке.

Вьедм а — населенный пункт в далекой знойной Аргентине.

Киномот о — населенный пункт в Японии.

Эс-Закази к — населенный пункт в Египте.

Мерзифо н — населенный пункт в Турции, у Черного моря.

Курья-Мурь я — населенный пункт в Аравийском заливе. (Острова.)

Да, да, бесспорно, этот Букет не для нюханья цветов, аргентинская Вьедма не из тех «ведьм», что летают на помеле, и никто никогда не вознамерится сделать «Эс-Заказик» на «Мерзифон» вместо патефона или телефона. И все-таки разве не интересно было бы узнать, каким образом возникли и что в действительности обозначают все эти диковин-{285}ные имена? Вам — нет? А мне — очень! Ну, что же: подожду — узнаю!

Школьником-приготовишкой я наткнулся в детском журнале начала этого века на забавный рисунок-шарж с веселой подписью.

Большеголовая девочка с косичками вразлет, видимо англичанка, стояла с указкой у географической карты в полном недоумении и в этакой топонимической задумчивости. Под картинкой было подписано:

«Говорят, будто Миссисипи по-индейски значит « Отец Во д». Не зовут ли в таком случае эту реку Мистер Сип и   1 и не дочкой ли приходится ему Мисс Сур и?»   2

Умная карикатура: многое отражено в ней. И привычка людей, не спрашиваясь броду, пускаться в воду истолкований любого географического имени, в том числе и чужеземного, равняясь лишь на небольшой запас слов собственного языка, — точно на этом именно языке должны говорить и думать люди всего земного шара. И полное отсутствие самых главных понятий о том, что такое географическое имя, и как трудно найти путь для его разгадки даже в своем языке. И многое еще другое.

Бесшабашность маленькой топонимистки была чрезвычайна, но не больше того, что мы видим в действительности.

Вот первый попавшийся пример: название украинской реки Ворскла с трудом поддается объяснению. Одни крупные ученые связывают его со скифским языком и толкуют как «Белая река». Другие сердито отбрасывают эти объяснения, пытаясь найти общее у этого «ворск» с «ворчать» (как «писк» мы связываем с «пищать»): «Река-ворчунья». Словом, задача нелегкая даже для специалистов.

А не так давно мне пришлось услышать, как в Полтаве экскурсовод, водивший по городу ленинградских гостей, утверждал очень серьезно, будто имя Ворскл а надо понимать как « Вор-сткл а», то есть «стекла» и подкреплял этот смелый вывод «историче-{286}ской справкой». Петр I, будто бы, едучи через Ворсклу перед Полтавским боем, уронил в ее воды «сткло», то есть подзорную трубу. «Не река, а вор сткла!» — воскликнул рассерженный царь. Так у реки и появилось имя. А до этого, следовало бы добавить к этому нелепому рассказу, у нее его, видимо, просто не было?

Само собой, и Миссисип и значит по-индейски не « Отец Во д», а просто « Великая вод а» (или «Великая река»), и имя Миссур и имеет значение очень далекое от «барышня Сури» (оно значит просто «мутная», или «илистая»); и Ворскл а называлась Ворскло й за много сотен лет до Полтавской битвы; но разве это остановит легкомысленных объяснителей? Они думают, что все проще простого, и убедить их в их беспомощности весьма трудно.

И все-таки я благодарен этой карикатуре: кто знает, не она ли послужила первым толчком, заставившим меня задуматься над географическими именами? А сейчас, вспомнив ее, я вспомнил и еще несколько забавных топонимических шуток: если разобраться, то и в топонимике, а точнее — в отношении к ней, возможны юмор и насмешка. Вот эти истории.

1 Должен оговориться: я не даю гарантии, что эта этимология имени Кальвадо с бесспорна и несомненна. Она встретилась мне в одной из западноевропейских работ по топонимике, и я счел возможным привести ее здесь, не ручаясь за ее истинность, скорее как топонимический курьез.

2 По-видимому, настоящее название судна, побывавшего или потерпевшего аварию в этих местах, было Барракуда (вид хищных рыб). И сейчас в английском и американском флотах это название повторяется.

1 На востоке этого района, на территории нынешней Челябинской области, многие казачьи станицы после победоносной Отечественной войны 1812 года и последовавших за нею дальних походов получили названия по городам Европы, у которых вела бои русская армия, а с ней и оренбургское, яицкое казачество. Появились в тогдашней Оренбургской губернии станицы Кваркен о, Аландски й, Лейпци г, Дрезде н, Куль м... Некоторые из этих имен сохранились до наших дней. Фершампенуа з — одно из них.

1 То есть «господин Сипи» (англ.).

2 «Барышня Сури» (англ.).

Человек, чуткий к языку, не нуждается, чтобы ему долго проповедовали осторожность при толковании и объяснении географических имен. Более того, не будучи топонимистами, такие люди очень легко и быстро начинают относиться критически к самоуверенным и легкомысленным теориям дилетантов — любителей топонимики. И если обладают юмором, начинают ядовито посмеиваться над их неуклюжими попытками. Это же одно удовольствие.

Великий драматург А. Н. Островский родился и вырос в Замоскворечь е, заречной части Москвы, насупротив Кремля. Кто-кто, а уж этот знаток и мастер русской речи великолепно знал целый ряд похожих русских названий: Запсковь е, Зaвеличь е, Закaмь е, Завoлжь е — все они «устроены» одинаково. Островский, конечно, нимало не сомневался в составе топонима Замоскворeчь е.

Но вот что он делает. Начиная свой литературный путь, он, в подражание по стилю и слогу ранним {287} произведениям Н. В. Гоголя, написал небольшое юмористическое произведение «Записки замоскворецкого жителя». Он начал его с торжественной и будто бы ученой обстоятельностью, с выяснения сложно й задачи: откуда взялось само название Замоскворечь е?

«...1847 года апреля 1 дня (заметьте: 1 апреля, в день всеобщих шутливых обманов! — Л. У. ) я нашел рукопись. Рукопись эта проливает свет на страну, никому до сего времени в подробностях не известную... Страна эта по официальным известиям (а в действительности — кто ее ведает?! — Л. У. ) лежит прямо против Кремля, отчег о, (вот так причина! — Л. У. ), вероятн о, и называется Замоскворечье. Впроче м, о производстве этого слова ученые еще споря т. Некоторые производят Замоскворечье от скворца; они основывают свое производство на известной привязанности обитателей предместья к этой птице. Привязанность эта выражается в том, что для скворцо в делают особые гнезда, называемые СКВОРЕЧ никами...»   1

Видите, как хитро подведено: Замоскворечье и скворечники! Жители Замоскворечья строят сквореч-ники! Дело в шляпе: очевидн о, название отсюда и идет. Ничуть не менее обосновано, нежели вывод имени Ворскла из сочетания слов «вор сткла».

Надо сказать, в начале сороковых годов прошлого века известный тогда А. Ф. Вельтман, полуисторик и археолог, полуписатель и во всем дилетант-полузнайка, выпустил в свет нашумевшее рассуждение о древне-{288} славянских собственных именах. Про ученые труды

Вельтмана Энциклопедия Брокгауза впоследствии писала довольно справедливо, что в них он руководился той же фантазией, что и в беллетристике, почему они и лишены всякого значения. Но на широкую публику смелые выдумки Вельтмана (он выводил все имена европейских народов из славянских корней) произвели немалое впечатление. О его выдумках шумели и спорили. Островский, безусловно, читал их, и вполне возможно, что, начиная свою повесть, он и захотел посмеяться над доморощенными топонимистами вельтмановского типа.

Впрочем, такие горе-объяснители досаждали и досаждают многим мастерам и художникам слова: сплошь и рядом писатели с удовольствием язвят их.

Я уже передавал вам смешное топонимическое объяснение имени Франкфурт, принадлежащее Марку Твену. Там он передразнивает ученых, придающих чрезмерно большую веру старым преданиям и хроникам. Но Твен не щадит и своих собратьев, беспардонных американских журналистов, которые в те времена тоже любили, при случае, блеснуть топонимическими познаниями, особенно при разговоре об именах бесчисленных новорожденных поселков и городков на Западе США: они в те дни росли там буквально как грибы.

Твен пишет биографию другого прославленного писателя-американца, всем нам известного Брет-Гарта. Он утверждает, между прочим, будто с тем однажды случилось вот что:

«Брет-Гарт забрел в золотоискательский поселок Янра, получивший свое курьезное имя совершенно случайно. Там была пекарня с вывеской, намалеванной столь крепкой краской, что и с изнанки можно было прочесть: Янракеп   1 ... Какой-то проезжий дочитал это Янракеп только до буквы «а» и решил, что так называется сам поселок. Золотоискателям это понравилось, название привилось».

Опять-таки «вор сткла», опять какой-то удивительный случай, с которого будто бы все и началось. Так {290} названия не создаются, но в тогдашних американских газетах тысячи пронырливых репортеров сочиняли и передавали подобные басни постоянно, и беспощадный Сэмюэль Клеменс не упустил случая поиздеваться над их учеными справками.

Ах уж эти топонимические догадки любителей! Им достаточно заприметить в слове один-два звука, общих с названием места, и — трах-тарарах! — готова теория о тесной связи между ними. А как быть со связью по смыслу: ведь мало же того, что звуки похожи?

Нет ничего проще: всегда можно сочинить какую-нибудь легенду, которая все объяснит. То это лань, перешедшая вброд Майн, как в твеновском рассказе об имени Франкфурт, то подзорная трубка, оброненная в реку Петром, как в случае с Ворсклой, то сын, родившийся у славянского князя в момент основания города, который и был поэтому назван Будишин — то есть «пусть будет сын!»   2 Таких народно-этимологических легенд множество, и мы сами постоянно передаем их друг другу, не заботясь о правдоподобии.

« Кинешма?.. — рассеянно произнесла путешествующая на волжском теплоходе Нина из романа Н. Верховской «Молодая Волга», глядя на прибрежный городок. — Нерусское слово какое-то...»

«Почему нерусское? — тотчас с праведным негодованием кидается в бой ее спутник, старый, знающий все (кроме топонимики!) волгарь. — Кинешма — «кинешьмя». Решма (есть и такой населенный пункт поблизости) — «режь мя»... Даже легенда есть насчет этих названий...»

Ну конечно, легенда (ее правильнее было бы, как у Лескова, назвать «лыгендой») есть: совершенно нелепая. Злой князь разлюбил красавицу. С намерением избавиться от нее, он понес ее на руках куда-то по приволжским разлужьям. Красотка понимала, что дела ее плохи, но не могла, очевидно, взять в толк, какой именно способ погубитель хочет избрать для ее умерщвления. Поэтому у Кинешмы она спрашивала: «Кинешь мя?» (очевидно — в Волгу), а возле Решмы начала уже странным образом уговаривать негодяя: {291} «Режь мя!» — может быть, предпочитая такую смерть утоплению.

Все это придумано так неумело и грубо, что и доказывать тут нечего. Но ведь — легенда! Приходится верить! И Нина, видимо, верит, хотя ее собственная догадка куда более правильна: вполне возможно, что оба эти имени не русского, а финского происхождения; а если и русского, то, конечно, совершенно иного, чем в народном предании.

Есть в Куйбышевской области село, много лет носившее имя Бектяшк а. Возможно, когда-то его владелицами были дворяне из рода Бекташевы х. А так как эта фамилия связана с тюркским словом «бекташ » — «пляшущий дервиш», то допустимо и предположение, что имя места произошло прямо отсюда: кругом немало тюркских названий.

Конечно, русскому населению «бекташ » непонятно, да и фамилия Бектaшев ы ничего не говорит уже очень давно. А объяснить как-нибудь название своего села всегда хочется.

В русском языке имеются два подходящих слова: «бег» и «тяжкий»: как бы связать их с « Бектяшк а»? И вот слагается та самая сказка, которая, как известно, «скоро сказывается».

«Забрели как-то в наше береговое село волжские бурлаки, озорники, пьяницы и буяны. Ну, деды наши терпели-терпели ихнее безобразие, а потом терпение лопнуло, и взялись мужики за дреколье...»

Изгнанные бесчинники мчались прочь в смертном страхе, не смея обернуться на полном ходу и восклицая от времени до времени то, чего ни один спасающийся бегством никогда не воскликнет: «Ох, бег тяжки й!» А селяне, навек запомнив это, самое, очевидно, знаменательное в истории их родного дома, происшествие, окрестили свое село Бект шк а...

Склонность человека так произвольно «этимологизировать» названия мест живет в его душе с древнейших времен. Ведь даже библейская легенда о пророке Ионе, проглоченном китом и затем вернувшемся благополучно обратно, основана на такой именно «народной этимологии» имени ассирийской столицы Ниневи и. Иона, видный иудей, был захвачен в плен и отвезен в Ниневи ю. Это название было связано с ас-{292}сирийским «нуну» — «рыба»; даже в надписях слово « Ниневи я» изображалось иероглифом, означавшим рыбу. Великолепно: значит, Иона и был проглочен рыбой! Но внутри какой же рыбы человек может некоторое время пребывать, а затем выбраться на поверхность? Разве что внутри кита (в те времена «чудо-юдо рыба-кит» признавался именно рыбой)... Основа для вымысла налицо, и вот века и века люди благоговейно читали о том, как «бе Иона во чреве китовом три дня и три нощи...» А Иона какой-то срок прожил в плену в Ассирии, в Ниневии, и только!

Так было во времена библейские, так бывает и в наши дни. Соблазняют подобные фокусы с названиями мест даже поэтов. Я с удовольствием приведу вам, так сказать, «под занавес» этой главки, забавную пародию Бронислава Кежуна на стихи С. Маркова; пародия, помимо желания ее автора, имеет не только литературный, но и чисто топонимический смысл и интерес.

Б. Кежун хотел посмеяться над склонностью некоторых поэтов вместо создания глубоко продуманных и прочувствованных образов Родины, заменять их сочетанием отдельных слов-названий, названий географических, нарядная пышность которых, по их мнению, может сделать все остальное ненужным. Своему стихотворению-пародии (оно называется «Радуга-дуга») он предпослал такой эпиграф из С. Маркова:

Знаю я, — малиновою ранью

Лебеди плывут над Лебедянью,

А в Медыни золотится мед...

Б. Кежуну довольно справедливо кажется, что такие фокусы с именами городов мало что доказывают и показывают. Имя ведь далеко не всегда точно соответствует предмету называемому. На улице Хамовники в Москве, вполне возможно, не живет сейчас ни один «ткач» — «хамовник». Деревня Великое Село под Лугой, как я вам уже сообщил, состоит из двух-трех избушек. Нечего просто перечислять звучные названия, описывая страну; надо искать подлинное выражение ее настоящей, живой красоты. Такова мысль поэта-пародиста; не будем взвешивать и судить, насколько она верна и справедлива. {293}

Мы подойдем к его пародии по другой, чисто топонимической линии. Вот как звучит она вся целиком:

В час, когда рассветной ранней ранью

Строки зарождаются сии,

Лебеди летят над Лебедянь ю,

В Киеве вовсю стучат ки и,

Мед в Медын и цедят в каждом доме,

Над Орлом орлы вершат полет,

В граде, под названием Житоми р,

Только жито мирно е растет.

Над рекой Вороно й вьются птицы,

Коими Воронеж знаменит.

В Молодечне ходят молодиц ы,

Как струна, Звенигород звени т...

В поздний час, когда рассветной ранью

В Виннице из чарок пьют вин о,

Таракан ползет Тмутаракань ю,

В Темрюк е — тем более темн о.

И хотя в Изюме сладко спится

Под изюмо м, зреющим в ночи,

Птица-скопа кружится в Скопиц е,

В Калаче пекутся калач и.

В этот час — я это твердо знаю! —

В Котласе льют воду из котл а,

Шелестят кусты по Кустана ю,

А в Смоленске варится смол а...

Ну что ж? На первый взгляд — все вполне логично. Каждое название сближено с очень на него похожим русским словом; может быть, они и впрямь происходят именно от этих слов. Было бы великолепно...

Попробуем, однако, подойти с позиций топонимики хотя бы к части этих восемнадцати географических имен (некоторые этимологии могут быть или вообще неизвестны, или не известны мне лично). Что получится?

О слове « Кие в» судили по-разному. Теперь все же принято считать, что имя это связано с личным именем или прозвищем одного из первых его насельников, может быть, даже именно старшего из трех родоначальников — Ки я, Щека и Хорив а. Имя-прозвище Ки й, возможно, означало «посох», «боевой молот», «шелепуга» или «палица»... Значит, «кия» и впрямь могут «стучать в Киеве»?

Увы! Автор имеет в виду современный бильярдный кий, а это слово, относящееся к заимствованной с Запада игре, тоже западного, французского происхожде-{294}ния: «кий» по-французски «queu» («кё»), то есть «хвост». К имени Киев эти кии отношения не имеют.

Сложноват вопрос и с Орло м. Очень трудно сказать, связано ли имя города с «царь-птицей». Есть много русских топонимов и гидронимов, которые звучат похоже — Орел ь, Орелк а, — а связаны с совершенно иными корнями (см. стр. 147): первое сопоставляют с тюркским «airly» — «развилка реки» или «airy» — «угловатый», «изогнутый». Второе во многих местностях России значит «возвышенность среди поемного луга», «цепь невысоких холмов в пойме реки»... Может быть, незачем орлам «вершить полет» над этим городом?

Нельзя поручиться и за связь Лебедяни с лебедями... Вот поселок Лебяжье на берегу Финского залива в этом смысле не вызывает сомнений: это прилагательное прямо значит: «принадлежащее лебедям». Есть Лебяжье на Алтае, есть под Харьковом, в Челябинской области... А Лебедян ь... Кто знает, не с травой ли лебедой связано это имя?

Житоми р — «жито мирное»... Специалисты-этимологи утверждают, что в древности название этого города звучало Житомель или Житомль и означало (как Ярославл ь — принадлежащий Ярославу) Житомов город. А Житом было сокращением личного человеческого имени Житоме р — «тот, кто мерит хлеб, жито», то есть состоятельный человек, богач... «Жито» осталось, а вот «мир» исчез.

Название речки Ворон а, правда, того же корня, что и слово «ворона» — птица, но неясно, так ли уж просто связаны они. Слыша песню «ворон конь мой притомился», вы же не думаете, что речь идет о лошади-птице; поэт просто называет коня вороным, черным. А имя города Вороне ж напоминает нам другое название: Радоне ж (от Радонег а); может быть, и Воронеж от Воронег а; есть же речка Воронег а, правда, далеко, в бассейне Ладоги... Возможны и другие догадки.

Ни Тмутаракан ь, ни Темрюк не имеют ничего общего с «тьмою» — «темнотою»: это слова по происхождению не русские. Смысл древнего имени Таматарх а, из которого наши предки сделали Тмутаракан ь, доныне полностью не разгадан, но никакой { 295} «тьмы тараканов» там разглядеть нельзя. Нерусской является и основа названия Темрю к, от имени Темрюка Идарова, его основателя   1 .

Вы можете подумать: «Ну, уж Изю м-то — ясно?» Ничего подобного. Это Изю м связано не с тюркским «юзюм» — виноград, а с тоже тюркским «узень» — река, речка (в Крыму были две речки: Малый Узень и Большой Узень). Вероятно, город был назван по реке Донцу, на которой он стоит. Это бывает: в Югославии есть же город Риек а (Река) на реке Речин е...

Имя Кала ч, вероятнее всего, обязано своим рождением крутому, почти кольцеобразному изгибу речного русла; В. Даль свидетельствует, что «колач» может значить и «круглый проток, впадающий опять в ту же реку», а Калач, по-видимому, и правда зародился на островке, образованном одной из «стариц» Дона и Калачовским ручьем... Рассказ о девушке, угощавшей когда-то калачами собственной выпечки проходившее мимо казачье войско — одна из тех «лыгенд», о которых я уже говорил... Есть ведь у нас и другие Калач и, например в Воронежской области, неужели и там нашлись такие же гостеприимные пекарши?

Нет, нет, друзья! Как ни грустно, но ни Котлас не связан с «котел», ни Кустанай с «кусты»: в обоих случаях в основе лежат совсем не русские, в одном случае — финское, в другом, вероятно,— тюркское, слова.

Да, но Смоленс к-то уж наверное происходит прямо от «смолы»?! Вот именно, что никак не прям о, а в лучшем случае лишь очень косвенно. Уже суффикс «-ск» намекает на то, что город, вероятно, был назван по реке, на которой он стоит. Так и есть: у Смоленска змеится речонка, гордо носящая имя Смольн я, крестная мать крупного и славного города...

Но ведь Смоленск же стоит на Днепр е, недоумеваете вы... При чем тут ничтожная Смольн я? На Днепре стоит и стояло много городов. Киев стоял на Днепре! С чего бы взбрело в голову нашим предкам именно Смоленск и называть Днепровски м городом. А вот возле Смольни стоял он один. Смольня {296} оказалась лучшим отличительным признаком, чем огромный Днепр...

Ну вот! Бронислав Кежун подбирал такие названия, будто бы совсем легко объяснимые, намереваясь слегка уколоть своего собрата-поэта, указать на его чисто поэтические огрехи. Я же воспользовался его занятной пародией, чтобы еще раз напомнить вам, какая замысловатая штука топонимическая этимология, с какой осторожностью надо приступать к разысканиям в этой области, как надо держать ухо востро, чтобы не попасть на зубок — что там к поэту-пародисту, это пустяк! — к какому-нибудь строгому и дотошному специалисту по географической ономастике. Это будет куда потяжелей!

А теперь, перед тем как расстаться, я прошу вас: раскройте мою книгу на ее первой странице, прочтите еще раз помещенную там в виде эпиграфа маленькую сценку французского писателя Марселя Пруста и прямо от нее перейдите к таким вот строкам писателя русского, советского, Владимира Солоухина.

В. Солоухи н, владимирец родом, собравшись в пешее путешествие по местам, где протекло когда-то его деревенское милое детство, добыл подробную карту Владимирской области. Он раскрыл ее и обнаружил чудо: карта заговорила!

«С этой картой, — с восхищением рассказывает он сам, — можно было беседовать ночи напролет.

— Какие звери водились раньше на Владимирской земле, — спрашивал я у карты. И она отвечала:

— Водились тут туры. Вот, читай: Турино село, Турина деревня, Туро в, Турыгин о. Были и соболя. Разве не видишь названия деревень: Собол ь, Соболев о, Собол и, Собольцов о, Соболят а   1 . А вот Лосев о, Лось е, Бобров о, Гус ь...

— Кто же раньше жил на Владимирской земле?

— Жили здесь разные племена финского корня: мурома, и меря, и весь. Да, они исчезли, но не без следа: до сих пор живут их названия рек, городов, озер и урочищ: Муро м, Суздал ь, Нерл ь, Пешк а... Су в-{297} рош ь, Санха р, Кшар а... Но вот появились славяне. Они рубили свои избы неподалеку от финских селищ и начинали мирно пахать поле... И вот наряду с какой-нибудь Кидекшей появляются села Красно е, Добринско е, Порецко е... По названию можно узнать, откуда шли славяне: вон Либед ь, вон Гали ч, вон Вышгоро д — все это киевские словечки...»  2

Какой милый отрывок из отличной книги тонкого и умного писателя, глубоко любящего Родину человека! Сравните его слова с туповатым высокомерием французского буржуа, господина Камбремера у Пруста: «Пятнадцать лет охочусь в лесу Шантпи и ни разу не задумался, что значит это имя!»

Было бы отлично, если бы все мы так же чутко, с такой высокой любовью относились к родной земле, к ее прошлому, к ее животным и растениям, к ее людям и к неизгладимым следам их жизни на ее просторах — к именам мест, разбросанным по ней.

Это говорю я, это скажете и вы, как читатели В. Солоухина. А как кандидаты в топонимисты? Что, если взять да и прикинуть эти же строки на топонимический аршин: точно ли разгадывает автор то, что ему говорит карта? Правильно ли понимает ее своеобразный язык? Ему, автору, в данном случае и обмолвка или ослышка не в укор, а нам интересно проверить, как оно получается...

Вот: деревня Турыгин о, произошла ли она от названия дикого древнего лесного быка — тура?..

Во-первых, слово « Турыг-ин- о» содержит в себе суффикс «-ин». Этот суффикс очень хорошо указывает, что предмет принадлежит кому-нибудь, но лишь в тех случаях, когда владелец назван существительным, оканчивающимся на «-а» или «-я»: Кат-ин-а косичка. Миш-ин перочинный ножик. Но его никак не приделаешь к существительному мужского рода, кончающемуся на твердый согласный. Ван-и н нос, но Иван-ов дом, не правда ли? Иванин хутор, Иванина деревня можно сказать только в том случае, если хозяин их звался не Ива н, а Иван я... Это раз. {298}

Теперь рассудим так: если лес принадлежал туру, если в нем жил тур, лес назвали бы Туро в, никак не Турин лес. И деревня, около которой бродили туры, получила бы имя — (чья?) — Туров а, и село — (чье?) — Туров о.

А как же тогда понять, что В. Солоухин нашел все-таки: Турин а, Турин о? Я бы понял это так: значит, имена эти даны не по тyру, а по тyр е.

Думается, дело могло обстоять так: где действует суффикс «-ов», название происходит от слова «тур». Где — «-ин», от «турa». Но почти наверняка не прямо от этих слов, а от них же, после того как они успели уже побыть прозвищами или даже именами люде й. Мужчин.

Пришел кряжистый старый дед Тур и сел на новую землю, и стал там быть починок Туров или село Туров о... А в ином месте мужествовал сильно чужанин, прозвище Тур a, сиречь башня, был бо длинен и высок безмерно. И на месте сем выросла богатая деревня Турин а...

Вас смущает, могли ли быть у людей такие имена? Великолепно бывали: не церковные, народные русские, но самые настоящие «мирские» имена. В древних рукописях встречаются люди Кот ы, и Волк и, и Медведк и, и Хор и, и Баран ы, и даже люди Шуб ы, Субботы и Дорог и... Почему же не быть и всяческим Тура м?

Точно так же, подозреваю я, обстояло дело и с остальными «зверьми». Не пушной зверек соболь дал имя деревне Соболев о, а какой-нибудь крестьянский сын Иван или Микулай, рекомый Собол ь. И деревушка Соболята названа была скорее всего не по выводку маленьких соболенышей, а по тому, что жили в ней дети и внуки старого Соболя — родного, хотя и на несколько веков старшего, брата тургеневского хозяйственного мужичка Хор я... Помните, как в этом знаменитом рассказе шутит веселый молодой сын старика Хоря?

«Кругом телеги стояло человек шесть молодых великанов...

— Все дети Хоря! — заметил господин Полутыкин.

— Все Хорьки! — подхватил Федя...» {299}

Он очень просто мог бы сказать и «хор та». И имя Соболята могло произойти точно таким же способом, как произошли имена Оверята от имени Аверкий, Степанят а — от Степан. Такие деревушки есть — рукой подать — в соседней Ивановской, в более далекой Пермской областях. Вполне возможно, что так же могло возникнуть и название Лосев о. А вот сельцо Лось е — дело особое: от человеческого имени Лось такое название навряд ли могло образоваться; вернее, что оно возникло из слова «лось» (см. стр. 152).

Что же до Турыгин а, то мне кажется — оно и вовсе никак не связано с тyрами и турaми. В самом деле — откуда бы тут тогда взяться суффиксу «-ыг»? Что, «турыга» — это огромный тур, что ли?

А вот есть, оказывается, в народных говорах такое словечко «тур га»; оно значит — «кошелка», «кузовок», «туесок»... От него очень просто могло родиться прозвище Турыга   1 , а от прозвища — имя селений...

Что ж выходит? Очень грустно: нельзя по Владимирской карте выяснить, каким был животный мир этих мест восемьсот лет назад? Нет, почему нельзя? Можно, но осторожно... А тогда — что ж это вы так распатронили автора книги?!

Ничуть я его не распатронил: удивительная, нежная, тонкая прелесть «Владимирских проселков» осталась нетронутой; очень советую вам прочитать их. И все же я думаю: не всегда можно соединять «напрямую» слово-название животного или растения с именем места. Куда чаще между ними стоит посредник — имя человеческое.

Владимир Солоухин вовсе не обязан был размышлять над этим: он же не топонимист и пишет не о географических названиях. Он не обязан был знать все это.

А узнает — думаю, не посетует на нас с вами и, может быть, кое-что поправит в своих писательских заметках к «Проселкам». Проселок ведь — дело такое: вьется, крутится, указателей нет. И если кто скажет из-за высокой ржи или сквозь придорожные кустики любознательному путнику: «Куда, друг, сворачиваешь? {300} Лучше бери чуток полевей!» — на это не обижаются; за это благодарствуют...

Нам же было радостно встретить человека, для которого карта местности — живой умный собеседник, в уме и душе которого начертанные на ней имена вызвали столько умных, благородных мыслей, открыли так много высокого и важного.

И если вы когда-нибудь отзоветесь об этой моей книжке с такой же благодарностью и теплотой, с какой Владимир Солоухин говорит о простой географической карте родных ему мест, большей награды за мой труд мне и не будет нужно.

До свиданья, дорогие друзья!

Всего вам хорошего! {301}

1 В этом отрывке все выделения отдельных слов мои, а не авторские. — Л. У.

1 Вы понимаете, что слово «пекарня» звучит по-английски как «backery». Значит, и название поселка у Твена не «Янра», а «Yrekc» или что-нибудь в этом роде.

2 На самом деле — из древнеславянского человеческого имени Будиса. «Чей поселок?» — «Будисын!».

1 Вспомним вторую жену Ивана Грозного. Ее звали Мария Темрюковн а.

1 Вернитесь, в связи с этим названием, на миг к стр. 248-й. Там вы найдете несколько слов о нем.

2 В. Солоухин считает, что эти имена принесены переселенцами с киевского юга — там, под Киевом, в великой древности была и речка Лыбед ь, и город Гали ч — у Карпат, и Вышгоро д — село в 20 километрах от Киева. Это резонно.

1 Как прозвище Калита, от слова «калита» — сума для денег, кошель.