Лихи Т. История современной психологии

ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть II. Основание психологии

Вильгельм Вундт в лаборатории (примерно в 1910 г.) в качестве «экспериментального субъекта» в окружении своих сотрудников Дитриха (сидит), Вирта, Клемма и Сандера (слева направо). До XIX в. психологией занимались философы, рассуждающие о разуме. Теперь же она проникла в лаборатории, и первые психологи надеялись заменить строгими научными открытиями воздушные философские спекуляции, подвергая плоды субъективности объективному рассмотрению. Однако работа в лаборатории отнюдь не была гарантией того, что психологию не будут использовать в личных или политических целях. Позднее Сандер с готовностью поставил психологию на службу нацизму.

Хотя психологи традиционно чествуют Вильгельма Вундта как отца психологии, а 1879 г. считают годом ее основания, историческая правда гораздо сложнее. Долгосрочное влияние В. Вундта на психологию доказано, поскольку он создал науку, получившую академическое и общественное признание, и новую общественную роль ученого-психолога. Но роль профессиональных психологов полностью определилась лишь в XX в.
Концептуально психологию основывали трижды, и всякий раз возникал свой собственный способ восприятия психологии как науки и профессии.
Самым традиционным можно считать основание психологии сознания, интроспективного исследования нормального разума взрослого человека. Этот раздел

88
психологии является непосредственным продолжением традиционной философской и физиологической психологии, но в конце концов он приобрел независимость от обоих родителей. В. Вундт стоял во главе этой традиции, хотя в ее создании принимали участие и многие другие. Определение психологии как науки о сознании оказалось эфемерным, и вскоре на смену ему пришла психология поведения. Тем не менее достижения В. Вундта в области создания и взращивания отдельной науки — психологии остаются непреходящим достижением.
Самым известным (и пользовавшимся в свое время самой дурной славой) источником психологии стал психоанализ, психология бессознательного Зигмунда Фрейда. 3. Фрейд попытался вскрыть глубины тайной и угрожающей темной стороны человеческой природы, и то, об открытии чего он заявил, оскорбило одних и вдохновило других. Идеи 3. Фрейда оказали глубокое воздействие на западную мысль XX в., а его психотерапия породила бесчисленное множество вариантов уже в наши дни. Несмотря на глубокое влияние, оказанное идеями 3. Фрейда, он остается неоднозначной и противоречивой фигурой. Одни считают его героем, а другие — главой ложного культа.
Среди академических психологов самым важным источником психологии стала психология адаптации, направление психологии, порожденное революцией, совершенной дарвинизмом. Она была основана трудами многих ученых, среди которых прежде всего заслуживает упоминания Уильям Джеймс. Психологи этого направления видят задачу психологии не в философски мотивированном вскрытии сознания или терапевтическом исследовании бессознательного, а в биологическом изучении эволюционного единства разума и поведения. Психология адаптации возникла как интроспективное исследование психической деятельности, но вскоре после этого превратилась в исследование самой деятельности, исследование поведения.
В следующих трех главах будут поочередно описаны каждый из этих источников психологии.

ГЛАВА 3. Психология сознания

В последней четверти XIX в. созрели условия для того, чтобы психология стала автономной наукой. Мы увидели, что научная психология была обречена возникнуть в качестве гибридного отпрыска физиологии и философии разума, в середине века получившего название психологии. Вильгельм Вундт (1832-1920) был врачом и философом, создавшим психологию как академическую дисциплину. Он не повел свой народ, следующие поколения психологов, в страну науки, но сделал так, что психологию признали независимой дисциплиной.

Окружение

Как мы узнали, психология возникла из различных источников. В этой главе мы, в первую очередь, коснемся развития психологии как академической дисциплины и экспериментальной естественной науки. Хотя сегодня мы принимаем идею экспериментальной науки как должное, это было новым в развитии науки в XIX и XX вв. Исаак Ньютон создал физику, исходя больше из наблюдения за небом, чем из экспериментов, хотя он и был страстным экспериментатором в области алхимии и оптики. Химия и физиология, как мы увидим в последней главе, только что возникли в XIX столетии, а в медицину систематическое применение экспериментального подхода проникло не ранее 1948 г., когда были опубликованы первые клинические испытания с контролем лекарства стрептомицина. Таким образом, когда В. Вундт выдвинул предположение о том, что психология, традиционная область философии, должна стать экспериментальной наукой, это был смелый шаг. Чтобы понять, что представляла собой ранняя экспериментальная психология, необходимо познакомиться с местом ее рождения — немецкими университетами.
Немецкий университет: наука и образование (Wissenschaft и Bildung). Победа Наполеона над Пруссией в битве при Йене в 1806 г. изменила мир, хотя и не так, как императорнадеялся или ожидал. Она привела к созданию современных исследовательских университетов. Потерпевший поражение на поле битвы прусский кайзер решил коренным образом модернизировать свою страну, в том числе реформировав образов; лие. Начиная этот проект, Фридрих Вильгельм III заявил: «Государство должно возместить интеллектуальной мощью потерянные материальные ресурсы» (цит. по: D. К. Robinson, 1996, р. 87). Министр образования попросил ученых разработать модель университета нового типа, в соответствии с которой между 1807 и 1810 гг. был создан Берлинский университет. С объединением в 1871 г. немецких государств во Вторую германскую империю Бисмарка

90
Берлинский университет стал образцом для остальных университетов Германии, а затем и всего мира.
До этого и в Германии, и повсеместно высшее образование было нацелено, главным образом, на подготовку представителей трех профессий: врачей, адвокатов и священников. Не существовало отдельного класса экспериментаторов и ученых-теоретиков, и большая часть мыслителей была вынуждена, подобно художникам, обращаться за поддержкой к богатым меценатам. Ученые в европейских колледжах и университетах были, по большей части, преподавателями, занимавшимися исследованиями в качестве хобби, а не основной профессии. В США и до Гражданской войны, и после нее вообще не было университетов, построенных по немецкому образцу. Вместо них имелись маленькие колледжи, опиравшиеся на поддержку церкви, целью которых было дать образование незначительному числу мужчин и женщин определенного христианского вероисповедания. Какое-либо высшее образование получали очень немногие, и, за исключением тех, кого вдохновляло изучение трех вышеупомянутых профессий, люди рассматривали колледж не как начало профессиональной карьеры, а как получение пропуска в воспитанное и образованное общество. Новый университет кайзера стал подлинным новшеством, которое окончательно сделало университеты двигателем национального прогресса.
Модель университета нового типа была разработана Вильгельмом Гумбольдтом (1767-1835). Он провозгласил две задачи университета: научную и образовательную ( Wissenschaft и Bildung). Wissenschaft обычно переводят как естественную науку, но это приводит к неверному пониманию. Wissenschaft относится к любому массиву знаний, организованному согласно определенным принципам, и такие области, как история и филология, считаются Wissenschaft наряду с физикой и физиологией. Действительно, новый университет позаимствовал такую форму подготовки аспирантов, как семинар, из филологии. На филологических семинарах несколько студентов работают под непосредственным руководством признанного мастера в этой области. Эта гуманитарная модель стала основой для организации научно-исследовательских лабораторий, в том числе и В. Вундта.
Bildung — уникальное немецкое понятие, относящееся к самостоятельному формированию личности путем широкого гуманистического воспитания. Р. Смит (R. Smith, 1997, р. 375) определяет Bildung следующим образом: «Это слово означает ценность, которую для личности имеют целостность, интеграция; состояние, при котором каждый элемент образования и жизни вносит свой вклад в постижение доброго, истинного и красивого. Это идеальное качество личности, но это же качество делает возможной и высокую культуру всей нации». В. Гумбольдт в своем проекте ссылался на «духовное и моральное обучение нации» (цит. по: J.-F. Lyotard, 1984/1986, р. 484). Результатом Bildung были Bildungburgers, культурно образованные граждане. Возможно, это было самой непосредственной реализацией утопического представления Платона о Стражах, специально обученных правителях Республики, которые определяли самих себя в понятиях Красоты, Истины и Добра.
С самого начала существовало некоторое противоречие между двумя этими задачами: каким образом добыча знаний ради них самих (экспериментальная и теоретическая наука) могла помочь росту духовности граждан? В. Гумбольдт попытался объединить цели исследования и Bildung, соотнеся их с тремя скоордини-

91
рованными задачами нового университета. Первой было «выведение всего из изначального принципа» (задача Wissenschaft). Второй — «подчинение всего идеалу» (задача философии). Третьей — «объединение идеала и принципа в единую Идею» (так, чтобы наука служила справедливости в государстве и обществе, это также было целью философии) (цит. по: J.-F. Lyotard, 1984/1996, р. 485). Отметим руководящую роль философии в схеме В. Гумбольдта. Философам следовало заложить основы знаний и систематизировать их, как естественно-научные, так и гуманитарные, в единое цельное мировоззрение (вельтаншауунг-подход), служащее высоким моральным и общественным идеалам.
В экономическом отношении немецкий университет покоился на подготовке преподавателей для немецких гимназий, старших школ с академическим обучением, предназначенных для воспитания среднего класса. Чтобы сдать трудные лицензионные экзамены, перспективные гимназические преподаватели платили за хорошее образование во всех отраслях знаний, от литературы до физики. Затем они вносили вклад в образование своих студентов. Начиная с 1866 г. психологию включали в учебное расписание как раздел философии. В учебном расписании будущих преподавателей все отчетливее проявлялся конфликт между гуманистическим воспитанием характера и теоретическим культивированием специальных областей знания. На протяжении XIX столетия в расписании все больший упор делали на совершенствовании в специфических областях науки и все меньший — на широком гуманистическом образовании.
На развитие психологии в немецких университетах сильно повлияли задачи Wissenschaft и Bildung(M. G. Ash, 1980,1981). Основное внимание, которое В. Гумбольдт уделял естественным наукам, сделало университеты Германии максимально доступными для развития новых направлений научных исследований. Германия в то время была в авангарде индустриальной революции, и Ричард Литтман (Richard Littman, 1979, p. 51) утверждает, что в своих университетах «Германия поставила процесс приобретения и применения знаний на промышленную основу». Таким образом, по мнению автора, в Германии были созданы уникальные условия для создания новых, передовых научных дисциплин.
В то же время становление психологии замедлялось противоречиями между специализированной теоретической наукой и широким духовным образованием. Академики, принадлежавшие к поколению В. Вундта, построили немецкие университеты, и были преданы идее объединения теоретических и экспериментальных исследований с гуманистическим образованием. Они старались соответствовать представлениям В. Гумбольдта, строя всеобъемлющую систему мышления, которая координировала философию, гуманитарные и точные науки для служения «единой Идее». В. Вундт и другие ученые считали психологию частью философии, а не естественной наукой. Тем не менее к концу века Bildung и систему строительства чаще упоминали в торжественных речах, а не в практической деятельности. Вместо этого теоретики и экспериментаторы посвящали себя специализированным техническим исследованиям. Второе поколение психологов работало над тем, чтобы сделать психологию завершенной и автономной естественной наукой, освободив ее от положения служанки философии. Но философы и гуманитарии обижались на вторжение науки в их традиционную область, и министр образования

92
не придавал большого значения превращению психологии в автономную науку, поскольку она мало соответствовала профессиональному образованию. Наука физиология принадлежала медицине, профессиональные интересы которой и обслуживала. Такие науки, как химия и физика (особенно физика электричества), способствовали развитию немецкой индустрии. Психология напоминала сироту, присутствие которой нежелательно в доме философии, но которая не в состоянии найти приют в каком-либо другом жилище.
Немецкие ценности: Bildungburger-мандарины. Историк Фриц Рингер (Fritz Ringer, 1969) провел параллель между культурными лидерами Германии (Bildung-burger) и мандаринами, правившими конфуцианским Китаем. Мандарины, обладая глубокими познаниями в области китайской культуры, особенно поэзии, считали себя интеллектуальной элитой. Молодой человек, принадлежащий к классу мандаринов, держал своего рода экзамен при поступлении на гражданскую службу, но это был экзамен по китайскому языку и культуре, а не по управленческим или чиновничьим навыкам. Мандарины превозносили чистую науку ради науки и гордились тем, что «работают головой», а не руками, что было характерно и для Bildungburger. Подобный чрезмерный интерес к отвлеченному теоретизированию в Китае затормозил развитие техники, а в Германии — прикладной психологии.
Bildungburger видели себя образованной элитой немецкой культуры. Английский поэт Мэтью Арнольд писал по этому поводу: «Чем я восхищаюсь в Германии, где успешно и быстро прогрессирует индустриализация, так это тем, что одновременно подлинной силой становится и культура» (цит. по: R. Smith, 1997, р. 371). Более того, немецкие интеллектуалы считали себя исключительно подходящими для высших форм научной деятельности. Альберт Швейцер высказался о достижениях немецкой теологии так: «Только в немецком характере можно найти совершенное сочетание условий и факторов (философского мышления, критической проницательности, исторической интуиции и религиозного чувства), без которых невозможны глубокие занятия теологией» (цит. по: R. Noll, 1994, р. 35). Именно ценности этой элиты оказали мощное влияние на немецкую психологию, сделав недоступным перенимание ее идей, но не методов.
Сущность мировоззрения Bildungburger проявляется в том, как они проводили различие между общиной (Gemeinschaft) и обществом (Gesellschaft). Впервые их выделил немецкий социолог Фердинанд Теннис (1855-1936). Понятие общины охватывало все, что Bildungburger любили и ценили, тогда как понятие общества олицетворяло собой все, что они ненавидели и чего боялись (Harrington, 1996).

Gemeinschaft — подлинная община, состоящая из людей, объединенных общим языком, культурой и географическими корнями (см. табл.). Вследствие возникаю-

93
щих взаимосвязей община формирует единое целое, единый народ или расу. Общество — просто скопление изолированных индивидов, лишенных каких-либо связей, за исключением гражданства и внешнего фасада «цивилизованных» манер. Город, особенно такие новые крупные города, как Берлин, воплощали в себе все зло общества. Города населены бродягами, иммигрантами, лишившимися корней и преследующими индивидуалистические, главным образом корыстные, цели.
Будучи образованными людьми, Bildungburgerотнюдь не отвергали разум и рассудок как таковые. Их пронизывало романтическое и кантианское неприятие того узкого, вычисляющего рассудка, который они видели у Ньютона и Юма. Конечно, для многих немецких «мандаринов» ньютонианская наука была врагом доброго, истинного и красивого. Она изображала Вселенную как всего лишь машину, движения которой можно вычислить посредством математики, лишенную духовного и утонченного. Наука стимулировала подъем индустриализации, а машины и фабрики заменили людей и органические связи по крови и духу. Более того, состоящие из отдельных изолированных частей, машины и общество могут впасть в хаос и анархию. Подразумевалось, что образование BildungburgerQbmo нацелено на жизнь в настоящей общине. Как писал один автор-социалист, целью Bildung было «взрастить все семена индивидуализма, но на благо целого» (цит. по: A. Harrington, 1996, р. 24).
Ценности Bildungburger ветру г начало в романтизме, идеализме И. Канта и контрпросвещении И. Гердера. Их желание целостности восходит к политическому и общественному опыту Германии XIX столетия. До 1871 г. Германия была идеей, а не государством, подобным Франции или Британии. Немецкоговорящие народы жили в центральной Европе в маленьких, даже крошечных, квазифеодальных государствах, самым крупным из которых была Пруссия. Немецкий народ страстно желал объединения в целостную великую Германию. Именно поэтому такое большое значение придавалось изучению немецкой культуры и немецкого языка: оно обеспечивало духовное единение. Впоследствии Пруссия во главе с Бисмаркам действительно смогла объединить Германию, но это было не то единство, о котором мечтали Bildungburger. Бисмарк правил новым рейхом кайзера огнем и мечом, а не наукой и культурой. По иронии судьбы, Bildungburger не стали мандаринами в китайском понимании, поскольку они не правили Германией, вопреки своим надеждам. Немецкие профессора получили академическую свободу, отказавшись от своих политических амбиций. В то же время урбанизация и индустриализация, питавшие военную машину Пруссии, нанесли сильный урон ценностям общины, угрожая превратить немецкий рейх в общество, которое, в свою очередь, могло закончиться хаосом. Экономическое развитие угрожало перевернуть традиционную сельскохозяйственную культуру Германии и заменить ее городским ландшафтом с его эгоистичными и буржуазными индивидами. Немецкий промышленник и политик Вальтер Ратенау, вслед за Аристотелем питавший отвращение к удовлетворению личных интересов, писал:
Любой мыслящий человек с ужасом гуляет по улицам, в страхе взирая на универмаги... Большая часть того, что там продается, чудовищно уродливо, служит удовлетворению низменных страстей и приносит вред (цит. no: G. Wiendienck, 1996, р. 516).
Подобные настроения Bildungsburger подпитывало еще и то, что эти товары были очень популярны. Bildungsburger являлись «мыслящими людьми», которые

94
руководствовались идеалами. Покупатели в магазинах были не мыслящим, зато многочисленным «производящим классом» Республики Платона, руководствовавшимся исключительно утилитарной погоней за удовольствиями.
Первая мировая война внушила Германии надежды на единство и великие цели, а поражение принесло жестокое разочарование! В 1914 г. теолог и историк Эрнст Тролтч выразил тот энтузиазм, с каким он и его друзья-«мандарины» встретили начало войны, которая, как тогда казалось, несла вожделенное национальное единство:
Первая победа, которую мы одержали задолго до побед на поле битвы, была победой над собой... казалось, что перед нами открылась новая жизнь. Каждый из нас... жил ради целого, и это целое жило в каждом из нас. Наше собственное Эго с его личными интересами растворялось в великой исторической цели нации. Родина зовет! Партии исчезали... Таким образом, войне предшествовал нравственный подъем, нация ощутила реальность высшей духовной власти (цит. по: A. Harrington, 1996, р. 30).
В. Вундт разделял энтузиазм Тролтча. Они вместе со своими друзьями «патриотами аналоя» писали яростные антибританские и антиамериканские трактаты, проводя различия между немецкой общиной и западным «обществом». Кроме того, они презирали Америку как символ Gesellschaft, нацию, состоящую из коммерчески мыслящих иммигрантов, не имеющих общей культуры и корней. Для Вундта и других немецких интеллектуалов американцы и их английские кузены были, выражаясь словами Вернера Сомбарта, просто торговцами, которые считали «все существование человека на земле суммой коммерческих операций, где каждый делает все возможное ради собственной выгоды» (F. К. Ringer, 1969). Вундт презирал их за «эгоистичную утилитарность», «материализм», «позитивизм» и «прагматизм» (F. К. Ringer, 1969). С другой стороны, немецким идеалом был «герой, воин, исполненный жертвенности, веры, искренности, уважения, мужества, религиозности, милосердия и готовности повиноваться» (F. К. Ringer, 1969). Высшей ценностью англо-американцы считали личное удобство, а немцы — жертвенность и служение великому целому.
Первая мировая война, однако, стала разочарованием для Германии, поскольку принесла тот самый хаос, которого так боялись немцы. После поражения на поле битвы произошли бунт, мятеж и, наконец, революция, заменившая рейх республикой, которой правили не огнем и мечом, а голосованием. Но Веймарская республика была навечно запятнана своим рождением во время поражения в Великой войне, и немецкие интеллектуалы никогда полностью ее не поддерживали. Более того, вместо объединения, демократия принесла хаос и правление не думающих граждан, разделенных на политические фракции. На таком хрупком фундаменте Веймарская республика не могла существовать долго, и в 1933 г. на смену ей пришло единство Гитлера и нацистов: Ein Reich, Ein Volk, Ein Fuhrer («Одна Империя, один народ, один вождь»).
Немецкую психологию сформировали ценности Bildungsburger. Психология является наукой, которая теснее других сталкивается с человеческой природой. С одной стороны, разорвалось ее родство с материалистической наукой, а с другой — с немецкой надеждой на то, что люди представляют собой нечто большее, чем мозг, сознание и поведение. В. Вундт основал психологию как науку внутри философии,

95
но, по мере развития его карьеры, он определил границы, до которых психология может выступать как естественная наука, поставив такие уникальные человеческие достижения, как культуру и язык, вне компетенции экспериментальной психологии. Аналогично Вундт разрывался между атомистическим взглядом на сознание, который казался самым подходящим для естественной науки, и историческим видением, которое он разделял вместе со своими друзьями-«мандаринами». Он утверждал, что сознание состоит из элементов, но они объединены в более крупное целое посредством синтезирующей силы человеческой воли. Второе и третье поколения немецких психологов сражались с конфликтом между ценностями «мандаринов» и современной жизни, жизни индустриализации и урбанизации. Большая часть психологов хотели окончательно поместить психологию в сферу естественных наук, а некоторые стремились сделать психологию прикладной областью, но это встречало сопротивление сторонников традиционной философии и чистой науки. По мере того как современная жизнь приближалась, как казалось, к Машине (индустриализация) и Хаосу (урбанизация), становилось все сложнее примирять науку и гуманистические ценности. Тем не менее гештальт-психология попыталась это сделать, заявив об обнаружении в природе, головном мозге и сознании организованного целого (гештальтов), превосходящих составляющие их элементы.

Психология сознания Вильгельма Вундта
Вильгельм Вундт (1832-1920)

Вильгельм Вундт был основателем психологии как института. Его идеи не отличались особой оригинальностью и не пользовались популярностью у второго поколения психологов. Он шел по уже проторенному пути через физиологию, приняв путь идей Р. Декарта и Дж. Локка за основу превращения психологии в науку, связанную с физиологией. Его инновации носили скорее общественный, а не интеллектуальный характер. Он написал краткий учебник по физиологической психологии, который наметил путь от физиологии к научной психологии. Он создал первую лабораторию психологии, получившую академическое признание. Он основал первый журнал по экспериментальной психологии. В общем, Вундт превратил психологию из судорожных усилий теоретиков-одиночек в подлинное научное сообщество (К. Danziger, 1990).
Вильгельм Максимилиан Вундт родился 16 августа 1832 г. в Неккарау, земля Баден. Он был четвертым ребенком в семье министра Максимилиана Вундта и его жены, Марии Фредерики. Таким образом, Вундт происходил из среды интеллектуальной элиты «мандаринов». По обеим линиям среди его предков были ученые, профессора, правительственные чиновники и врачи. В возрасте 13 лет Вундт приступил к обучению в католической гимназии. Он не любил эту школу и не блистал в ней, и его перевели в другую гимназию, в Гейдельберге, которую он и окончил в 1851 г. Вундт решил посвятить себя медицине и после относительно неудачного старта приложил все усилия и преуспел в своих занятиях. У него возник интерес к физиологическим исследованиям. В 1855 г. он получил степень доктора медицины, а в 1857 г. после учебы у физиолога Йоханнеса Мюллера — вто-

96
рую докторскую степень, необходимую, чтобы преподавать в университете. Свой первый курс по экспериментальной физиологии Вундт читал четверым студентам в квартире своей матери в Гейдельберге. Лекции прервала острая болезнь, от которой он едва не умер.
После выздоровления Вундт подал прошение о месте ассистента у Германа Гельмгольца и получил его. Вундт восхищался Гельмгольцем, но они никогда не были близки, и в конце концов Вундт отказался от материализма Гельмгольца. В период работы с Гельмгольцем Вундт прочел свой первый курс «Психология как естественная наука» (1862), и в это же время начали появляться его первые важные работы. Он прокладывал путь по академической лестнице в Гейдельберге, когда в первый и последний раз в своей жизни окунулся в политику, примкнув к идеалистическим социалистам. В 1872 г. он женился. Он продолжал публиковать свои работы, в том числе и «Принципы физиологической психологии» в 1873 и 1874 гг. Эта работа была неоднократно переиздана и касалась основных принципов экспериментальной психологии. Она снискала сторонников научной психологии во всем мире.
С 1875 по 1917 г. Вундт преподавал философию в Лейпциге. В этот же период он сделал еще один важный шаг к самостоятельности психологии: основал Психологический институт. Институт был основан в 1879 г. и до 1881 г. существовал только на личные средства Вундта. Наконец, в 1885 г. институт получил официальное признание. Первоначально институт располагался всего в одной комнате, но в 1897 г. переехал в специально построенное здание (оно было разрушено во время Второй мировой войны). В Лейпциге ученый проделал огромную работу: руководил выполнением более 200 диссертаций, обучил более 24 тыс. студентов, при этом продолжая писать фундаментальные труды и руководить основанным им журналом Philosophische (позднее Psychologische) Studien.
В 1900 г. Вундт начал колоссальный труд по публикации своей книги «Психология народов», завершившийся только в 1920 г., за год до смерти ученого. В этом труде он обратился к тому, что считал второй составляющей психологии — изучению индивида в обществе, а не в лаборатории. Скончался Вундт 31 августа 1920 г.

Психология Вундта Превращение психологии в науку: путь через физиологию

В работе «Принципы физиологической психологии», в которой впервые было дано определение научной психологии, Вундт провозгласил «родство двух наук». Одной из них была физиология, которая «дает нам информацию о явлениях жизни, воспринимаемых внешними органами чувств», а другой — психология, где «человек смотрит на себя изнутри» (р. 157). Результатом слияния этих двух наук стала третья, физиологическая психология, которая ставила перед собой следующие задачи:
Во-первых, исследовать те жизненные процессы сознания, которые, находясь на полпути между внешним и внутренним опытом, требуют одновременного применения обоих методов наблюдения, внешнего и внутреннего; и, во-вторых, пролить свет на совокупность жизненных процессов с точек зрения, присущих исследователям в этих областях, и таким образом служить промежуточным звеном к тому, чтобы дать об-

97
щее понимание человеческого опыта. Эта новая наука начинается с физиологических процессов и пытается продемонстрировать, каким образом они влияют на сферу внутренних наблюдений... Название «физиологическая психология» указывает на психологию как реальный предмет нашей науки... Если кто-либо пожелает сделать упор на методологических характеристиках, то нашу науку можно назвать экспериментальной психологией, в отличие от обычной науки о разуме, базирующейся исключительно на интроспекции (1873, р. 157-158).
Здесь мы видим, что Вундт трансформирует путь идей Декарта и Локка, превращая его из философской спекуляции в науку. Психология основывается на интроспективном наблюдении мира идей, пытаясь выделить и определить психические элементы, из которых состоят сложные идеи, и психические процессы, объединяющие элементы в связные осмысленные объекты наивного опыта. Затем эти элементы и процессы необходимо связать с их физиологическим субстратом.
Опора на физиологию определяла стратегию, с помощью которой выпестованная Вундтом область могла обрести свой путь в академический мир. Во-первых, союз с физиологией позволил разработать психологическую методологию. Слово «физиология» во времена Вундта уже начало приобретать современное, связанное с биологией, значение, но сохраняло и другое. Слова «физиология» и «физика» имеют общий греческий корень, physis, и в XIX столетии это слово часто использовали для того, чтобы просто обозначить экспериментальный подход к предмету исследования. Экспериментальные методы психологии, например измерение времени реакции, были заимствованы у физиологии, в связи с чем Вундт называл свое направление физиологической психологией, или, подчеркивая методологическую специфику, экспериментальной психологией.
Вторым результатом увязывания психологии с физиологией стало то, что содержание новой науки начало отвечать философским представлениям, господствовавшим в тогдашнем естествознании. Традиционно психология означает psyche-logos — исследование души. Но сверхъестественной душе нет места в науке, поэтому, если бы психология продолжала идти по традиционному пути, это разграничило бы ее и науку из-за ненаучного дуализма. Но, настаивая на том, что нервная система является основой всей психической деятельности, и определяя психологию как исследование физиологических основ сознательных событий, новая область физиологической психологии смогла утвердить себя как науку. Например, самым важным психическим процессом в психологии Вундта была апперцепция, и ученый предположил существование «апперцепционного центра» в головном мозге. Кроме того, психологи смогли позаимствовать разработанные физиологические концепции, например представление о возбуждении и торможении нейронов, и использовать их для построения психологических теорий.
Одной из возможностей, открывавшихся благодаря созданию физиологической психологии, был редукционизм: не просто заимствование физиологических концепций для использования в психологии, но и объяснение психических и поведенческих актов физиологическими причинами. Давайте возьмем известный пример из современности. Похоже, что причина долговременной депрессии заключается в нарушении уровня определенных нейромедиаторов в головном мозге, а не в подавленных психологических конфликтах. Всех трех основателей пси-

98
хологии — В. Вундта, 3. Фрейда и У. Джеймса — вначале очень привлекала идея о том, чтобы отказаться от психологических теорий и представить сознание как результат неврологических причин, не прибегая к бессознательному уровню опосредования психологических процессов. В конце концов, все они отказались от таких редукционистских представлений. Если физиология в состоянии объяснить разум и поведение, то сам статус психологии как дисциплины находится под угрозой: физиологической психологии грозит опасность стать просто физиологией. Вундт и Фрейд отошли от редукционизма, а Джеймс упорно сражался с ним и в конце концов вовсе отказался от психологии ради философии. Тем не менее идея редукционизма жила в умах последующих поколений психологов, временами затаиваясь, но никогда не умирая, и сегодня она заявляет о себе с новой силой.
Последней задачей родства физиологической психологии и психологии был тактический шаг, сделанный академическими политиками в Германии XIX в. Физиология была самой молодой устоявшейся научной дисциплиной. Ученые, занимавшиеся ею, например Герман Гельмгольц, у которого учился Вундт, принадлежали к ведущим ученым, и быстрый прогресс этой науки обеспечивал ей очень высокий престиж.

Две системы психологии В. Вундта: гейдельбергская и лейпцигская

Зарождающаяся психология. Вместо узких специальных знаний, которые приветствуют многие современные профессора, «мандарины» XIX в., пытаясь достичь Bildung, прилагали все усилия для координации идей из различных дисциплин и соотнесения их с единой всеобъемлющей схемой человеческой жизни. Уильям Джеймс (W. James, 1875) назвал их «подпирающими небеса титанами»: здесь содержится намек как раз на Вундта, который в предисловии к своему труду «Принципы физиологической психологии», изданному в 1873 г., выразил надежду на то, что физиологическая психология сможет «стать шагом к общему пониманию человеческого существования» (р. 158).
Будучи добропорядочным «мандарином», Вундт подчинялся «воле системы» (W. W. Woodward, 1982) и рассматривал психологию всего лишь как один из элементов схемы человеческого знания. Хотя личности Вундта и Фрейда в других отношениях различаются, как день и ночь, они обладали одной и той же чертой, необходимой основателям общей системы мышления: оба они были честолюбивыми скрупулезными работниками (см. предисловие). Зигмунд Фрейд, как мы увидим далее, называл себя конкистадором; Уильям Джеймс отмечал, что Вундт «ставил задачи, будучи своего рода Наполеоном разума». Фрейд в значительной степени преуспел в завоевании мира во имя нескольких выдающихся идей; Вундт, похоже, не имел никакой центральной темы. Джеймс называл его «Наполеоном без гения и без центральной идеи; в случае поражения он превратит в руины все здание... Разрежьте его на куски как червя, и каждый кусок поползет; в его мозге нет жизненных узлов, поэтому вы не сможете убить всех их сразу» (цит. по: W. van Hoorn and Т. Verhave, 1980, p. 72).
Вундт предложил миру две различные системы психологии. Он сформулировал первую подобную систему в Гейдельберге, но позднее отзывался о ней как о «грехах юности» (цит. по: W. van Hoorn and Т. Verhave, 1980, p. 78); Фрейд точно так же

99
называл свой «проект научной психологии». Вторая программа Вундта, созданная в Лейпциге, на протяжении ряда лет подвергалась значительным изменениям (S. Diamond, 1980; С. Graumann, 1980; R. J. Richards, 1980; W. van Hoorn and T. Verhave, 1980; A. L. Blumental, 1980a, 1980b, 1986a; K. Danziger, 1980a, 1980b).
Что оставалось неизменным, так это данное Вундтом традиционное определение психологии как науки, изучающей разум и пытающейся найти законы, управляющие им. Но его идеи о разуме и методах, используемых для его изучения, претерпели глубокие изменения. Гейдельбергская программа Вундта рассматривала психологию как естественную науку. Вслед за Джоном Стюартом Миллем Вундт писал, что разум можно ввести в сферу компетенции естественных наук, применив экспериментальный метод: «Лишь эксперименты сделали возможным прогресс естественных наук; так давайте используем эксперимент для изучения природы разума» (цит. по: W. van Hoorn and Т. Verhave, 1980, p. 86). В своем первом определении психологии Вундт не отождествлял разум с сознанием, как делал это позднее. Напротив, эксперименты проводились для сбора данных, позволяющих делать выводы о бессознательных процессах: «Эксперимент в психологии — основное средство, позволяющее прийти от фактов сознания к тем процессам, которые таятся в темных глубинах нашего разума, подготавливая сознательную жизнь» (цит. по: С. Graumann, 1980, р. 37).
Однако в Лейпциг Вундт как философ был приглашен читать лекции по философии, построить философскую систему и разрабатывать психологию как часть философии. В косной системе немецкого университета философия сохраняла свое влияние, и Вундт был вынужден искать новое место для психологии в системе знаний «мандаринов». В свете воззрений Гердера и Вико, немецкие интеллектуалы обычно разграничивали Naturwissenschaftw Geisteswissenschaft. Naturwissens-chaft буквально переводится как «естественная наука», исследование физического мира и поиск законов, управляющих им. Geisteswissenschaft более сложная концепция. Буквальный перевод означает «духовная (Geist означает дух) наука», но она представляет собой исследование мира людей, созданного человеческой историей, и поиск законов, управляющих жизнью человека, его развитием и человеческой историей.
В средневековой неоплатонической концепции Вселенной люди стояли между материальным и духовным мирами, имея животное тело и Божественную душу. В схеме Вико, Гердера и их последователей люди занимали сходное положение, между материальным и общественным мирами. В каждом случае тело и элементарные психические функции людей и животных, принадлежащих к миру материи и естественных наук, были одинаковыми, а высшие пределы человеческого разума — душа, по мнению христиан, или высшие психические процессы, по мнению научной психологии, — принадлежали миру Geist и Geisteswissenschaften. Таким образом, «физиология образует... переход от Natur- к Geisteswissenschaften». Экспериментальный метод физиологической психологии, изучающей аспекты сознания, близкие к ощущениям и двигательным ответным реакциям, ведет к подходу, который «основан на методологии физики». С другой стороны, над этими элементарными явлениями стоят «высшие психические процессы, которые являются правящими силами истории и общества. Таким образом, последние также требуют

100
научного анализа, подходы которого относятся к компетенции Geisteswissenschaf-ten» (W. Wundt, цит. по: W. van Hoorn and T. Verhave, 1980, p. 93).
С течением времени Лейпцигская программа претерпела изменения. Соломон Даймонд сопоставил введение к первому изданию «Принципов физиологической психологии» Вундта, вышедшему в 1873 г. с последним изданием 1908-1911 гг. По мере того как одно издание сменяло другое, Вундт все с меньшим пылом провозглашал родство физиологии и психологии. В самых ранних версиях, как мы увидели, психология была связана с физиологией по своей сути и методам. Ожидалось, что изучение нервной системы прольет свет на природу человеческого сознания. . Но к четвертому изданию, опубликованному в 1893 г., сохранилась только методологическая связь, а понятие «физиологическая психология» стало обозначать лишь экспериментальный характер новой науки (W. Wundt, 1873/1908). Подобно Фрейду и Джеймсу, Вундт перестал рассматривать психологию всего лишь как придаток физиологии.
По иронии судьбы, хотя сам Вундт пришел к отрицанию гейдельбергской системы как ошибки прошлого, его ученики и читатели во всем мире приняли данное им определение психологии как автономной естественной науки. Разработанная Вундтом лейпцигская система, более созвучная взглядам «мандаринов» на мир, разум и образование, оказалась ошибочной.
Методы исследования в психологии. В. Вундт дал точное определение новых методов, с помощью которых следовало строить научную психологию. Основным методом была интроспекция, но она представляла собой новую, экспериментально контролируемую интроспекцию, основанную на модели, разработанной Фехне-ром. В старомодной философской психологии использовали «интроспекцию в кресле» для того, чтобы выявить содержание и работу разума, но для некоторых ученых и философов это попахивало неприемлемым субъективизмом. Вундт согласился с этими критиками интроспекции, признавая тот факт, что наука о сознании может быть построена только на объективных, повторяющихся результатах, основанных на стандартизированных условиях, которые подлежат воспроизведению и систематическому изменению (W. Wundt, 1907/1908). Чтобы достичь намеченных целей, он привнес в психологию, где до этого безраздельно царила философия, физиологические (т. е. экспериментальные) методы.
Вундт проводил различие между двумя средствами психологических наблюдений, названия которых на английский язык переводятся, к сожалению, одним и тем же словом «интроспекция», что приводит к появлению текстов, в которых ученый одновременно осуждает и хвалит интроспекцию как фундаментальный метод психологии (A. L. Blumental, 1980a, 1980b, 1986a). Innere Wahrnehmung, или «внутренняя перцепция», относится к донаучному методу субъективной интроспекции «в кресле», которой занимались, к примеру, Декарт и Локк. Интроспекция такого сорта проводилась случайным, бесконтрольным образом, и при этом не стоило рассчитывать на получение результатов, применимых в научной психологии. С другой стороны, Experimentelle Selbstbeobachtung, экспериментальное самонаблюдение, является ценной для науки формой интроспекции, в ходе которой «наблюдатели» сталкиваются со стандартными, повторяющимися ситуациями, где их просят описать конечный опыт. Экспериментатор задает ситуацию и собирает отчеты

наблюдателя о том, что тот обнаруживает в своем сознании; примерно таким же способом ассистент астронома может регистрировать наблюдения, сделанные астрономом, пристально разглядывающим Юпитер в телескоп.
Логическое обоснование и границы экспериментальной интроспекции менялись по мере того, как изменялось систематическое определение психологии, данное Вундтом. В Гейдельберге, когда ученый верил в бессознательные психологические процессы, он отвергал традиционную интроспекцию, поскольку она сводилась лишь к наблюдению сознания и, по определению, не могла обнаружить работу бессознательного. Тщательные эксперименты, проведенные Вундтом, могли выявить феномены, посредством которых можно было сделать логические умозаключения о функционировании бессознательного. В тот период (в большей мере, чем в последующие годы) Вундт полагал, что интроспективный метод имеет более широкое применение и большие перспективы. В Гейдельберге Вундт утверждал, что «тщетная попытка проникнуть в царство высших психических процессов с помощью экспериментальных методов» является «просто предрассудком» (цит. по: W. van Hoorn and T. Verhave, 1980).
Позднее, когда Вундт пришел к отрицанию существования бессознательного, он расценивал эксперименты как возможность воссоздания одного и того же опыта у различных наблюдателей или у одних и тех же наблюдателей в разное время. Это основное внимание, уделяемое точному воспроизведению опыта, ограничивало сферу экспериментальной интроспекции, сводя ее к самым простым психическим процессам, и Вундт справедливо исключил исследование высших психических процессов из компетенции физиологической психологии, полностью отвергнув свои взгляды времен Гейдельберга. Лейпцигские ограничения, наложенные на интроспекцию, соответствовали идеализму И. Канта. И. Кант поместил трансцендентное Эго за пределы возможностей опыта, сузив применение интроспекции, как это делал теперь Вундт, до самых поверхностных аспектов разума: непосредственного сознательного опыта.
Наряду с экспериментальной интроспекцией Вундт признавал и другие методы психологических исследований. По своей природе метод экспериментальной интроспекции ограничивался изучением нормального разума нормальных взрослых людей, т. е. разумом наблюдателей в экспериментах. Наряду с экспериментальной интроспекцией Вундт признавал сравнительно-психологический и историко-психологический методы (W. van Hoorn and T. Verhave, 1980). Оба метода включают в себя исследование психических процессов. Сравнительный метод применялся при изучении сознания животных, детей и лиц «с нарушениями». Исторический метод использовали для исследования «психических различий, определяемых расовой принадлежностью и национальностью» (цит. по: W. van Hoorn and Т. Verhave, 1980, p. 92). Взаимоотношения между исследованиями сознания нормальных взрослых, животных, лиц с нарушениями и исторически обусловленного сознания с годами менялись (W. van Hoorn and T. Verhave, 1980), и самые важные изменения касались того значения, которое Вундт придавал историческому методу, или Volkerpsychologie.
Вундт, равно как и Фрейд, всегда верил в биогенетический закон, согласно которому развитие индивида повторяет (рекапитулирует) эволюцию вида. Учиты-

102
вая это, Вундт считал, что лучшим способом построить теорию психологического развития является изучение исторического развития человеческой расы. В своей первой программе психологии он представлял исторический метод как вспомогательный по отношению к главному методу психологии — экспериментальной интроспекции. Но когда Вундт пересмотрел место психологии как дисциплины, лежащей между естественными и общественными науками, значение исторического метода сравнялось с важностью экспериментального. Экспериментальный метод отвечал естественно-научным требованиям и применялся к более строго физиологическим аспектам разума; исторический метод, обращенный к общественно-научным требованиям применялся для внутренних процессов психического творчества, проявляющихся в истории, особенно языке, мифах и обычаях. Таким образом, когда Вундт изъял экспериментальную интроспекцию из исследования высших психических процессов, в соответствии с положениями самого влиятельного немецкого философа, идеалиста И. Канта, отрицавшего доступность трансцендентного Эго для людей, он заменил ее историческим методом психологии (Volkerpsychologie). В совокупности экспериментальный метод и исторический составляют законченную, хотя и не вполне естественно-научную, психологию.

Вундт за работой

Чтобы проиллюстрировать природу психологии Вундта, нам следует рассмотреть два ее направления. В русле первого применяется экспериментальный метод физиологической психологии к старому вопросу философской психологии: сколько идей может содержать сознание в данный момент? Второе же предполагает использование метода Volkerpsychologie для ответа на вопрос о том, как люди создают и понимают высказывания.
Физиологическая психология. Если принять картезианский Путь идей, то возникает естественный вопрос о том, сколько идей может содержать разум в один момент? Вундт полагал, что традиционная философская интроспекция не может дать достоверного ответа. Без экспериментального контроля бесполезно пытаться подвергнуть интроспекции количество идей в разуме кого-либо, поскольку их содержание время от времени меняется, и мы должны полагаться на подверженные ошибкам воспоминания, чтобы получить факты из отчетов об интроспекции.
На помощь призвали эксперимент, который дополнял и усовершенствовал интроспекцию и давал при этом количественные результаты. Он представлял собой модифицированную и упрощенную версию эксперимента Вундта. Давайте вообразим, что мы смотрим на экран компьютера. К примеру, каждые 0,09 с на экране вспыхивает сигнал. Этот стимул состоит из четырех столбцов и двух рядов случайно подобранных букв, а ваше задание заключается в том, чтобы запомнить как можно больше букв. То, что вы запомните, отразит, сколько простых идей может быть воспринято за данный промежуток времени — это и есть ответ на поставленный выше вопрос. Вундт обнаружил, что неопытные наблюдатели могут запомнить около четырех букв, опытные — до шести, но не больше. Эти цифры согласуются с современными данными о емкости краткосрочной памяти.
В ходе данного эксперимента можно наблюдать еще два важных явления. Первое касается того, представлены ли буквы в случайных последовательностях или

103
сгруппированы в слова. Представим себе эксперимент, где каждая строчка из четырех букв образует слово, например work (работа), many (много), тот (комната), idea (идея). При таких условиях любой в состоянии запомнить все четыре слова или, по крайней мере, три, т. е. от 12 до 16 букв. Аналогично, каждый может быстро прочитать и запомнить слово miscellaneousness (разносторонность), содержащее 17 букв. Буквы как изолированные элементы быстро заполняют сознание, так что только 4-6 из них могут быть восприняты в данный момент, но если эти элементы как-либо организованы, то можно воспринять гораздо больше. Говоря словами Вундта, буквы-элементы синтезируются благодаря апперцепции в некое большее целое, которое понимается как единственная сложная идея и воспринимается как один элемент. Результаты экспериментов, выявившие большие различия между количеством букв, запомненным в тех случаях, когда они предъявлялись как случайные последовательности или были сгруппированы в слова, сыграли решающую роль в спорах вокруг гештальт-психологии. В соответствии с британским эмпиризмом, американские психологи объясняли превосходство организации в слова как следствие ассоциации. Такое слово, как home (дом), воспринимается настолько часто, что составляющие его буквы ассоциируются в функциональную единицу. Защитники гештальт-психологии утверждали, что слово «дом» имеет смысл само по себе и разум так его и воспринимает. Вундт занимал промежуточную позицию, основанную на идеализме И. Канта, и считал, что «дом» является обладающим смыслом целым, но что это целое накладывается на элементы организующей силой разума.
Второе важное открытие, обнаруженное в экспериментах Вундта, касалось восприятия букв, которые не были названы наблюдателями. Наблюдатели сообщали, что некоторые буквы (те, что они называли) воспринимались ясно и отчетливо, тогда как другие были представлены туманно и воспринимались смутно. Казалось, что сознание — это поле, населенное элементами, способными к формированию и восприятию идей. Фокус сознания находится там, где осуществляется апперцепция, где раздражители формируются в ясно видимые и различимые стимулы. Элементы вне фокуса апперцепции лишь схватываются и отчетливо не видны.
Апперцепция в системе Вундта имела особое значение. Не только потому, что она отвечала за активный синтез элементов в целое, но и потому, что была связана с высшей психической деятельностью по осуществлению анализа (выявлению частей целого) и вынесению суждений. Она отвечала за сравнение и установление отношений, которые были более простыми формами синтеза и анализа. Сам синтез принимает две формы: воображение и понимание. Апперцепция была основой всех высших форм мышления, таких как рассуждение и использование языка, и центральным понятием в психологии Вундта как на индивидуальном, так и на социальном уровне.
Упор, который Вундт делал на апперцепции, показывает волюнтаристскую природу его системы. Если Вундт не считал ни разум, ни личность особыми субстанциями, то к чему же он относил наше ощущение своего Я и чувство того, что мы обладаем разумом? Именно это чувство дает ответ. Апперцепция является произвольным актом воли, при котором мы контролируем и придаем синтетическое единство нашему разуму. Чувство активности, контроля и единства опре-

104
деляет личность. Вслед за И. Кантом, Вундт (W. Wundt, 1986, р. 234) писал: «То, что мы называем нашим Я, представляет собой лишь единство волевого акта плюс универсальный контроль нашей психической жизни, который делает его возможным».
Вундт также исследовал чувства и эмоции, поскольку они явно были частью сознательного опыта. Он часто использовал чувства, о которых сообщали в процессе интроспекции, как ключ к процессам, происходящим в разуме в данный момент. Он думал, например, что апперцепция отмечена чувством психического усилия. Он также изучал чувства и эмоции сами по себе, и его трехмерная теория чувств стала источником споров, особенно с Титченером. Вундт предположил, что чувства можно определить с помощью трех измерений: приятное или неприятное, высокая или низкая активация и концентрированное или ослабленное внимание. Он проводил долгие серии опытов, целью которых было установить физиологический базис каждого измерения, но полученные результаты не позволили прийти к каким-либо выводам, а в других лабораториях были получены противоположные данные. Тем не менее современный факторный анализ аффекта проводится в аналогичной трехмерной системе (A. L. Blumental, 1975). Вундт придавал особое значение активной, синтезирующей силе апперцепции, но он также признавал существование и пассивных процессов, которые классифицировал как различные формы ассоциации или «пассивной» апперцепции. К ним относилась, например, ассимиляция, в процессе которой настоящее ощущение ассоциируется с более старыми элементами. Когда человек смотрит на стул, он немедленно узнаёт, что это такое, благодаря ассимиляции, поскольку образ воспринимаемого в данный момент стула немедленно ассоциируется с более старым универсальным элементом, стулом. Узнавание — это форма ассимиляции, растягивающейся на два этапа: на смену смутному чувству знакомства приходит акт собственно узнавания. С другой стороны, согласно представлениям Вундта и некоторых современных психологов, воспоминания это скорее акт воссоздания, а не реактивации старых элементов. Никто не может вновь пережить событие из прошлого, поскольку идеи не являются постоянными. Скорее, человек реконструирует его на основе «моментальных» ключей и определенных общих правил.
Наконец, Вундт занимался аномальными состояниями сознания. Он обсуждал галлюцинации, депрессии, гипноз и сновидения. У Вундта учился великий психиатр Эмиль Крепелин (1856-1926), решивший революционизировать психиатрию постановкой научно обоснованных диагнозов. Он первым занялся исследованиями того, что назвал dementia praecox (преждевременное слабоумие), позднее ставшее известным как шизофрения. Большое влияние на работы Крепе-лина оказала теория возникновения этого заболевания, принадлежащая Вундту. Вундт высказал предположение, что шизофрения сопровождается нарушениями процессов внимания. Шизофреники утрачивают апперцептивный контроль над мышлением, характерный для нормального сознания, и вместо этого прибегают к пассивным ассоциативным процессам, вследствие чего их мышление становится простой последовательностью ассоциаций, а не координированным процессом,

105
который направляет волевой акт. Об этой теории снова вспомнили в последнее время.
Психология народов: Volkerpsychologie. Вундт учил, особенно при разработке своей лейпцигской системы, что экспериментальная индивидуальная психология не может быть законченной психологией, и придавал одинаковое значение сравнительно-историческому и экспериментальному методам. Разум живущих людей — продукт долгой истории развития вида, о чем каждый человек не имеет понятия. Исследования животных и людей ограничены в силу того, что они лишены способности к интроспекции. История расширяет спектр индивидуальных сознаний. В частности, спектр существующих человеческих культур представляет собой различные стадии культурной и психической эволюции, от примитивных племен до цивилизованных наций-государств. Таким образом, исторический метод является исследованием продукта коллективной жизни — особенно языка, мифов и обычаев, которые дают ключи к высшей деятельности разума. Вундт говорил, что экспериментальная психология проникает во «внешние укрепления» разума, психология народов достигает более глубинных слоев, трансцендентного Эго.
Упор на историческом развитии, наследие Вико и Гердера, был типичен для немецких интеллектуалов XIX столетия. С точки зрения немцев, каждый индивид — «отпрыск» своей культуры, органически связанный с ней. Более того, каждая культура имеет сложную историю, определяющую свою форму и содержание. Таким образом, полагали, что историю можно использовать как метод интуитивного понимания психологии человека.
Ссылки Вундта на мифы и обычаи были типичными для его времени. Он рассматривал историю как прохождение последовательных этапов от примитивных племен до эпохи героев, а затем — формирования государств, кульминацией которой должно стать мировое государство, основанное на принципах гуманности. Но именно при изучении языка (к которому Вундт склонялся в начале своей научной карьеры, до того, как увлекся психологией) он внес свой самый существенный вклад, сформулировав теорию психолингвистики. Для Вундта язык был частью психологии народов, поскольку он, подобно мифам и обычаям, продукт коллективной жизни.
Вундт выделял два аспекта языка: внешние феномены, состоящие из актуальных продуцируемых или воспринимаемых высказываний, и внутренние феномены — когнитивные процессы, лежащие в основе внешней последовательности слов. Это деление психологических явлений на внутренние и внешние аспекты, впервые вскользь намеченное Фехнером, было центральным в психологии Вундта. Различие между внутренними и внешними явлениями, возможно, яснее всего отражается именно в языке. Можно описать язык как организованную, ассоциированную систему звуков, которые мы произносим или слышим; это составляет внешнюю форму языка. Однако внешняя форма представляет собой всего лишь поверхностное выражение более глубоких когнитивных процессов, которые организуют мысли говорящего, подготавливая их к высказыванию и позволяя слушателю извлечь смысл из того, что он услышит. Эти когнитивные процессы образуют внутреннюю психическую форму речи.

106
Согласно представлениям Вундта, продукция предложения начинается с единой идеи, которую хочется выразить, Gesamtvorstellung, или целой психической конфигурации. Аналитическая функция апперцепции подготавливает единую идею к речи, поскольку она должна быть проанализирована и разложена на составляющие компоненты и данную структуру, сохраняющую взаимосвязь между частями и целым. Рассмотрим простое предложение: «Кот — черный». Основное структурное деление в таком предложении — между подлежащим и сказуемым, и его можно представить в виде древовидной диаграммы, предложенной Вундтом. Если мы обозначим Gesamtvorstellung как G, подлежащее — как 5, а сказуемое — как Р, то диаграмма примет следующий вид:

[кот] _________[черный]

Идея черного кота сейчас разделена на две фундаментальные идеи и словесно может быть выражена как «Кот — черный», с добавлением служебных слов (the, is), необходимых для каждого конкретного языка. Более сложные идеи требуют большего анализа и должны быть представлены в виде более сложных диаграмм. Во всех случаях весь процесс можно описать как трансформацию невыразимой, организованной, целой мысли в выражаемую последовательную структуру слов, организованную в предложение.
Понимание речи сопровождается противоположным процессом. Здесь вызывается синтезирующая, а не аналитическая функция апперцепции. Слова и грамматическая структура услышанного предложения должны использоваться слушателем для того, чтобы воссоздать в его или ее разуме целую психическую конфигурацию, которую пытался сообщить говорящий. Вундт поддерживал свою точку зрения на понимание, указывая, что мы помним суть того, что слышим, но редко сохраняем в памяти поверхностную (внешнюю) форму, которая исчезает в процессе конструирования Gesamtvorstellung.
Мы коснулись лишь малой части дискуссии о языке, которую вел Вундт. Он писал и о языке жестов; происхождении языка из непроизвольных экспрессивных звуков; примитивном языке (основанном скорее на ассоциации, а не апперцепции); фонологии и изменении смысла. У Вундта есть все основания считаться основателем не только психологии, но и психолингвистики.
Тем не менее Volkerpsychologie остается загадкой. Хотя Вундт, по всей видимости, высоко оценивал собственные работы по данному вопросу и читал лекции на эту тему, он никогда никого не обучал практическим навыкам по Volkerpsychologie (М. Kusch, 1995). Более того, эти труды почти не читают в самой Германии, и их влияние там было весьма незначительным (G. Jagoda, 1997), хотя они и отражали

107
ценности «мандаринов». За пределами Германии их склонны или неправильно истолковывать, или игнорировать (G. Jagoda, 1997).

После Лейпцига: другие методы, новые движения

Хотя именно Вундт создал психологию как дисциплину, получившую признание, его лейпцигская система отнюдь не знаменовала собой будущее психологии. Вунд-та правильнее всего считать переходной фигурой, связывающей философское прошлое психологии с ее будущим как естественной и прикладной науки. Получивший образование в те времена, когда в немецких университетах основное внимание уделяли Bildung и построению философских систем, Вундт всегда смотрел на психологию как на часть философии. Его студенты, однако, находились под влиянием успехов и растущего престижа естественных наук, а также тенденции к специализации исследований, которая подрывала концепцию Bildung. Они сражались за то, чтобы превратить психологию в автономную естественную науку, а не простое ответвление философии. Вундт сопротивлялся превращению психологии в прикладную науку. Как добропорядочный «мандарин», он ценил чистую науку превыше практического успеха. И по этому вопросу мнение Вундта также оказалось ошибочным. Будущее психологии лежало в сфере естественной и прикладной науки.
Поворот к позитивизму: психология как естественная наука
Следующее поколение. Вундт оказал удивительно малое влияние на следующее поколение психологов. Это поколение основало в Германии новые журналы и Общество экспериментальной психологии, но Вундт не принимал никакого участия в их работе (М. G. Ash, 1981). При основании общества в 1904 г. он получил поздравительную телеграмму, в которой был назван «Нестором экспериментальной психологии» (М. G. Ash, 1981, р. 266). В «Илиаде» Нестор — мудрый, но напыщенный старый болтун, чьими советами, как правило, пренебрегают.
Преемники Вундта отказались от предложенного им деления психологии на естественно-научную, экспериментальную часть — физиологическую психологию, и неэкспериментальную, историческую часть — Volkerpsychologie. Поколение после Вундта в значительной степени было подвержено влиянию позитивизма (К. Danziger, 1979) и полагало, что если психология собирается стать наукой, построенной на позитивных фактах, то высшие психические процессы следует подвергнуть экспериментальному изучению. Еще в 1879 г. Герман Эббингауз (1850-1909) предпринял исследование такого высшего психического процесса, как память, результаты которого появились в 1885 г. Его методы были неинтроспективными, предвосхищая будущую поведенческую направленность психологии (см. главу 10). Другие психологи, из которых самыми заметными были студенты Вундта Освальд Кюльпе и Эдвард Брэдфорд Титченер, пытались непосредственно наблюдать за мышлением путем «систематической интроспекции», более свободного и ретроспективного зондирования сознания, которое в некоторых отношениях больше напоминало психоанализ, а не экспериментальную психологию. Гештальтисты также изучали сознание и поведение, перцепцию и решение проблем, пытаясь сделать психологию полноценной и автономной естественной наукой.

108
Структурная психология Э. Б. Титченера. Эдвард Брэдфорд Титченер (1867-1927) был англичанином, принесшим немецкую психологию в Америку, превратившим британский ассоцианизм в исследовательскую программу по психологии. Он сыграл важную роль в создании американской психологии, противопоставив свою крайне интроспективную структурную психологию нараставшей волне функциональной психологии, находившейся под влиянием теории эволюции. Психология Титченера была тем, чему американские психологи объявили войну, считая бесплодным, умозрительным и устаревшим. Более того, они были склонны смотреть на Титченера как на апостола Вундта в Новом Свете, пренебрегая важными различиями между немецкой психологией Вундта, находившейся под влиянием И. Канта и И. Гердера, и явно естественно-научной версией британской психологии Титченера.
Э. Б. Титченер родился в 1867 г. в Чичестере, в Англии, и учился в Оксфорде с 1885 по 1890 г. Во время пребывания в Оксфорде сфера его интересов сместилась с классических наук и философии на физиологию. Сочетание интереса к философии и физиологии естественным образом предрасполагало Э. Б. Титченера к изучению психологии, и, будучи студентом Оксфордского университета, он перевел третье издание труда Вундта «Принципы физиологической психологии». Он не смог найти себе в Англии ни одного учителя по психологии, и в 1890 г. приехал в Лейпциг, где и защитил диссертацию в 1892 г.
Будучи англичанином, Титченер прибыл в Лейпциг с другого берега «интеллектуального пролива», отделявшего Германию от западных стран. Он получил прекрасное философское образование, и сильнее всего его впечатлили работы Джеймса Милля. При этом Титченер предположил, что спекуляции Милля можно подтвердить эмпирически. В своей первой книге «Основы психологии» (1897) он писал: «Основная цель моей книги такая же, как и у традиционной английской психологии». Следовательно, естественно было ожидать, что Титченер сможет ассимилировать и немецкую психологию Вундта в «традиционную английскую психологию», против чего сам Вундт возражал.
После недолгой работы в качестве преподавателя биологии в Англии, стране, долгое время не принимавшей психологию, Титченер уехал в Америку преподавать в Корнеллском университете, где и работал до своей смерти, последовавшей в 1927 г. Он превратил Корнелл в бастион менталистской психологии, хотя в Америке основное внимание уделялось сначала функциональной психологии, а затем, после 1913 г., бихевиористской. Э. Б. Титченер никогда не объединялся с этими направлениями, несмотря на дружбу с функционалистом Дж. Р. Энджелом и Уот-соном, основателем бихевиоризма. Он не принимал активного участия в работе Американской психологической ассоциации, даже если ее встречи проходили в Корнелле, предпочитая им свою группу экспериментальной психологии, где он был верен собственной версии психологии. Впоследствии идеи Титченера были востребованы когнитивной психологией, возникшей в 1950—1960-х гг.
Титченер явно был склонен к образному мышлению. У него был образ даже для такого абстрактного слова, как значение. Он писал: «Я вижу значение как серо-голубой кончик некоего ковша, вонзающегося во влажную податливую массу» (Е. В. Titchener, 1904, р. 19). Даже признавая тот факт, что не всем присущ образ-

109
ный ум, он построил свою психологию, главным образом, на типе разума, состоящем только из ощущений или образов ощущений. Это привело к отказу от различных концепций Вундта, например апперцепции, которые скорее подразумевают, нежели наблюдают. Психология Э. Б. Титченера соответствует скорее представлениям Д. Юма о разуме как коллекции ощущений, а не взглядам И. Канта, согласно которым разум отделен от опыта.
Первой экспериментальной задачей психологии Э. Б. Титченера было обнаружение базовых элементов ощущений, к которым можно было бы свести все сложные процессы. Еще в 1897 г. он составил каталог элементов, обнаруженных в различных сенсорных отделах. Он включал, например, 30,5 тыс. визуальных элементов, 4 вкусовых ощущения и 3 ощущения в пищеварительном тракте. Э. Б. Титченер определял элементы как простейшие ощущения, которые можно получить из опыта. Их следовало открывать посредством систематического вскрытия содержимого сознания методом интроспекции; когда опыт не поддавался расчленению на составные части, его объявляли элементарным. Метод интроспекции Э. Б. Титченера был разработан гораздо тщательнее, чем у Вундта, поскольку представлял собой не простой отчет об опыте, а сложный ретроспективный анализ этого опыта, не слишком отличающийся от систематической интроспекции Вюрцбургской школы (см. ниже). Титченер писал (1901/1905): «Будьте как можно внимательнее к объекту или процессу, порождающему ощущение, и, когда объект изымают или процесс завершается, вспомните ощущение настолько живо и полно, насколько сможете». С точки зрения Титченера, постоянное применение этого метода в конце концов породило бы полное описание элементов человеческого опыта. Но эта задача осталась невыполненной (и, по мнению многих, невыполнимой) — Титченер скончался.
Второй целью психологии Титченера было определить, каким образом элементарные ощущения связаны для формирования сложных восприятий, идей и образов. Эти связи не были ассоциациями, поскольку, согласно представлениям Титченера, ассоциация — это связь элементов, сохраняющаяся даже тогда, когда изначальные условия для связи более не могут быть получены. Ученый отвергал ярлык ассоцианизма не только по этой причине, но и потому, что ассоцианисты говорили об ассоциации осмысленных идей, а не простых бессмысленных ощущений, как считал Титченер.
Третьей целью психологии Титченера было объяснение работы разума. По его мнению, интроспекция могла дать только описание разума. По крайней мере вплоть до 1925 г. Титченер (1929/1972) придерживался мнения о том, что научная психология нуждается в чем-то большем, чем простые описания. Объяснение следовало искать в физиологии, которая могла бы объяснить, почему сенсорные элементы возникают и устанавливают связи. Титченер отвергал попытки Вундта дать физиологическое объяснение работы разума. Согласно системе Титченера, все, что можно найти в опыте, — это элементы ощущений, а не такие процессы, как внимание. Обращение к такой ненаблюдаемой сущности, как апперцепция, было в глазах Титченера неправомерным — такая позиция предавала его позитивизм. Следовательно, он пытался объяснить функционирование разума, ссылаясь на доступную наблюдениям нейрофизиологию.

110
Титченер отвергал термин «апперцепция» как совершенно ненужный. Само внимание он редуцировал до ощущения. Одним из очевидных атрибутов любого ощущения является ясность, и Титченер говорил, что утверждения, «удостоенные» внимания, всего лишь самые отчетливые. Внимание было для него не психическим процессом, а только атрибутом ощущения — ясностью, порожденной определенными нервными процессами. Какими психическими усилиями, как утверждал Вундт, сопровождается внимание? Их Титченер также редуцировал до ощущений. Он писал (Е. В. Titchener, 1908, р. 4): «Когда я пытаюсь обратить внимание на что-либо, я обнаруживаю, что нахмуриваюсь, морщу лоб и т. д. Подобные телесные движения порождают... характерные ощущения. Почему эти ощущения не могут быть тем, что мы называем "внимание"?».
Психология Титченера представляет собой попытку превратить узко понимаемую версию британской философской психологии в полноценную науку о разуме. Но это направление не получило широкого распространения и имело значение в основном как тупик данного направления в развитии психологии. Структурализм умер вместе с Э. Б. Титченером, но это не вызывает сожаления.

Феноменологические альтернативы

По мере того как попытки превратить психологию в естественную науку в соответствии с позитивистскими установками набирали обороты, вне этой области возникли важные альтернативные концепции психологии. Наиболее важными были две альтернативные точки зрения. Первая принадлежала историку Вильгельму Дильтею. Его протесты против естественно-научной психологии явились следствием различий, которые Вико и Гердер проводили между естественными и гуманитарными науками и которые позднее были включены Вундтом в его лейпцигскую систему. Другую альтернативу представляла психология акта Франца Брентано, уходящая корнями в неоаристотелевский перцептуальный реализм. И Дильтей, и Брентано отвергали аналитический атомизм в психологии, например Титченера, считая его дотеоретическими предположениями, искусственно налагаемыми на реальность живого опыта. Вместо этого они предпочитали описывать сознание как возникающее наивно, без каких-либо предположений о его природе; это направление получило название феноменологии. Они также протестовали против узкой специализации, утверждая, что все естественные науки, включая психологию, должны слиться воедино. Дильтей писал, что расцвет позитивистской науки опасен, поскольку он приведет «к росту скептицизма, культу поверхностного, бесплодного сбора фактов, и таким образом будет увеличивать отрыв науки от жизни» (цит. по: М. G. Ash, 1995, р. 72).
Психология акта Франца Брентано. Следуя картезианской традиции Пути идей, большинство психологов пытались анализировать сознание, разложив его на составляющие. Титченер всего лишь представлял самую крайнюю версию на практике. Они принимали за должное идею о том, что точно так же, как физический мир состоит из объектов, которые можно разложить на составляющие их атомы, объекты сознания состоят из материи разума, состоящей из компонентов ощущений и чувств. Принцип анализа, который работал столь блестяще в физике и химии, просто-напросто привнесли в психологию, надеясь на столь же блистательный успех.

111
Среди психологов картезианского толка существовали разногласия относительно природы психологического анализа и сил, связывающих атомарные единицы в более крупные, осмысленные объекты опыта. Например, Вундт относился к психологическому анализу как к инструменту, эвристическому устройству, позволяющему психологии развиваться как естественной науке. Он говорил, что так называемые атомарные ощущения воображаемы, а не реальны, что создает удобную схему для дальнейшего научного исследования методом интроспекции (М. G. Ash, 1995). Вслед за Кантом Вундт полагал, что разум активно объединяет элементы опыта, синтезируя объекты сознания, и отводил ассоциации относительно незначительную роль гравитации психической вселенной. С другой стороны, ассоцианисты, подобные Титченеру, верили в реальность сенсорных элементов и, вслед за Юмом, отводили ассоциации единственную роль в психической организации (О. Kulpe, 1895). Однако, несмотря на эти различия, доминирующим подходом к изучению сознания был его анализ.
Но существовала диссидентская традиция, восходящая к перцептуальному реализму. Если мы более или менее непосредственно прикасаемся к окружающему миру, то материи разума, которую можно анализировать, раскладывая на атомарные компоненты, не существует. Вместо опыта анализа мы должны просто описывать то, что находим. Такой подход к сознанию называется феноменологией. В США реалистическая описательная традиция сохранялась благодаря влиянию шотландской психологии здравого смысла и активно внедрялась в психологию Уильямом Джеймсом (глава 9), а в философию — неореалистами (глава 10).
В немецкоговорящем мире Франц Брентано (1838-1917) активно боролся за реализм. Он был католическим теологом, порвавшим с Церковью, когда та провозгласила доктрину о непогрешимости Папы. Брентано стал философом в Венском университете, где поддерживал создание научной психологии. Он разработал влиятельную версию психологического реализма, которая в философии породила феноменологию, а в психологии — движение гештальта. Концепция разума Брентано (что неудивительно для католического философа) уходила корнями в реализм Аристотеля, который сохраняли и развивали средневековые философы-схоласты и который был забыт во время научной революции. Вместе с философами Шотландской школы Брентано считал Путь идей искусственным наложением ложной метафизической теории на наивный опыт. Создавая философскую феноменологию, Брентано пытался описать разум так, как он наивно дан в опыте. Брентано обнаружил, что разум состоит из психических актов, направленных на осмысленные объекты вне его самого, а не является собранием сложных психических объектов, составленных из сенсорных атомов:
Каждый психический феномен характеризуется тем, что схоласты в средние века называли интенциональным (или психическим) несуществованием объекта, и тем, что мы, ссылаясь на содержание, могли бы назвать направлением к объекту... Каждое психическое явление включает что-то в качестве объекта внутри самого себя, хотя не все они делают это одним и тем же способом. При предъявлении что-то предъявляют, при вынесении суждения что-то утверждают или отрицают, при любви — любят, при ненависти — ненавидят, при желании — желают, и т. д. (F. Brentano, 1874/ 1955, р. 88).

112
Различие между описанием разума у Брентано и анализом разума Р. Декарта — Дж. Локка весьма велико. Последний рассматривает идеи как психические объекты, которые представляют внешние по отношению к нам физические объекты. Более того, идеи представляют объекты лишь косвенно, поскольку сами идеи состоят из бессмысленных сенсорных элементов, таких как «красное ощущение № 113» + «коричневое ощущение № 14» + «уровень яркости 3-26», или три «формы С» вслед за «А плоским». Именно поэтому и таким способом Декарт привнес в философию изрядную долю паранойи, породив кризис скептицизма в эпоху Просвещения. Поскольку мир, как мы воспринимаем его в опыте (сознание), — это собрание вне-сенсорных частиц, у нас нет гарантии того, что идеи на самом деле соответствуют объектам. Следовательно, истинно объективное Знание мира ставится под вопрос — это исходный пункт картезианской философии. С другой стороны, Брентано рассматривал идею как психический акт, с помощью которого я постигаю сами объекты. Являясь актами, идеи нельзя разложить на атомарные единицы. Разум упорядочен, поскольку мир упорядочен, а вовсе не из-за «гравитации» ассоциаций (Д. Юм) или из-за того, что сам разум накладывает некий порядок на мир (И. Кант). Согласно воззрениям Брентано, разум является не психическим миром, по чистой случайности связанным с физическим миром, а средством, с помощью которого организм активно постигает окружающий реальный мир.
В области философии целью Брентано было скорее описать сознание, а не проанализировать его, разложив на куски. Это дало начало феноменологическому движению, начатому учеником Брентано Эдмундом Гуссерлем (1859-1938). Затем феноменологию разрабатывали Мартин Хайдеггер (1889-1976) и Морис Мерло-Понти (1908-1961), и она оказала влияние на экзистенциализм Жана-Поля Сартра (1905-1980). Хотя эти мыслители слабо повлияли на англоязычный мир, они являются основными фигурами в европейской философии XX в. Брентано также обучал психологов, в том числе Зигмунда Фрейда (глава 8) и Кристиана фон Эренфельца (см. р. 97). В академической психологии наибольшую роль среди его учеников сыграл Карл Стумпф (1848-1946), связавший Брентано с гештальт-психологией. Когда в 1894 г. при ведущем университете Германии — Берлинском университете, был создан Психологический институт, Стумпф стал его первым директором. Там он преподавал и обучал основоположников гештальт-психологии, вдохновляя их описывать сознание таким, какое оно есть, а не таким, каким ему следовало быть с точки зрения эмпирического атомизма.
Вильгельм Дильтей и гуманитарные науки. Историк Вильгельм Дильтей (1833-1911) намеренно разделял Naturwissenschaften и Geisteswissenschaften. Как мы узнали из главы 1, объяснение действий человека коренным образом отличается от объяснений физического мира. Поступок женщины, выстрелившей и убившей своего мужа, является физическим событием. Но понять это событие в присущих людям терминах означает нечто большее, чем просто проследить путь пули и показать, каким образом пуля вызвала смерть мужчины. Нам нужно знать, почему она выстрелила в мужчину, а не только то, каким образом она это сделала. Предположим, что мужчина был ее мужем и пытался тихо войти в дом поздно вечером, поскольку вернулся из загородной поездки на день раньше. Она могла застрелить его, потому что подумала, что это опасный грабитель и, возможно, насильник.

113
Следовательно, в этом случае женщина исходила из соображений самообороны. С другой стороны, если их брак разваливался, она могла застрелить его, чтобы получить деньги по страховке, или из мести за любовные приключения, или в силу обеих этих причин. И в том и в другом случае физические события остаются одинаковыми, но смысл поступка и, следовательно, соответствующие действия полиции и органов судопроизводства зависят от проникновения в разум этой женщины. Прежде всего, нам нужно знать, каким был преднамеренный объект ее выстрела. Целилась ли она в грабителя или в мужа? Если в первого, то она, самое большее, виновна в неосторожности; если же во второго, то она виновна в преднамеренном убийстве. Естественные науки не могут решить эту проблему. Не в состоянии этого сделать и научная физиологическая психология, поскольку направление психического акта таится не в нейронах, а в субъективном разуме.
Дильтей говорил: «Мы объясняем природу; мы понимаем физическую жизнь» (цит. по: R. Smith, 1997, р. 517). Ученые-естественники объясняют физические события для того, чтобы предсказывать и контролировать их в будущем. Историк занимается уникальными человеческими поступками, записанными в истории, и пытается понять причины и мотивы, лежащие в их основе. Дильтей говорил, что также и психологи должны стремиться к пониманию мотивов и причин, которые таятся за действиями людей. Изучить преднамеренность (мотивы и причины) — значит, пойти дальше того, что может предложить естественная наука. Психология, ограничивающаяся исследованием сознательного восприятия и физиологии, на самом деле отделяет себя от человеческой жизни. Концепция преднамеренности и статус причин и мотивов в психологии остаются весьма запутанными. Идею превращения психологии в чисто психологическую дисциплину сейчас предлагают вновь, и ее защитники хотят заменить концепцию преднамеренности в психологии сугубо физиологическими концепциями. Когнитивистика исходит из того, что человеческий разум представляет собой своего рода компьютерную программу, встроенную в мозг, и пытается объяснить человеческие мышление и поступки как результат числовой обработки информации. Точно так же как компьютеры лишены причин и мотивов того, что они делают — хотя мы иногда обращаемся с ними так, словно они обладают этими качествами, — возможно, причины и мотивы людей тоже являются всего лишь общепринятым вымыслом.
Систематическая интроспекция: Вюрцбургская школа, 1901-1909
Одним из самых выдающихся и успешных учеников Вундта был Освальд Кюльпе (1862-1915). Подобно большинству психологов своего поколения, он находился под влиянием позитивизма и старался сделать психологию в большей степени полноценной естественной наукой, и в меньшей — ветвью философии, лишь частично опирающейся на эксперименты. В своей книге, предназначенной для философов, Кюльпе, обращаясь к коллегам-современникам, писал:
Если мы определяем философию как науку об основных законах, мы не можем называть эти физиологические исследования философскими. На деле, существует общее соглашение по этому вопросу среди психологов-экспериментаторов, или психологов-физиологов...

114
Следовательно, хорошо бы вообще обойтись без идеи об общей философии разума, или философии психических наук (О. Kulpe, 1895, р. 64-66).
Более того, хотя он считал, что исторические исследования разума, например психология народов Вундта, возможно, и могли бы стать научными, его определение научной психологии не слишком отличалось от того, которое дал его друг Титченер:
Следует признать, что сфера психологии как самостоятельной науки уже четко очерчена. Она включает: а) редукцию более сложных фактов сознания к более простым; б) определение взаимоотношений зависимости, существующей между психическими процессами и физическими (неврологическими) процессами, происходящими параллельно первым; в) использование экспериментов для получения объективных измерений психических процессов и точного знания об их природе (р. 64).
Когда Кюльпе покинул Лейпциг и перебрался в университет Вюрцбурга, он занялся интроспективным исследованием мышления, борясь за то, чтобы психология стала полноценной естественной наукой. Занимаясь этим, он принял раннюю гейдельбергскую систему своего учителя, бросив вызов более позднему согласию Вундта с немецкой традицией исторического кантианства, которая утверждала, что создание научной психологии никогда не будет завершено, и отрицала доступ к высшим психическим процессам. Эти исследования принесли два важных результата. Первый указывал на то, что, вопреки Пути идей, некоторую часть содержимого сознания нельзя проследить до ощущений и чувств; второй подрывал основы ассоцианизма, предполагая, наряду с Ф. Брентано, что мысль является актом, а не пассивным представлением.
Метод, который Кюльпе разработал для исследования мышления, получил название «метод Ausfragen», т. е. метод вопросов. Он серьезно отличался от практики интроспекции, принятой в Лейпциге. Эксперименты Вундта были достаточно просты и представляли собой немного больше, чем простую реакцию на раздражитель или краткое его описание. Примерами этого метода служат психофизика Фех-нера, психическая хронометрия Дондера и эксперименты Вундта по апперцепции. При Кюльпе задания значительно усложнили, а процедуру интроспекции проводили более тщательно. Наблюдателю задавали вопросы определенного рода (отсюда и название метода). Иногда задание было простым, например дать ассоциацию на слово-стимул, а иногда достаточно сложным, например, согласиться или не согласиться с длинным отрывком из труда какого-либо философа. Помните, что наблюдателями в то время были не наивные студенты-старшекурсники, а профессора и аспиранты, имевшие хорошую подготовку по философии. Наблюдатель давал ответ обычным образом, но предполагалось, что он уделяет внимание психическим процессам, толчком к запуску которых служил вопрос и которые участвовали в решении проблемы. После того как ответ был дан, наблюдатель отчитывался о том, что происходило в его уме в промежутке между вопросом и ответом — т. е. он должен был описать процесс мышления. Метод был обманчиво прост, а полученные результаты сильно противоречили друг другу.
Первые же результаты шокировали почти всех психологов: мышление может быть безобразным, т. е. некоторую часть содержания сознания нельзя проследить, вопреки утверждениям Пути идей, до ощущений, чувств или их образов. Об этом

115
открытии сообщалось в первой статье, опубликованной психологами Вюрцбург-ской школы, которая была написана А. М. Майером и Дж. Ортом и вышла в свет в 1901 г. В описанном эксперименте наблюдатель получал инструкцию реагировать на слово-стимул первым же словом, которое приходило ему на ум. Экспериментатор давал сигнал к готовности, называл слово-стимул и включал секундомер; наблюдатель давал ответ, и экспериментатор выключал секундомер. Затем наблюдатель описывал процесс мышления. А. М. Майер и Дж. Орт отмечали, что, по большей части, мышление сопровождается определенными образами или чувствами, связанными с актами воли. Но они также писали (А. М. Mayer and J. Orth, 1901), что «помимо этих двух классов сознательных процессов мы должны ввести третью группу... Наблюдатели очень часто сообщали, что они испытывали определенные сознательные процессы, которые не смогли бы описать ни как определенные образы, ни как акты воли». Например, выступая в качестве наблюдателя, А. М. Майер «отметил, что слово-стимул "метр" (meter) повлекло за собой особый сознательный процесс, которому в дальнейшем не удалось найти определения, вслед за чем было произнесено слово "хорей" (trochee)». Итак, ортодоксальность оказалась ложной; согласно А. М. Майеру и Дж. Орту, в сознании были обнаружены безобразные события.
Вюрцбургцы совершенствовали эти методы на протяжении многих лет, но результаты сохранялись прежними: безобразные мысли существуют. Более того, в Париже это же открытие независимо совершил Альфред Бине, занимавшийся мышлением у детей, а в Нью-Йорке — Роберт Вудворт. Результаты обоих исследований были опубликованы в 1903 г., но ученые ничего не знали о работах в Вюрц-бурге. Напротив, позднее Бине заявил, что новый метод правильно было бы назвать «парижским методом».
Как следовало поступить с безобразным мышлением? Собственная интерпретация вюрцбургцев менялась на протяжении всей жизни школы. А. М. Майер и Дж. Орт всего лишь открыли безобразное мышление — неясные, неуловимые, почти неописуемые «состояния сознания». Позднее их идентифицировали как сами «мысли». Окончательная теория гласила, что мысль является бессознательным процессом, сводящим безобразные элементы мысли, скорее, к сознательным индикаторам мышления, а не к самому мышлению. Но многие психологи по обе стороны Атлантики считали вюрцбургские методы, результаты и интерпретации неприемлемыми или, по крайней мере, подозрительными.
Так, В. Вундт в своей работе 1907 г. отверг результаты вюрцбургской школы, критикуя их метод. Он утверждал, что их эксперименты были поддельными и представляли собой опасное возвращение к ненадежной «кресельной» интроспекции, но уже проводимой в лабораторных условиях. По мнению Вундта, в опытах по мышлению совершенно отсутствовал контроль эксперимента. Наблюдатели не знали точно, какое перед ними будет поставлено задание. Психический процесс варьировал от одного наблюдателя к другому и от одного испытания к другому, поэтому результаты невозможно было бы воспроизвести. Наконец, Вундт говорил, что наблюдателю очень сложно, если вообще возможно, одновременно думать над поставленной задачей и наблюдать за ходом этого процесса. Следовательно, так называемое открытие безобразного мышления не было достоверным.

116
Разделяя расширенное определение возможностей интроспекции, данное О. Кюль-пе, Э. Б. Титченер повторил вюрцбургские исследования для того, чтобы опровергнуть их и защитить свою традицию ассоцианизма. В методологическом отношении он повторил высказывания В. Вундта о том, что отчеты наблюдателей о «безобразных» мыслях были не описанием сознания, а фальшивками, основанными на вере в то, каким образом человек должен решать проблему, поставленную в ходе эксперимента. В опытном отношении ученики Титченера провели эксперименты с мышлением и отметили, что им не удалось найти доказательств элементов безобразного мышления; они успешно проследили все содержимое сознания вплоть до ощущений и чувств (Н. М. Clark, 1911). Так, согласно утверждениям Титченера, многие на первый взгляд «безобразные» мысли наблюдатели из Корнеллского университета смогли проследить до кинестетических чувств в теле, ускользнувших от внимания наблюдателей в Вюрцбурге. Титченер пришел к выводу о том, что вюрц-бургцам не удалось тщательно пронаблюдать за своим сознательным опытом. Они установили, что психическое содержимое с трудом поддается дальнейшему анализу, но, вместо того чтобы продолжить анализ, предпочли сдаться и назвали его содержимое «безобразным мышлением».
Другие комментаторы предлагали альтернативные объяснения результатов, полученных в Вюрцбурге. Некоторые высказывали предположение о том, что одни типы разума обладают безобразным мышлением, а другие — нет, сводя, таким образом, противоречия между Э. Б. Титченером и О. Кюльпе к одному из индивидуальных различий. Эту гипотезу критиковали за неэкономичность: зачем природе понадобилось создавать два типа разума для того, чтобы прийти к одной и той же цели — аккуратному мышлению? И почему один тип должен преобладать в Корнелле, а другой в Вюрцбурге? Гипотезу о бессознательном мышлении отвергли на основании того, что то, что не является сознательным, относится не к психическим, а к физиологическим процессам и, следовательно, не подлежит психологическому исследованию. По мере того как конфликт затягивался, он становился все более трудноразрешимым. В 1911 г. Дж. Р. Энджел писал: «Чувствуется, что различия, которые разделяют авторов, проистекают больше из взаимного непонимания, чем из самого обсуждаемого явления» (]. R. Angell, 1911, р. 306). Его беспокоило то, что конфликтующие стороны в споре «ограничивались, по большей части, простыми утверждениями и отрицаниями типа "Да!" и "Нет!"» (р. 305).
В Америке самым важным последствием дебатов о безобразном мышлении стало подозрение относительно того, что интроспекция представляет собой хрупкий и ненадежный инструмент, зависящий от теоретических ожиданий. Наблюдатели в Вюрцбурге верили в безобразное мышление и находили его. Наблюдатели Э. Б. Титченера верили только в ощущения и чувства и обнаруживали только их. Р. М. Огден, американский сторонник безобразного мышления, писал, что критические замечания В. Вундта и Э. Б. Титченера в адрес вюрцбургских методов были вполне весомы, «даже если не продвигают нас ни на шаг вперед в решении проблемы и отрицают всю ценность интроспекции. Действительно, в ходе недавней дискуссии среди психологов эту позицию активно поддерживали двое присутствующих» (R. M. Ogden, 1911а). Сам Р. М. Огден высказал предположение о том, что различающиеся результаты, полученные в лабораториях Э. Б. Тит-

117
ченера в Корнелле и О. Кюльпе в Вюрцбурге, выдают «бессознательную предвзятость», проистекающую из различного обучения этих психологов (R. M. Ogden, 191 lb, p. 193). Безобразное мышление выявило трудности интроспективного метода, и мы видим, что в 1911 г., в момент выхода статей Р. М. Огдена, некоторые психологи уже были готовы полностью отказаться от него. «Двоими присутствующими», упомянутыми Р. М. Огденом, были еще безымянные бихевиористы. Два годя спустя Дж. Б. Уотсон провозгласил новое направление, ссылаясь на противоречия, связанные с безобразным мышлением, как на серьезный провал интроспективной психологии.
Второе открытие вюрцбургских ученых привело их к отказу от ассоцианизма как неадекватного подхода к мышлению. Ключевой вопрос звучал так: что заставляет следовать за данной идеей одну идею, а не другую? Для свободных ассоциаций, таких как в экспериментах А. М. Майера и Дж. Орта, ассоцианизм давал приемлемый ответ. Если слово-стимул — «птица», то наблюдатель может отреагировать словом «канарейка». Тогда ассоцианист сможет утверждать, что связь «птица — канарейка» — самая сильная в ассоциативной сети наблюдателя. Но ситуация осложняется, если мы используем метод ограниченных ассоциаций, как это делал Генри Дж. Уотт в 1905 г. Используя этот метод, мы ставим перед наблюдателем определенное задание, например «назвать подчиненную категорию» или «назвать превосходящую категорию». В первом задании наблюдатель может ответить просто «канарейка». Во втором задании правильный ответ будет не «канарейка», а «животное». Но эти задания уже не являются свободными ассоциациями, а представляют собой акты целенаправленного мышления, порождающие предположения, которые, в отличие от свободных ассоциаций, могут быть истинными или ложными. Поэтому целенаправленное мышление отвергает простую связь «птица — канарейка».
Вюрцбургцы утверждали, что само по себе приведение ассоциаций не может объяснить природу рационального мышления, поскольку для того, чтобы наблюдатель правильно реагировал на задания, подобные тем, которые предлагал Уотт, не «клей» ассоциаций, а что-то иное должно направлять мышление по правильному пути в ассоциативной сети. Исследователи предположили, что мышление направляется самим заданием. Они утверждали, что задание определяет психологическую установку, или детерминирующую тенденцию, в мозге, задающую надлежащее направление в ассоциативной сети наблюдателя. Эти эксперименты предполагают существование бессознательного мышления, поскольку наблюдатели обнаружили, что при получении задания «Назовите превосходящую категорию для канарейки» ответ «птица» появлялся в их голове при весьма малой психической активности. Вюрцбургцы сделали заключение о том, что психический акт завершает мышление еще до того, как дано задание; наблюдатель до такой степени готов назвать превосходящую категорию, что в действительности ответ дается автоматически. Концепция психологической установки несет отпечаток психологии акта Ф. Брентано, которую вюрцбургцы позаимствовали у Э. Гуссерля. Мысли являются не просто пассивными образами (психическими объектами), а психическими актами, врожденно нацеленными на другие аспекты разума или на окружающий мир. Как писал О. Кюльпе, «фундаментальной характеристикой мышления

118
служат ссылки, т. е. нацеливание на что-то» (цит. по: М. G. Ash, 1995, р. 79), что точно повторяет формулировку преднамеренности, данную Ф. Брентано.
По мере того как исследования вюрцбургских психологов расширялись, они двигались от традиционной аналитической психологии содержания к психологии функций — психических актов, если использовать терминологию Брентано. Изначально они занимались описанием нового психического содержания, безобразного мышления, но в конце концов обнаружили, что мышление как акт исчезло из описания, данного в терминах сенсорного содержания. Как утверждал Брентано, психическая активность (функция) более фундаментальна и психологически реальна, чем предполагаемые атомы разума. Будущее принадлежало скорее психологии функций, а не психологии содержания, особенно в США. Было доказано, что содержание (объекты) разума вещь эфемерная, поймать которую гораздо сложнее, чем вещественные атомы, составляющие физические объекты. По мере того как на психологию начала оказывать воздействие теория эволюции (глава 9), вопрос о том, каким образом акты разума способствуют выживанию организма в борьбе за существование, стал более важной проблемой, чем вопросы о том, сколько визуальных сенсорных элементов разум может содержать.
Вюрцбургская школа продемонстрировала, что работы в области систематической интроспекции ведут в тупик (К. Danziger, 1990/ Как признавался В. Вундт, их метод был слишком субъективным, чтобы принести воспроизводимые научные результаты. Хотя работы, начатые этой школой, продолжались и после 1909 г., сама школа постепенно исчезла после того, как О. Кюльпе переехал в Боннский университет. Вюрцбургские исследования не создали ни одной систематической теории, хотя есть свидетельства того, что О. Кюльпе работал над подобной теорией в последние годы жизни. Удивительно, что с 1909 г. и до момента своей смерти он практически не высказывался о результатах вюрцбургских работ. Вюрцбургская школа не породила никакого альтернативного направления в психологии. Их методы были инновационными, хотя и абсолютно бесплодными; их открытия оказали стимулирующее действие, хотя и были аномальными; и в своей концепции психической установки они предвосхитили функциональную психологию будущего. Более значимым отпрыском феноменологии Ф. Брентано стала гештальт-психология.

Научная феноменология: гештальт-психология

Ведущими гештальт-психологами стали Макс Вертхаймер (1880-1943), Вольфганг Кёлер (1887-1967) и Курт Коффка (1887-1941). Вертхаймер был основателем и духовным лидером этого направления, и получил степень доктора философии у О. Кюльпе в Вюрцбурге. Вольфганг Кёлер сменил К. Стумпа на должности главы престижного Берлинского психологического института, он был основным теоретиком и исследователем-экспериментатором в группе, поскольку получил образование не.только в области философии и психологии, но и физики. Курт Коффка стал первым, кто письменно изложил идеи Вертхаймера и распространил весть о гештальт-психологии по всему миру с помощью книг и статей. Из многочисленных учеников и коллег самым выдающимся был Курт Левин (1890-1947), нашедший практическое применение теорий гештальта. Вдохновленные Стумпом описывать, а не искусствен-

119
но анализировать сознание, они создали радикально новый подход к пониманию сознательного опыта, отвергавший практически все аспекты картезианского Пути идей. Еще до работ вюрцбургской школы стало ясно, что эмпирически-ассоциативная теория испытывает огромные трудности, пытаясь объяснить, каким образом имеющие значение, организованные объекты перцепции создаются из бессмысленных сенсорных атомов. Кристиан фон Эренфельц (1859-1932), с которым учился Макс Вертхаймер, начал работать над формулировкой конкурирующей точки зрения, введя в психологию термин гештальт (Gestalt) (форма или целое). Кристиан фон Эренфельц говорил, что мелодия больше, чем просто последовательность нот. Мелодию можно транспонировать в ином ключе, лишенном нот — сенсорных элементов, из которых предположительно состоит мелодия, никоим образом не изменив ее восприятия нами. Кристиан фон Эренфельц высказал предположение о том, что, помимо сенсорных элементов существуют формы-элементы (Gestalt-qualitateri), составляющие объекты сознания. Когда в 1890 г. ученый выдвинул эту гипотезу, он оставил неясным онтологический статус качеств гештальта. Налагаются ли они разумом на сенсорные элементы, как считал учитель Кристиана фон Эренфельца Алексиус фон Мейнонг (1853-1920)? Или они представляют собой нечто большее — объективные структуры (а не элементы), которые существуют в мире и подхватываются нашим сознанием, как полагали философы-реалисты и феноменалисты? Гештальт-психология упорно придерживалась второй точки зрения.
Отказ гештальт-психологии от картезианской схемы. Гештальтистов ужаснули атомистические теории сознания, и они предложили гештальт-психологию как либеральную революцию, освобождающую психологию от устаревшего режима. В. Кёлер, выступая перед Американской психологической ассоциацией, говорил:
Нас взволновало то, что мы обнаружили, но еще больше — перспектива открыть новые поразительные факты. Более того, нас вдохновляла не только возбуждающая новизна нашего предприятия. Была огромная волна облегчения — как будто мы вышли из тюрьмы. Тюрьмой была та психология, которую преподавали в университетах, когда мы были студентами. В то время мы были шокированы тезисом, что все психологические факты (а не только относящиеся к восприятию) состоят из несвязанных инертных атомов и что почти единственными факторами, комбинирующими эти атомы и, таким образом, порождающими действие, являются ассоциации, сформированные под влиянием простой смежности. Нас беспокоили абсолютная бессмысленность этой картины и вывод, подразумевающий, что человеческая жизнь, явно такая многоцветная и динамичная, на самом деле является пугающей скукой. Этого не было в нашей новой картине, и мы чувствовали, что дальнейшие открытия призваны окончательно упразднить старую картину (W. КоЫег, 1959/1978, р. 253-254).
Теоретики гештальт-психологии утверждали, что старая картина, Путь идей, основана на двух слабых и непроверенных предположениях. Первым была «гипотеза пучка» (по сути дела, ассоциативный атомизм), идентифицированная М. Верт-хаймером, которая гласила, что объекты сознания состоят из фиксированных и неизменных атомарных элементов, наподобие химических соединений. Согласно Вертхаймеру, гипотеза пучка представляла собой теоретическое допущение, искусственно накладываемое на опыт, а не естественное описание сознания таким, каким мы его находим. Вертхаймер писал:

120
Я стою у окна и вижу дом, деревья, небо.
Теоретически я мог бы сказать, что существует 327 степеней яркости и нюансов цвета. Но есть ли у меня «327»? Нет. У меня есть небо, дом и деревья. Таким образом, невозможно получить «327». И хотя такие смехотворные вычисления возможны и подразумевали бы, скажем, для дома 120, для деревьев — 90 и для неба 117, я должен, по крайней мере, иметь весь спектр и все части целого, а не, скажем, 127 и 100, и еще 100; или 150 и 177 (М. Wertheimer, 1923/1938, р. 71).
Вторым слабым допущением, которое старая картина накладывала на опыт, была «гипотеза о строгом параллелизме ответной реакции и силы раздражителя», сформулированная В. Кёлером (W. КоЫег, 1947). Эта гипотеза была физиологическим аспектом Пути идей. Она утверждала, что каждый сенсорный элемент в сознании соотносится со специфическим физическим стимулом, зарегистрированным органом чувств.
Критикуя гипотезу пучка и гипотезу о строгом параллелизме ответной реакции и силы раздражителя, гештальт-психологи отвергли почти всю современную философию разума. Атомизм в отношении сознания возник, когда Декарт отделил мир опыта (идей) от мира физических объектов. Перцепция стала сутью прямой проекции физических раздражителей на экран сознания, как в камере-обскуре. Гештальт-психологи использовали только часть идей философского реализма.
Программа исследований гештальта. Как исследовательская программа, гештальт-психология началась в 1910 г. с исследований видимого движения, которые проводил М. Вертхаймер при помощи В. Кёлера и К. Коффки. Видимое движение знакомо всем по фильмам, которые представляют собой серию быстро демонстрируемых неподвижных картинок, воспринимающихся как объекты, находящиеся в постоянном плавном движении. В экспериментах Вертхаймера (1912/1961) наблюдатели просматривали последовательные стробоскопические картины, представлявшие собой два вертикальных черных блока, зафиксированных в двух различных положениях на белом фоне. Вертхаймер изменял интервал между концом показа первого стимула и началом показа второго. Когда интервал между показами блоков составлял 30 мс, наблюдатель видел, как оба блока появлялись одновременно; когда интервал составлял 60 мс, наблюдатели сообщали о том, что они видят один блок, передвигающийся с места на место.
Чтобы дать этому открытию название, свободное от каких-либо теоретических ожиданий, которых гештальтисты старались избежать, Вертхаймер окрестил его phi-феноменом. Термин «видимое движение» был отражением того объяснения, которое господствовало в те времена, когда Вертхаймер проводил свои эксперименты. Зажатые в тисках гипотезы пучка и гипотезы о строгом параллелизме ответной реакции и силы раздражителя, психологи интерпретировали видимое движение как иллюзию, когнитивную ошибку, при которой наблюдатель видит два идентичных объекта в двух местах, а затем ложно воспринимает, что это единственный объект, перемещающийся из одной точки в другую. Подобное объяснение утверждает, что не существует переживания движения, данного в сознании; движение просто «кажется», и этот опыт оправдывается. Вертхаймер и его последователи, напротив, настаивали на том, что переживание движения было реальным,

121
на самом деле данном в сознании, хотя оно и не соответствовало никаким физическим раздражителям, вопреки гипотезам пучка и строгого параллелизма ответной реакции и силы раздражителя.
Эту идею гештальта можно проиллюстрировать восприятием иллюзорного контура на следующем рисунке:

Все отчетливо воспринимают треугольник, которого там, строго говоря, не существует. Более того, наблюдатели обычно видят область, ограниченную призрачным треугольником, более яркой, чем окружающее пространство. Таким образом, они воспринимают контур, а также различие темного и светлого, для которых не существует соответствующих физических стимулов.
Иллюзорные контуры показывают также, каким образом гештальтистское исследование p/ri-феномена можно привнести в решение проблемы восприятия объектов. На этом рисунке, так же как и при восприятии мелодической формы и phi-феномена, мы воспринимаем форму (гештальт), которой не соответствует никакая физическая стимуляция. Объекты (дом, деревья и небо Вертхаймера) непосредственно даны в сознании как осмысленное целое, а не как скопление атомарных ощущений.

Вертхаймер писал (М. Wertheimer, 1923/1938, р. 78): «Когда нам предъявляют некоторое количество стимулов, мы, как правило, не воспринимаем их как "количество" индивидуальных вещей, вот этой и вон той. Вместо этого в восприятии даны более крупные целые, изолированные и связанные друг с другом... Отвечает ли определенным принципам такое распределение и деление?» Вертхаймер дал утвердительный ответ и сформулировал набор «организующих принципов», которые упоминаются в учебниках и по сей день. Так, согласно закону сходства, мы склонны видеть чередующиеся столбцы квадратиков и кружков, а не пять линий чередующихся квадратиков и кружков:

Позднее В. Кёлер сформулировал общий организующий закон — закон Pragnanz, тенденцию опыта принимать самую простую форму из возможных.

122
Очень важно понять, что, согласно гештальт-психологии, гештальты не накладываются разумом на опыт, а открываются в опыте. Гештальты объективны, а не субъективны. Гештальты, особенно в формулировках Кёлера, представляют собой физически реальную, естественную самоорганизацию в природе, мозге, опыте, все они изоморфны по отношению друг к другу. В физике мы видим, как динамические силы спонтанно организуют материальные частицы в простые элегантные формы. Кёлер говорил, что мозг — это динамическое поле и, подобно самоорганизующимся силовым полям, отражающим физические гештальты, создает гештальты воспринятых объектов. «В каком-то смысле гештальт-психология стала приложением физики поля к важным разделам психологии и физиологии мозга» (W. КоЫег, 1967/1971, р. 115).
Конфликт между атомизмом и самоорганизацией в гештальты распространился и на исследование поведения, в том числе поведения животных. В конце XIX в. крупнейшим специалистом по поведению животных был Эдвард Ли Торндайк (1874-1949), превративший атомистическую теорию сознания в атомистическую теорию поведения (глава 10). Он проводил исследования на кошках, которых обучал работать с рычагом для того, чтобы выбраться из «проблемного ящика». Наблюдая их поведение (метод проб и ошибок), Торндайк сделал заключение о том, что животные формируют ассоциации не между идеями, а между раздражителями в ящике и ответной реакцией, позволяющей освободиться из него. Несколько позднее Кёлер исследовал интеллект крупных обезьян и пришел к другим выводам. Его обезьяны продемонстрировали интуицию, поскольку, подобно тому, как гештальты спонтанно возникают в сознании, неожиданно справлялись с проблемами с помощью простых решений. Так как конструкция проблемного ящика скрывает от животного его работу, поведение животного сводится к методу проб и ошибок именно такой ситуацией, а не ограничениями в формировании ассоциаций стимул-ответ. Торндайк навязывал своим подопытным животным случайное, атомистическое научение типа «стимул-реакция». Кёлер интересовался феноменологией поведения ничуть не меньше, чем феноменологией сознания. Позднее Вертхаймер применил гешталь-тистскую концепцию интуиции как самоорганизации поведения к человеческому мышлению, а Курт Левин — гештальтистскую концепцию динамического поля к социальному поведению. На примере этих исследований поведения и социальной психологии мы видим, что гештальт-психологи разделяли общее для всего поколения желание, чтобы психология стала полноценной естественной наукой. Тем не менее, делая основной упор на неделимом целом, они не разделяли устремления позитивистов, которые привели немецких психологов, например О. Кюльпе и Э. Б. Титченера, к той же цели — психологии как естественной науке.
В конце XIX столетия образованные немцы опасались атомистических представлений о Вселенной. Как мы увидели, для них атомизм был связан с двойным злом — Машины, объекта, сделанного из изолированных частей, и Хаоса, бесформенной пустоты атомов, в которой могли раствориться машины. Вера в реальное целое, гештальт, предлагала третий путь, где природе были присущи порядок и смысл. Но термин гештальт был связан с консервативными и расистскими направлениями немецкой мысли, склонными отвергать современную науку. Например, Хьюстон Стюарт Чемберлен говорил, что жизнь — это гештальт и что за исключе-

123
нием атомизированных и лишенных нации евреев, каждая раса является гештальтом, а высшая раса-гештальт — это тевтонская раса. Эренфельц, хотя и не был антисемитом, высказывал сходное мнение, противопоставляя гештальт (добро) Хаосу (злу) и находя надежду на спасение в немецкой музыке. Таким образом, когда Верт-хаймер, еврей, взял термин гештальт на вооружение научного, демократического, урбанистического направления, это был серьезный шаг. Вместо того чтобы клеймить науку за современные затруднения, он надеялся использовать хорошую, четко мыслящую науку для того, чтобы показать, что мир опыта не является ложью, а соответствует структурированной, организованной, имеющей смысл физической реальности.
Принятие и влияние гештальт-психологии. К середине 1930-х гг. гештальт-психология получила мировую известность, и этот факт на короткое время защитил Кёлера от преследования нацистов. Тем не менее в Германии гештальт-психологию подвергали жесткой критике. Наиболее серьезные возражения последовали со стороны психологической школы Ganzheit, или, в неточном переводе, целостной психологии, во главе которой стоял Феликс Крюгер (1874-1948), преемник В. Вундта в Лейпциге. Сторонники этой школы обнаружили, что гештальты объективны в физике, но не в психологии. Их девизом стало «Нет гештальта без гештальтиста», что, в соответствии с принципами философии Канта, означало, что гештальты навязывают разуму, а не открывают их в нем.
Начиная с К. Коффки, который уехал из Германии в 1927 г., ведущие гештальт-психологи покидали страну, эмигрируя в США. М. Вертхаймер был одним из первых евреев, лишенных нацистами профессорского звания. В. Кёлер сопротивлялся захвату университетов нацистами, но, несмотря на поддержку Министерства иностранных дел (М. G. Ash, 1995), также вынужден был уехать в Америку. Гештальт-пси-хологи вступили в конфронтацию с бихевиоризмом в обществе, в котором концепция гештальта не вызвала культурного резонанса. Хотя американские психологи с уважением относились к экспериментальным открытиям гештальт-психологии и даже избрали Коффку президентом Американской психологической ассоциации, они считали теорию гештальта странной и неоднозначной. Кроме того, теоретики гештальта были не склонны отказываться от своего немецкого пути и находили мало возможностей для того, чтобы обучать аспирантов (М. Sokal, 1984). Исключением был Курт Левин, который перестроил свою личность по американскому образцу, убедился, что может готовить соискателей степени доктора философии, и занялся такой американской темой, как групповая динамика (М. G. Ash, 1992).
Наследство гештальт-психологии трудно оценить. Гештальтистские демонстрации и принципы организации все еще можно встретить в учебниках по психологии. Их величайший вклад состоит в новой формулировке изучения восприятия: «резать природу в суставах». Они возражали не против расчленения опыта на части, а против анализа произвольных частей (М. Henle, 1985). Возможно, благодаря влиянию гештальта психологи испытывают настороженность по отношению к наложению дотеоретических предположений на их данные, а взгляд В. Кёлера на мозг как самоорганизующуюся систему возвращается, так и не получив признания, в коннекционистскую психологию и нейрологию. Тем не менее призывы гешталь-тистов к целостности и единству кажутся слабым голосом, доносящимся из уте-

124
рянной ныне культуры Bildungsburger. Возможно, лучший итог влияния гештальт-психологии предлагает один из последних живущих ныне гештальт-психологов, А. С. Лачинс. Он признал (A. S. Luchins, 1975), что терминология гештальта часто используется в современной, особенно американской, психологии, но отрицал, что концепции, к которым относятся эти термины, претерпели ассимиляцию. Возможно, что, подобно В. Вундту, гештальт-психология с ее упором на целое, на синтез и на помещение психологии в рамки более широкого «общего понимания человеческого существования» слишком соответствовала духу «мандаринов», чтобы пойти на экспорт.

Поворот к практике: прикладная психология

В основной своей массе академические немецкие психологи сопротивлялись идее о том, что психология должна стать прикладной дисциплиной. В. Вундт и психологи его поколения смотрели на психологию как на часть философии, но большая часть психологов следующей генерации хотела превратить ее в полностью естественную науку. Академические психологи сопротивлялись превращению психологии в поле практической деятельности по трем причинам. Первая заключалась в огромной ценности, которую в Германии «мандаринов» придавали чистой науке ради науки. Практические предприятия организовывали для зарабатывания денег, а не для культивирования души, а именно последнее было целью науки «мандаринов». К. Стумпф, например, боялся превращения психологии в поле узкой специализации, лишенное Bildung. В частности, он неприязненно относился к «американцам того сорта, которые стремятся получить степень доктора философии как можно быстрее и используя максимально возможное количество механической работы» (цит. по: М. G. Ash, 1995, р. 35). Во-вторых, немецкие академики добились Lehrfreiheit — академической свободы изучать и преподавать то, что им хочется, в результате политической сделки с Бисмарком. Академики могли делать все, что им хотелось, в пределах Академии, но им не позволялось вмешиваться в общественные и политические вопросы (К. Danziger, 1990). В-третьих, даже когда немецкая психология приняла функциональную направленность, занимаясь больше психическими процессами, а не психическим содержанием, каковой переход мы и наблюдали в случае вюрцбургской школы, ее функционализм не был связан, как американский функционализм (см. главу 9), с дарвиновской эволюцией. Немецкие идеи оставались философскими, тогда как американцы смотрели на разум как на практический орган приспособления к окружающей среде. Таким образом, американцы делали упор на том, как разум управляет повседневной жизнью, и, следовательно, на том, как помочь или улучшить его функционирование, тогда как немецкие психологи уделяли основное внимание традиционному гносеологическому вопросу: как разум познает мир (М. G. Ash, 1995).
Тем не менее и внутри Германии, и вне ее действовали социальные силы, ускорившие развитие психологии как прикладной области. Во Франции, как мы уже отмечали, психология была связана с психиатрическими клиниками и, следовательно, с практическими проблемами понимания и лечения психопатологий, а А. Бине изучал детей, намереваясь улучшить систему образования. Подобным же образом в Германии Уильям Стерн (1871-1938) разработал важное понятие коэф-

125
фициента интеллектуальности, или IQ Американская психология имела прикладное значение практически с самого начала, как мы увидим в следующих главах. Даже в Германии стала возрастать потребность в практической науке, в том числе и в естественных дисциплинах. Например, немецкая химическая промышленность участвовала в становлении химии как науки в немецких университетах (R. Smith, 1997). В обращении на заседании Общества экспериментальной психологии в 1912 г. бургомистр Берлина настаивал на том, чтобы психология получила практическое применение, подразумевая, что правительственная поддержка новой области зависит именно от этого (М. G. Ash, 1995). Наряду с университетами, пользующимися государственной поддержкой, возникали платные университеты; М. Вертхаймер начинал свои исследования p/zi-феномена во Франкфуртской коммерческой академии (М. G. Ash, 1995). Несмотря на содротивление элиты «мандаринов», прикладная психология — или психотехника, как ее называли в Германии (P. van Drunen, 1996), — эволюционировала параллельно с научной психологией, включая такие области, как психология спорта (G. Baumler, 1996), психология транспорта (Н. Hacker and W. Echterhoff, 1996) и железнодорожная психология (Н. U. К. Gundlach, 1996).

Судьба психологии сознания

Что же произошло с психологией сознания? Психологию отныне определяли не как науку о сознании, а как науку о поведении. Следовательно, может возникнуть впечатление, что психология сознания умерла где-то в XX в. С теоретической точки зрения, это в достаточной степени справедливо. Психологические теории В. Вундта, Э. Б. Титченера и О. Кюльпе более не преподают. Хотя в ослабленной форме, но до сих пор живы традиции гештальта. С другой стороны, если мы рассмотрим психологию сознания как область исследований внутри психологии — как психологию ощущений и чувств, а не как универсальное определение психологии, то психология сознания живет и здравствует. За последние десять лет вышло в свет множество книг о природе сознания, а когнитивистика и когнитивная нейрология сделали гигантские шаги в объяснении того, как человек познает мир. Наша дисциплина сегодня включает в себя настолько больше, чем исследования ощущений и перцепции, что она затерялась среди изобилия предметов изучения современной психологии. Дальнейшая история ранних этапов психологии как отдельного института — это история двух разных народов.
Медленное развитие в Германии. В Германии развитие психологии сильно тормозила культура философского Bildung мандаринов. До тех пор пока психология оставалась на тех рубежах философии, куда ее привел Вундт, психологи были вынуждены конкурировать с философами за профессорские должности и ресурсы. То, что психология становилась все более экспериментальной, воспринималось философами как вторжение в их исконную область, и они объединялись, чтобы противостоять развитию этого подхода в рамках психологии. Даже Эдмунд Гуссерль, симпатизировавший К. Стумпфу и гештальт-психологии, осуждал психологов с позитивистским уклоном, называя их «фанатиками эксперимента», поклоняющимися «культу фактов» (цит. по: М. G. Ash, 1995, р. 44). Но некоторые философы соглашались, что психологам следует объединяться с химиками и физиками,

126
а не с философами. Тем не менее все усилия двинуться в каком-либо одном направлении, например, как предлагал О. Кюльпе, в сторону физиологии и медицины, были безуспешны.
Положение еще ухудшилось в 1933 г., когда к власти пришли нацисты. Они разрушили старую систему «мандаринов» и выгнали из Германии ее лучшие умы. Германию покидали евреи и другие лица, страдавшие от преследований. Огромная волна эмиграции включала и интеллектуалов, представлявших самые разные области: от писателей (например, Томас Манн) и кинорежиссеров (например, Фриц Ланг) до крупнейших ученых (например, Альберт Эйнштейн). Среди них были и выдающиеся психологи, в том числе все крупнейшие гештальт-психологи, перебравшиеся в США, и Зигмунд Фрейд, проведший последние месяцы своей жизни в Англии. Ужасает тот факт, что многие психологи, оставшиеся в Германии, очень скоро перешли на сторону нацистов, в некоторых случаях снабжая «научными» обоснованиями их расовую политику, в том числе и с использованием концепции гештальта. В 1935 г. Феликс Крюгер выступил в защиту авторитарной политики нацистского государства: «Защита государственных интересов и правосудия не может осуществляться без жесткости. Она неизбежно приносит в жертву желания отдельных людей и даже их жизни во имя Целого, что должно продолжаться и впредь... Люди должны жертвовать своим несовершенством, повинуясь государству и добровольно признавая упорядочивающую власть, стоящую над ними» (цит. по: A. Harrington, 1996, р. 185).
Фридрих Сандер, бывший ученик В. Вундта и последователь Ф. Крюгера, связывал психологию с идеологией нацизма. В публичной лекции 1937 г. он заявил:
Тот, кто с верующим сердцем и глубоким чувством проследит истоки движущей идеи национал-социализма, везде откроет для себя два основных мотива, стоящих за колоссальной борьбой немецкого движения: желание целостности и волю к гештальту... Целостность и гештальт, главенствующие идеи немецкого движения, стали центральными концепциями немецкой психологии... Современная немецкая психология и национал-социалистическое мировоззрение преследуют одни и те же цели: преодоление атомистических и механистических форм мышления... Следуя по этому пути, научная психология подошла к тому, чтобы стать полезным орудием для осуществления целей национал-социализма (цит. по: A. Harrington, 1996, р. 178).
Сандер с энтузиазмом поддерживал изгнание евреев, которые для многих немцев были символом лишенного корней атомистического Хаоса:
Кто бы ни повел Немецкий Народ... назад к его собственному гештальту, кто бы ни хотел помочь душе Народа достичь той цели, которой она жаждет: выразить свое собственное бытие — этот человек должен устранить все чужеродное из гештальта: прежде всего он должен аннулировать власть всех деструктивных чужеродных расовых влияний. Уничтожение паразитически размножающихся евреев имеет свою глубокую этическую справедливость в этом желании немецкой сущности очистить гештальт, ничуть не меньше, чем проводить стерилизацию своего собственного народа от носителей низшего генетического материала (р. 184-185).
При нацистском режиме психология завоевала самостоятельность. Поколение основоположников психологии сопротивлялось ее превращению в простые психотехники. Тем не менее в 1941 г. немецкая психотехническая психология получила

127
признание чиновников как независимое поле исследовании, «поскольку вермахт нуждался в обученных психологах, оказывающих помощь при отборе офицеров» (М. G. Ash, 1981, р. 286). Конечно, это оказалось сделкой Фауста, когда нацистский режим привел Германию к поражению во Второй мировой войне и последующему делению страны на Восток и Запад. Психология в Германии снова встала на ноги не раньше чем в 1950-х гг. (М. G. Ash, 1981), и это произошло уже в совершенно новых условиях доминирования американских идей.
Пересадка в Америку. С одной стороны, психология, «пришедшая» в США из Германии, получила здесь бурное развитие. В Америке она развивалась быстрее, чем в какой-либо другой стране. Например, Американская психологическая ассоциация была учреждена на десять лет раньше Немецкого общества экспериментальной психологии. С другой стороны, психология сознания в своем немецком виде не могла существовать за пределами Германии «мандаринов». Дж. Стэнли Холл (G. Stanley Hall) в 1912 г. писал: «Нам нужна психология полезная, диетическая, эффективная для мышления, жизни и работы, и, хотя в настоящее время мысли Вундта успешно культивируют в академических садах, они никогда не акклиматизируются здесь, поскольку чужды американскому духу и характеру» (цит. по: A. L. Blumental, 1986b).
Будущее психологии было связано, в основном, с США, но здесь ей было суждено существенно измениться по сравнению со своими немецкими корнями.

Библиография

Существует несколько работ, знакомящих с начальным периодом развития психологической науки: Wolfgang Bringmann and Ryan D. Tweney, eds., Wundt Studies (Toronto: Hogrefe, 1980); Josef Brozek and Ludwig Pongratz, eds., Historiography of Modem Psychology (Toronto: Hogrefe, 1980); C. Buxton, ed., Points of View in the History of Psychology (New York: Academic Press, 1986); Eliot Hearst, ed., The First Century of Experimental Psychology (Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1979); Sigmund Koch and David Leary, eds., A Century of Psychology as Science (New York: McGraw-Hill, 1985); R. W. Rieber, ed., Wilhelm Wundt and the Making of a Scientific Psychology (New York: Plenum, 1980); и William W. Woodward and Mitchell G. Ash, eds., The Problematic Science: Psychology in Nineteenth Century Thought (NewYork: Praeger, 1982). Множество фотографий первых психологов, их лабораторий и их работы можно найти в книге: W. G. Bringmann et al. (1997).
Интеллектуальная атмосфера Германии XIX столетия великолепно описана в работе F. К. Ringer (1969), более современные данные приведены в: A. Harrington (1996). Условия, в которых создавалась психология, обсуждаются в трех статьях. Ричард Литтман (Richard Littman,1979) приводит общий отчет о возникновении психологии как дисциплины. М. Дж. Эш (М. G. Ash, 1981) описывает Германию в 1879-1941 гг. Курт Данцигер (Kurt Danziger, 1990) использует социологические методы для того, чтобы проанализировать появление психологических опытов на людях и сравнить несколько ранних моделей психологических исследований. Наконец, более старый, но все еще полезный отчет о самом становлении психологии, написанный сразу же после того, как оно произошло, можно найти

128
в статье: J. Mark Baldwin, «Sketch of the History of Psychology», Psychological Review, 12 (1905): 144-165.
Огромная часть работ посвящена Вундту и его психологии. Кроме трудов самого Вундта (W. Wundt, 1896), на английском языке опубликованы следующие работы: Outlines of Psychology (1897; reprint, St. Clair Shores: Michigan Scholarly Press, 1969); Principles of Physiological Psychology, Vol. 1, 5th ed. (New York: Macmillan, 1910); An Introduction to Psychology (1912; reprint, New York: Arno, 1973); Elements of Folk Psychology (London: Allien & Unwin, 1916); и The Language of Gestures, отрывок из его работы Volkerpsychologie of 1900-1920 (The Hague, The Netherlands: Mouton, 1973). Биографию Вундта можно найти в книге: Wolfgang Bringmann, William Balance, and Rand Evans, «Wilhelm Wundt, 1832-1920: A Brief Biographical Sketch» Journal of the History of the Behavioral Sciences, 11 (1975): 287-297; Wolfgang Bringmann, Norma J. Bringmann, and William Balance, «Wilhelm Maximilian Wundt 1832-74: The Formative Years», in Bringmann and Tweney (1980, цит. выше); и Diamond (1980).
Другие источники сведений о Вундте — Joseph Jastrow, «Experimental Psychology in Leipzig», Science, 7 (1886, [198, Supplement]): 459-462, эта работа включает детальное описание нескольких экспериментов Вундта, некоторые из них изначально весьма походили на современные исследования по когнитивной психологии. Эти параллели обсуждаются в моей собственной статье: «Something Old, Something New: Attention in Wundt and Modern Cognitive Psychology»,Journal of the History of the Behavioral Sciences, 15 (1979): 242-252. Теодор Мишель (Theodore Mischel) посвящает Вундту свою работу «Wundt and the Conceptual Foundations of Psychology», Philosophical and Phenomenological Research, 31 (1970): 1-26. Уильям Вудворд (William R. Woodward) в книге «Wundt's Program for the New Psychology: Vicissitudes of Experiment, Theory, and System» (in Woodward and Ash, 1982, цит. выше), представляет Вундта типичным немецким интеллектуалом, жаждущим Системы. Две статьи К. Данцигера (Kurt Danziger, 1979,1980а) исправляют ошибки в старом изображении Вундта и изучают его судьбу в Германии. А. Блюменталь (Arthur Blumenthal, 1986а) посвятил свою работу общей ориентации психологии Вундта.
Э. Б. Титченер (Е. В. Titchener) был очень плодовитым автором. В дополнение к его важным работам, уже процитированным в данной главе, следует упомянуть «The Past Decade in Experimental Psychology», American Journal of Psychology, 21 (1910): 404-421; «The Scheme of Introspection», American Journal of Psychology, 23 (1912): 485-508; «Experimental Psychology: ARetrospect», American Journal of Psychology, 36 (1925): 3i3-323; и A Text-Book of Psychology (New York: Macmilhn, 1913). В моей статье «The Mistaken Mirror: On Wundt's and Titchener's Psychologies»,^!/?^/ of the History of the Behavioral Sciences, 17 (1981): 273-282, я показываю, что Титченер не был, как его часто изображают, простым последователем В. Вундта, добросовестно разделявшим все взгляды учителя.
Некоторые из работ ученых вюрцбургской школы переведены на английский язык, и их отрывки приводятся в труде: George and Jean Mandler, eds., The Psychology of Thinking: From Association to Gestalt (New York: Wiley, 1964). Помимо работ, упомянутых в тексте, существуют два важных современных обзора безобразного мыш-1ения: J. R. Angell (1911) и Robert S. Woodworth, «Imageless Thought»,/cmma/o/ Philosophy, Psychology, and Scientific Methods, 3 (1906): 701-708. Недавно вышла pa-

129
бота: David Lindenfield, «Oswald Kulpe and the Wurzburg School» Journal of the History of the Behavioral Sciences, 74(1978): 132-141. Джордж Хамфри (George Humphrey) в отдельных местах своей книги «Мышление» {Thinking, New York: Science Editions, 1963), обсуждает открытия вюрцбургцев, хотя и переоценивает урон, который они нанесли психологии Вундта. Противоречия безобразного мышления с точки зрения социологии рассмотрены в работе Куша (Kusch, 1995).
К важным работам В. Кёлера относятся: The Mentality of Apes (New York: Liveright, 1938); The Place of Value in a World of Facts (New York: Liveright, 1938); Dynamics in Psychology (New York: Liveright, 1940); Gestalt Psychology (New York: Mentor, 1947); и Selected Papers of Wolfgang KohlerQiew York: Liveright, 1971). Рекомендуется прочитать работу M. Вертхаймера (М. Wertheimer Productive Thinking (New York: Harper & Row, 1959). Мэри Хенли выступила редактором избранных статей гештальтистов: Documents of Gestalt Psychology (Berkeley: University of California Press, 1961). Наибольшим авторитетом среди гештальт-психологов в США пользовался Курт Левин (Kurt Lewin), который длительное время оказывал влияние на социальную психологию, психологию личности и, в меньшей степени, психологию обучения, см., например: Principles of Topological Psychology (New York: McGraw-Hill, 1936). Влияние гештальта на перцепцию обсуждается в работе: Julian Hochberg, «Organization and the Gestalt Tradition», in E. Carterette and M. Fried-man, eds., Handbook of Perception, Vol. 1: Historical and Philosophical Roots of Perception (New York: Academic Press, 1974. Мэри Хенли (Mary Henle) пытается найти объяснение изоморфизма в статье: «Isomorphism: Setting the Record Straight», Psychological Research, 46 (1984): 317-327. Корни идей М. Вертхаймера обсуждаются в: Abraham S. and Edith H. Luchins, «An Introduction to the Origins of Wertheimer's Gestalt Psychologic», Gestalt Theory, 4/(1982); 145-171. В пространной докторской диссертации М. Аш (Mitchell Graham Ash) тщательно изучает документы и обсуждает происхождение и развитие гештальт-психологии в Германии в работе: The Emergence of Gestalt Theory: Experimental Psychology in Germany 1890-1920, неопубликованная докторская диссертация (Cambridge, MA: Harvard University, 1982), и М. G. Ash (1995). Принятие гештальт-психологии в США рассмотрено в статье: Michael Sokal, «The Gestalt Psychologists in Behaviorist America», American Historical Review, 89 (1984): 1240-1263. О связи гештальт-психологии и философии говорится в книге: Т. Н. Leahey, «Gestalt Psychology and Phenomenology», в Т. Baldwin, ed., The Cambridge History of Philosophy, 1870-1945 (Cambridge, England: Cambridge University Press, в печати).
Основная работа Ф. Брентано (F. Brentano) — Psychology from an Empirical Standpoint (New York: Humanities Press, 1973). Работы Брентано обсуждаются в книге: L. McAlister, ed., The Philosophy ofBrentano (Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1976). О развитии феноменологии после Брентано см.: Н. Philipse, «From Idealism and Naturalism to Phenomenology and Existentialism», in T. Baldwin, ed. (в печати, цит. выше).
Обширную информацию о гештальт-психологии содержат следующие книги: W. D. Ellis, ed., A Sourcebook of Gestalt Psychology (London: Routledge & Kegan Paul, 1938); и М. Henle, Ed., Documents of Gestalt psychology (Berkeley: University of California Press, 1961).