Берн Э. Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных

ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть 1. Нормальное разбитие

Глава I. С чем людям приходится сталкиваться?

4. Почему человек поступает и чувствует себя так, а не иначе?

Люди действуют и чувствуют не в соответствии с действительными фактами,
а в соответствии со своими представлениями об этих фактах. У каждого есть
свой определенный образ мира и окружающих людей, и человек ведет себя так,
как будто истиной являются эти образы, а не представляемые ими объекты.
Некоторые образы почти у всех нормальных индивидов складываются по
одному шаблону. Человек представляет себе Мать добродетельной и ласковой,
Отца -- суровым, но справедливым, собственное тело -- крепким и
неповрежденным. Если есть основания думать иначе, то сама мысль об этом
человеку глубоко ненавистна. Он предпочитает чувствовать по-прежнему, в
соответствии с этими универсальными образными шаблонами и независимо от их
отношения к действительности. Если же ему приходится изменить эти образы,
человек становится мрачным и раздражительным, а иногда психически больным.
Очень трудно, например, изменить образ собственного тела. Человек,
потерявший ногу, не может успокоиться, прежде чем не пройдет через период
мрачности или скорби, в течение которого образ его тела приходит в
соответствие с новым положением вещей. Но даже после этого он сохраняет в
глубине своей психики прежнее представление о самом себе. Через много лет
после потери ноги он иногда видит себя во сне таким, как раньше, и даже
временами оступается, забыв о своем недостатке. В таких случаях процесс
скорби, очевидно, не вполне достигает своей цели.
Так же трудно изменить образы родителей. Во сне иногда видят слабого
отца сильным, пьяницу-мать -- безупречной, а умерших -- живыми. Изменить
образ нелегко, и мучительность этого процесса является одной из причин, по
которой его всячески избегают. Когда умирает любимый человек, требуется
значительное усилие, чтобы приспособить свой образ мира к изменившейся
ситуации. Это усилие, именуемое скорбью, весьма изнурительно, оно приводит к
усталости и потере веса. Люди в состоянии скорби нередко встают по утрам
более усталыми, чем ложатся вечером, и чувствуют себя, как будто проделали
за ночь тяжелый труд. Они и вправду проделывают за ночь тяжкий труд, меняя
свои психические образы.
Другие образы принадлежат лишь отдельным индивидам в связи с особыми
обстоятельствами и так же трудно поддаются изменению. "Призрак в спальне" --
психический образ первой жены -- может испортить мужчине отношения со второй
женой. "Мать, открывающая дверь", -- психический образ подслушивающей матери
-- может сковать эмоциональную свободу женщины даже вдали от родительского
дома. Она всегда чувствует себя так, как будто ее за все порицает
отсутствующая или умершая мать; образ матери она всегда носит в голове, и в
этом смысле мать в самом деле подслушивает.
Другой тип индивидуального образа, способный удержаться и
воздействовать на поведение после изменения вызвавшей его действительности,
обнаруживается в истории Нана Кертсан. [Nana Curtsan -- "куртизанка Нана".
(Прим. перев.)] До трагической смерти ее отца Нана была довольно толстой.
Так как у нее не было матери, а отец был пьяницей, она изголодалась по ласке
и готова была на все, чтобы ее найти. В результате она приобрела дурную
репутацию, что приводило ее в отчаяние; но стремление к мужскому обществу
стало у нее непреодолимым, а непривлекательная внешность вынуждала ее идти
на крайности.
После смерти отца она сильно похудела, и ее подлинные формы вышли из
жировой оболочки, как стройная, изящная фигура возникает из глыбы камня. Два
ее старых приятеля, сын банкира Ролф Метис и кассир банка Джозайя Толли,
были настолько ослеплены ее новоявленной красотой, что подумывали уже на ней
жениться вопреки ее репутации.
К несчастью, Нана не сумела изменить сложившийся у нее собственный
образ. Вопреки тому, что она видела в зеркале и что говорили ей друзья, она
продолжала представлять себя физически непривлекательной девушкой,
вынужденной идти на крайности в погоне за мужской лаской. Она не меняла
прежнего поведения. Ролф и Джозайя под давлением родителей отказались на ней
жениться, и Нана потеряла шансы на приличный брак.
История Наны, продолжавшей считать себя "неуклюжей дриадой", прямо
противоположна историям многих женщин преклонного и среднего возраста, все
еще видящих себя "чарующими сильфидами" поры своей юности и ведущих себя в
соответствии с этими образами иногда с плачевными результатами, а при случае
-- с захватывающим успехом.
Психические образы, управляющие нашим поведением, нагружены эмоциями.
Когда мы говорим, что кого-нибудь любим, это значит, что образ человека в
нашей психике нагружен конструктивными, нежными и благожелательными
чувствами. Если же мы говорим, что кого-нибудь ненавидим, это значит, что
образ этого человека нагружен деструктивными, яростными и
неблагожелательными чувствами. Подлинная сущность человека или то, чем он
представляется другим, оказывает на его образ разве лишь косвенное влияние.
Когда вы полагаете, что разлюбили Пангину и полюбили Галатею, это значит,
что вы разлюбили ваш образ Пангины и полюбили ваш образ Галатеи. Галатея
всего лишь облегчает вам построение своего образа, достойного любви. И если
вы как раз в это время особенно расположены влюбиться, то вы помогаете ей в
этом, выбирая и подчеркивая в ее образе все достойное любви, отрицая и
пренебрегая при этом нежелательными качествами. Таким образом, после разрыва
с первой любовью легче влюбиться "рикошетом", чем в первый раз; когда образ
первой любви разрушается, в психике человека остается пустота и в то же
время большой заряд эмоций, стремящихся к немедленной компенсации. Гонимый
страхом пустоты, человек идеализирует образ первой попавшейся женщины, чтобы
поскорее заполнить ею освободившееся место.
Хотя мы привязываемся к нашим образам и неохотно меняем их, через
некоторое время у нас возникает тенденция придавать им более идеальный вид,
чем они имели в исчезнувшей действительности. Старики представляют себе
сомнительное прошлое как "добрые старые времена"; люди тоскуют по далекому
дому, но часто разочаровываются в нем, вернувшись. Обычно мы рады увидеть
вновь как старых друзей, так и врагов; после долгого забвения в их образах
смягчается плохое и укрепляется хорошее.
Тенденция идеализировать со временем людей и обстоятельства, от которых
мы удалены, ясно видна на примере Гектора Мидса и его семьи. Гектор был
единственным ребенком Арчи Мидса, владельца Олимпийского гаража. Не по своей
воле он оказался на службе правительства Соединенных Штатов и после пары лет
в Европе был направлен в небольшую азиатскую страну. Год спустя он вернулся
домой беспокойным и раздражительным, ничто его не удовлетворяло. Он все
время ворчал и выглядел так странно, что мать его, довольно нервная женщина,
сбилась с ног, не зная, как ему угодить. Месяца полтора он слонялся без
толку вокруг дома, слушал радио и потягивал вино. Затем принялся за работу в
гараже отца, но скоро бросил ее, потому что не мог поладить с клиентами и с
Филли Поренца, механиком с дырявыми мозгами. До отъезда они были добрыми
друзьями, но теперь Гектор жаловался, что Филли лопух и не понимает, в чем
смак жизни. Гектор рассорился также со своей прежней подругой Энн Кейо,
дочерью начальника полиции, и стал частенько наведываться на Фоумборн-стрит,
где можно было встретить Нану Кертсан. Он пробовал работать в отеле
"Олимпия", в галантерейном магазине Мактевиша и на оптовом мясном рынке, но
лишь через шесть месяцев окончательно устроился на лесопильный завод Кинга.
Он был всегда недоволен хозяином и условиями работы. И он вовсе не был похож
на покладистого парня, каким уехал из Олимпии два с лишним года назад.
А случилось с ним вот что: когда Гектор и его близкие расстались при
его отъезде, он сохранил их образ, а они -- его образ. Оказавшись далеко от
дома одиноким, Гектор часто вспоминал свою семью, Энн, Филли, отцовский
гараж и разные места вокруг Олимпии. Он вспоминал и хорошее, и плохое. Так
как жизнь его становилась тяжелее и он чувствовал себя все более одиноко и
неуютно вдали от родительского дома, Олимпия и ее обитатели казались ему все
более привлекательными. На последнем месте службы ему было уже настолько
плохо, что все дурное, касающееся Олимпии, постепенно исчезло из его памяти.
Родные места, как он их теперь представлял себе, казались ему все более
чудесными. Эти чувства выражались в его письмах.
Такие же перемены произошли и с его близкими. Всем им недоставало
Гектора, и часто они вспоминали, каким милым и душевным парнем он был.
Постепенно забылось все дурное, его легкомыслие, неопрятность и небрежность
в работе. Их трогали его письма, и с течением времени чувства их становились
все нежнее.
Ко времени возвращения у Гектора сложилось весьма преувеличенное
представление о чудесной Олимпии, Олимпия же имела преувеличенный образ
чудесного Гектора. Образы эти в обоих случаях основывались на положении
вещей перед отъездом Гектора с прибавлением значительной доли фантазии.
Между тем подлинный Гектор и подлинная Олимпия за это время менялись.
Гектор повидал много разных вещей в маленькой стране, где он служил; он
перестал уже быть докучливым, но милым мальчишкой, любившим причинять
хлопоты женщинам. Он стал рассудительным и привык полагаться на себя, стал
мужчиной среди мужчин. Изменилась и Олимпия. Она уже не была растущей
деревней, а стала городом, не хуже прочих городов. Выросла его подруга Энн,
она многому выучилась, но осталась по-прежнему доброй и красивой; родители
же слегка постарели и немножко больше упрямились по мелочам. Филли Поренца
выглядел как-то кисло после того, как у него начались судороги.
Когда Гектор вернулся, встреча с земляками была для него таким же
потрясением, как и для них. Обе стороны ожидали перемен, но сложившиеся у
них образы менялись вовсе не в том направлении, в котором менялась
действительность, а скорее уж в обратном. Их новые образы оказались столь
далекими от новой действительности, что при всем желании они не могли
привыкнуть друг к другу около полутора месяцев.
Многим людям требуется около полутора месяцев, чтобы приспособить
психический образ к новой действительности. Переехав на новое место, человек
лишь через полтора месяца чувствует себя по-настоящему дома. К этому времени
его образ дома успевает измениться и стать похожим на действительность
нового жилища. Примерно за шесть месяцев человек осваивается с новым образом
настолько, что уже не испытывает беспокойства от перемены места.
Хотя человек со временем может сам менять свои образы, ему не нравится,
когда другие пытаются изменить их прежде, чем он к этому готов. Поэтому люди
кричат и сердятся во время спора. Чем сильнее доводы оппонентов, тем больше
человек опасается за свои излюбленные образы и тем громче кричит, чтобы их
защитить; и чем больше злят его оппоненты, тем они становятся несноснее. Нам
свойственна понятная, хоть и неразумная тенденция не выносить людей,
"разбивающих" нас в споре, говорящих нам, что наши любимые не совсем таковы,
как мы их себе выдумали, или пытающихся нам внушить симпатию к лицам, образы
которых нам ненавистны. В старину нередко случалось, что завоеватели казнили
гонцов, приносивших дурные вести. Гонец без всякой вины со своей стороны
нарушал сложившийся у повелителя собственный образ, образ завоевателя мира,
и должен был нести последствия вызванного этим гнева. Разве образ повелителя
не стоит человеческой жизни? В наши дни топор разит не столь жестоко, и
казнь может быть отсрочена, но рано или поздно она должна свершиться.
Поэтому рекомендуется действовать как можно тактичнее, если вам предстоит
приятная или неприятная задача поставить начальника, друга, мужа или жену
перед лицом того факта, что их образы не соответствуют действительности,
или, иначе говоря, что их суждения ошибочны.
Так называемая "адаптация" зависит от способности изменять свои образы,
приспосабливая их к новой действительности. Как правило, люди способны
менять одни образы, но не способны изменить другие. Верующий может быть
готов и способен адаптироваться к любому изменению, кроме изменения
религиозных взглядов. Исправный торговый агент может быть способен в
несколько минут изменить свой образ деловой ситуации на основе информации,
доставленной с рынка; но он может оказаться не в состоянии изменить свое
представление о воспитании детей на основе информации, которую ему приносят
из детского сада. Неудачливый делец не умеет изменять свой образ деловой
ситуации так же быстро, как меняется рынок; но он может быть способен время
от времени менять образ своей жены по мере того, как она в самом деле
меняется, и это делает его брак неизменно счастливым. Отсюда можно
заключить, что для успеха в любом деле гибкость нередко важнее умственных
способностей.
Материал, из которого делаются образы, может быть более или менее
гибким. У некоторых людей образы хрупки; до некоторого момента они незыблемо
противостоят всем ударам действительности, а затем внезапно ломаются,
причиняя субъекту сильное беспокойство. У других же образы как будто сделаны
из воска, плавящегося от энергичного красноречия продавца или критика. Таких
людей называют внушаемыми.
Как у людей проявляются особенности их психических образов и какими
приемами они пытаются привести эти образы в соответствие с
действительностью, яснее всего видно в делах любви. У некоторых мужчин,
например, складывается столь жесткий образ идеальной женщины, на которой им
предстоит жениться, что они не идут ни на какие компромиссы. Личность,
вполне подходящая к их воображаемому шаблону, никогда им не встречается;
такие люди либо вовсе не женятся, либо женятся снова и снова, надеясь найти
в конце концов столь легкоплавкую женщину, чтобы она влилась в давно
заготовленную форму. (Это, между прочим, превосходный пример того, как одна
и та же в своей основе психологическая особенность может привести разных
людей к прямо противоположному поведению; по убеждению психиатров -- это
одна из причин, по которым непосвященному так трудно в чем-нибудь
разобраться.)
Удачливый человек -- это человек, образы которого ближе всего к
действительности, поскольку в этом случае действия приводят к задуманным
результатам. Неудачником же становится человек, образы которого не
соответствуют действительности, о чем бы ни шла речь: о браке, политической
деятельности, деловой жизни или лошадиных скачках. Немногие счастливцы
достигают успеха, попросту описывая свои психические образы, если они
соответствуют образам, которые желали бы иметь многие другие. Таковы поэты,
художники и писатели, способные преуспеть и с образами, весьма далекими от
действительности. Образы хирурга, напротив, должны совершенно точно отвечать
действительности. Хирург, у которого психический образ аппендикса в
чем-нибудь расходится с действительностью, плохо подходит для своего
ремесла. Вся подготовка хирурга или инженера состоит в скрупулезном
формировании у них образов, соответствующих действительности. Ученый -- это
профессиональный уточнитель образов. Человек же, покупающий лотерейные
билеты, служит примером того, как люди жаждут сделать мир похожим на свои
образы, затратив на это как можно меньше усилий.
Понятие образов полезно не только в изучении характеров, но и для
понимания психических болезней. Например, больного так называемым
истерическим параличом можно представить себе как человека с искаженным
образом собственного тела. Он парализован, потому что у него глубоко
укоренился образ самого себя как паралитика. Он парализован "психически", и,
поскольку мозг управляет телом, его мозг вынуждает тело по возможности
соответствовать этому образу. Чтобы излечить истерический паралич, психиатр
предлагает пациенту некий другой образ, на который должна быть перенесена
эмоциональная нагрузка. Когда пациент переносит эмоциональную нагрузку с
ложного образа своего тела на новый образ, сформированный с помощью
психиатра, паралич исчезает. Но, поскольку этот процесс не вполне
контролируется сознанием пациента, его нельзя осуществить обычными методами.
Это видно в случае Хораса Фолка, которым мы еще займемся подробнее в
одной из следующих глав. Страх перед отцом и другие сильные переживания
изменили у Хораса его собственный образ так, что он представлял себе свой
голос парализованным; вследствие этого он и в самом деле мог говорить только
шепотом. Доктор Трис, психиатр, тщательным лечением сумел ослабить
скрутившее Хораса эмоциональное напряжение, заставив мальчика плакать; а
затем с помощью внушения он помог ему сформировать вновь нормальный образ
своего тела. В течение этого процесса у Хораса образовался сильно
нагруженный эмоциями образ доктора, который вобрал в себя некоторую долю его
ненормально высокого напряжения и способствовал облегчению давления,
искажавшего его собственный образ. А поскольку давление уменьшилось, образ
тела Хораса как бы под действием "естественной упругости" вернулся к
нормальному состоянию, и мальчик смог говорить обычным голосом. Все это не
могло быть выполнено сознательной волей Хораса. Даже простейшая часть
процедуры -- плач -- не поддавался его сознательному контролю. Ведь и
талантливой актрисе очень трудно заставить себя проливать настоящие слезы.
Великий человек -- это человек, который либо умеет понять, каков на
самом деле окружающий его мир, либо пытается изменить этот мир по
сложившемуся у него образу. Деятельность Эйнштейна заставила почти всех
физиков и математиков изменить свой образ мира в соответствии с открытой им
"действительностью". Шекспир помогает людям составить более отчетливый образ
мира, такой, каков он на самом деле. Мессии всевозможных религий были
хорошими людьми, желавшими привести мир в соответствие со своим образом
мира, каким он должен быть.
Некоторые плохие люди пытались изменить мир силой, чтобы сделать его
похожим на желательный для них образ мира. Гитлер составил себе образ мира
как места, где он пользовался бы верховной властью, и применял силу, пытаясь
привести мир в соответствие с этим образом.
При психической болезни, называемой шизофренией, пациент воображает,
что мир уже соответствует имеющемуся у него образу, и не затрудняет себя
проверкой. В отличие от агрессивного реформатора или завоевателя, он не
способен не желает браться за дело, чтобы превратить "я хочу" в "так оно
есть". В некоторых случаях он выступает вначале в качестве реформатора, но,
обнаружив, что требуемое изменение слишком трудно осуществить в
действительности, он производит его в своем уме и этим довольствуется.
Одна из самых важных вещей в жизни -- понимать действительность и все
время изменять наши образы в соответствии с нею, потому что именно эти
образы определяют наши поступки и чувства, и чем они точнее, тем легче нам
достигнуть счастья и быть счастливыми в этом вечно меняющемся мире, где наше
счастье в огромной степени зависит от других.

5. Как чувства изменяют опыт

Психические образы, о которых идет речь, не могут быть показаны на
экране; мы не способны даже отчетливо уяснить их себе. Но это вовсе не
значит, что их существование сомнительно. Никто никогда не видел атома или
электричества, но это не вызывает у нас сомнения в существовании сил
природы, без которых невозможно понять физический мир. Природа ведет себя
так, как если бы существовало то, что мы называем атомом или электричеством,
и мы предполагаем, что эти объекты в самом деле существуют. Подобно этому,
люди ведут себя так, как если бы существовали психические образы, о которых
мы говорили. Каждый знает или может без труда убедиться, что у него в голове
имеются образы такого рода, но невозможно удостовериться, что они есть в
головах других. Тем не менее мы будем в дальнейшем говорить о динамических
образах в нашей психике, считая их столь же реальными, как электрон и
гравитация.

Динамический образ состоит из двух составляющих: представления и
эмоциональной нагрузки. Нагрузка может быть положительной или отрицательной,
это может быть любовь, ненависть, а часто и то, и другое вместе.
Представление дает образу форму, а нагрузка -- энергию.
Надо отчетливо понять, что имеется в виду, когда говорится о
представлении, форме или идее. Форма в применении к динамическим образам
психики включает в себя не только структуру, но и функцию, так что форма в
нашей психике означает больше, чем физическая форма. Каждому известна
физическая форма самолета. Однако психическая форма, представление или идея
самолета заключает в себе не только его вид, но и некоторое представление о
способе его действия и назначении. Поэтому легко видеть, что для образования
ясных представлений нужны не только глаза, но и умственные способности, и
что при прочих равных условиях представления человека об окружающем мире
будут тем полнее и правильнее, чем сильнее его интеллект. Далее,
правильность его представлений не имеет ничего общего с его чувствами по
отношению к самолетам. Некоторые люди превосходно разбираются в самолетах,
но не любят и боятся их, другие же любят их, не имея понятия, отчего они
летают. Представление о самолете может быть, следовательно, образом с
"положительной" или "отрицательной" нагрузкой, независимо от того, является
ли форма этого образа простой или сложной, правильной или неправильной.
Различие между чувствами и представлениями часто наблюдается в
человеческих отношениях. Часто человек хорошо помнит свои эмоции по
отношению к некоторой личности, но не в состоянии припомнить ее имя; или же
помнит имя, но не может восстановить связанные с этим именем эмоции. Однажды
мистер и миссис Кинг задумали устроить прием, и миссис Кинг спросила: "Надо
ли пригласить мистера Кастора, того интересного наездника с Гавайских
островов?"
"Я хорошо помню эту фамилию, -- ответил мистер Кинг. -- Это рослый
парень, а на руке у него вытатуированы сердце и цветы, но никак не могу
припомнить, какие у меня к нему чувства, нравится он мне или нет".
Ясно, что в этом случае у мистера Кинга было отчетливое представление о
мистере Касторе, он хорошо помнил его вид. Образ был правильно построен, но
он не мог связать с ним эмоциональную нагрузку, то есть не помнил своих
чувств к этому образу. Затем миссис Кинг предложила: "Не пригласить ли нам
этого чудесного парня, ну, как там его зовут, которого так ненавидит эта
мерзкая миссис Метис?" В этом случае она мало что помнила о виде мистера
"Как его там зовут", но помнила сильную и приятную эмоциональную нагрузку,
связанную с этим именем, преимущественно по той причине, что его ненавидела
миссис Метис, ее враг.
Отсюда видно, что образ может расколоться; чувство и представление
отделяются друг от друга, причем чувство остается сознательным, а
представление становится подсознательным или наоборот. В подобных случаях
отделившееся от представления чувство "витает" в сознании и может "найти
себе опору", связавшись с другим представлением, чем-либо напоминающим
прежнее. Это важно для объяснения обмолвок и других ошибок в нашей
повседневной жизни. Если же "витает" представление, то оно опирается на
другой образ, нагруженный аналогичным чувством.
Разные люди наделены различной способностью хранить эмоции и
представления. Ум, неспособный сохранять четко оформленные идеи, тем самым
не способен к успешному обучению. Люди с такими недостатками называются
умственно отсталыми. (Прежде их было принято называть "психически
дефектными".) Они могут понять окружающее лишь после длительных повторных
усилий образовать о нем четкие представления. Вынужденные выражать свои
чувства общепринятым способом и не имея достаточно ясных образов, они
совершают ошибки и попадают в трудные положения.
Иногда дело обстоит иначе. Случается, что психика, некогда способная
понимать окружающее и образовывать правильные представления, запутывается и
начинает производить искаженные чувства и представления. Например,
специалист по авиации начинает чувствовать, будто самолеты питают к нему
личную вражду и преследуют его, пытаясь причинить ему вред. С этим
искаженным психическим образом самолетов он становится непонятным для
окружающих и неспособным к обычной жизни. Ряд таких отклонений от нормы
наблюдается у шизофреников, о которых была уже речь выше; здоровому человеку
трудно понять их поведение, по-скольку оно соответствует не правильно
построенным, а искаженным и ненормально нагруженным образам.
Теперь ясно, почему "психические срывы" непосредственно не связаны с
интеллектом, так что люди с психическими срывами нередко способны удерживать
в памяти и решать те или иные вопросы не хуже, а иногда и лучше среднего
человека. Психический срыв есть не что иное, как нарушение сложившегося
распределения эмоциональной нагрузки, связанной с образами собственного тела
человека, его мыслей, окружающих людей и предметов; это нарушение приводит к
искажению некоторых образов. Между тем умственная отсталость -- это
пониженная способность к построению или хранению форм и представлений.
Психические болезни касаются эмоций, а умственная отсталость относится к
пониманию. Конечно, в некоторых случаях человек страдает одновременно и
психическим срывом, и умственной отсталостью; но это лишь злополучное
совпадение, потому что одно с другим не связано.
Человек был бы устроен куда проще, если бы он всего лишь автоматически
обучался на опыте и строил образы в соответствии с тем, что с ним в
действительности происходило. Тогда человек напоминал бы счетную машину,
делающую совершенно точные и однозначные вычисления по мере поступления на
ее клавиши данных из внешнего мира, или кусок глины, сохраняющий верный и
неизменный отпечаток любого коснувшегося предмета. Мы не похожи, однако, на
эти бессмысленные объекты, потому что наше внутреннее настроение придает
всему происходящему с нами каждый раз новое и индивидуальное значение; так
что одно и то же событие каждый переживает по-своему и составляет взгляд на
происшедшее в зависимости от своего эмоционального настроения. Если бы
счетной машине вдруг не понравилась цифра 9 в каком-нибудь столбце чисел,
она все равно не смогла бы заменить ее на 6 ради одной только красоты;
человек же на такие вещи способен. Если бы глина почувствовала, что
отпечаток слишком уж резок, она не смогла бы закруглить его углы; человек же
закругляет углы своего опыта как ему удобнее.
Внутренние силы, меняющие личный способ восприятия опыта, -- это силы
любви и ненависти в различных видах, с которыми мы не раз еще встретимся в
дальнейшем. Под действием этих чувств все образы человека переплавляются,
теряя свое сходство с оригиналом, и, поскольку человек действует в
соответствии с этими образами, любовь и ненависть влияют или могут влиять на
каждый его поступок. Кроме того, в формировании личных образов участвуют
также три представления или верования, глубоко укоренившиеся в
подсознательной психике каждого человека, которые лишь в редких случаях
могут быть полностью устранены. Это вера в свое бессмертие, в неотразимость
своего очарования и во всемогущество своих мыслей и чувств. Этим
представлениям противостоят их сознательные дополнения, развивающиеся
впоследствии, -- вечная угроза смерти, ощущение ущербности и ощущение
бессилия перед миром и окружающими людьми.
Человеку может быть приятно думать, что он уже отрешился от
какого-нибудь из этих представлений или избавился от всех сразу; но они
остаются в глубине его психики и, вероятнее всего, могут повлиять на его
поведение, когда он окажется в трудном положении или потеряет уверенность в
себе. Легче всего наблюдается "всемогущество мысли", поскольку многие
предрассудки основаны на представлении о всесилии мыслей и чувств. Это
скрытое верование особенно обостряется при некоторых эмоциональных
расстройствах.
Уэндел Мелигер [Meleager -- "Мелеагр". (Прим. перев.)] часто видел во
сне, будто он убил брата своей матери. Узнав, что его дядя погиб в
автомобильной катастрофе, мистер Мелигер начал страдать от сердцебиений и
бессонницы. Он стал зачитываться книгами суеверного содержания и избегать
различных вещей, от которых эти сочинения предостерегали. При виде
полицейского его бросало в дрожь, и он едва не падал в обморок. Короче, он
вел себя так, как будто и в самом деле убил своего дядю, и в конце концов
вынужден был из-за этих страхов временно отказаться от адвокатской практики.
Хотя он в действительности не имел никакого отношения к смерти своего
дяди, сознательно питая к нему лишь чувство привязанности, его
подсознательный образ дяди был нагружен стремлением к убийству. Разумеется,
он подсознательно переоценивал силу этих мыслей, поскольку после несчастья
вел себя так, как будто прямо и злонамеренно вызвал смерть своего
родственника. Его восприятие происшедшего было искажено, потому что в его
подсознательной психике был искаженный образ дяди, и он подсознательно верил
во всемогущество своих уничтожительных мыслей.
Вера человека в неотразимость его очарования яснее всего проявляется в
сновидениях, в которых он без малейшего усилия завоевывает любовь самых
желанных женщин и мужчин, нисколько не удивляясь такому радостному
переживанию. То же выражается в поведении людей, которые почти неотразимы в
реальной жизни: часто они больше заинтересованы в единственной личности,
способной им сопротивляться, чем во всех остальных. Быть почти неотразимым
-- этого еще недостаточно. Каждый втайне стремится думать, что он совершенно
неотразим; некоторые слишком легко отказываются от такого стремления, другие
же не умеют отказаться от него, когда это следовало бы сделать.
Вера в бессмертие поддерживается большею частью религий и, вопреки всем
сознательным усилиям тех, кто ей противится, упорно держится в психике самых
закоренелых атеистов. Вряд ли кто-нибудь может представить себе собственную
смерть, не обнаружив себя присутствующим на похоронах. Если человек пытается
избавиться от представления о похоронной процессии, вообразив разорвавшуюся
в ней бомбу, то он может представить себе, что его разнесло в клочья; но
затем он оказывается здесь же и наблюдает, как рассеивается дым от взрыва.
Более того, нить бесконечности тянется не только в будущее, но и в прошлое.
Для некоторых людей не существует ничего, предшествующего их рождению,
другие воображают собственную сущность продолженной до начала времен. Трудно
вообразить себе простым усилием воли, что ваши собственные дети вдруг
возникают из ничего. Это чувство находит выражение в прямых или
завуалированных представлениях о перевоплощении, встречающихся в некоторых
религиозных системах. Силы любви и ненависти вместе с этими тремя желаниями
или верованиями и им противостоящими придают человеческой жизни ту окраску и
индивидуальность, которая отличает нас от машины или комка глины. И эти же
силы, выходя из-под контроля, причиняют нам неприятности. Все происходит
чинно и благородно, пока они довольствуются тем, что раскрашивают наши
образы перед глазами нашего разума; но если они закрашивают их до
неузнаваемости и перехватывают власть у рассудка, то для восстановления
равновесия приходится принимать меры.
Мы попытаемся уяснить себе, в какой степени наши чувства влияют на наше
поведение, наш опыт и наши представления об окружающих людях и предметах;
это поможет нам избежать неразумных поступков, чрезмерных огорчений и ошибок
в суждениях. Психиатрический опыт подсказывает нам, что в сомнительных
случаях предпочтительнее в конечном счете исходить в своих действиях,
чувствах и мыслях не из ненависти, а из любви.

6. Чем люди отличаются друг от друга

Мы можем теперь понять некоторые различия между людьми. Как мы видели,
человеческое тело часто развивается неравномерно; у некоторых людей
доминируют органы пищеварения, у других -- мышцы и кости, у третьих -- кожа
и мозги. Если одна из этих систем разрастается непропорционально другим, то
ей служит, по-видимому, большая часть мыслей, эмоций и поступков. Таким
образом, возникают висцеротонический, соматотонический и церебротонический
типы психики, каждый со своим способом реагировать. Эти способы можно кратко
описать как наслаждение окружающим, овладение окружающим и бегство от
окружающего. Итак, поведение человека по отношению к среде вначале зависит
от его врожденного телосложения.
Железы человека в значительной мере влияют на силу его стремлений и
количество энергии, которую он может затратить на их удовлетворение, а также
на скорость потребления этой энергии. Есть и другой важный фактор, без
сомнения находящийся под влиянием желез, но пока мало изученный -- это
настроение. Некоторые счастливцы всегда веселы, а некоторые несчастливцы
всегда унылы. Большинство людей колеблется между умеренным унынием и
умеренной радостью. Конечно, настроение человека зависит от того, что с ним
случается и каковы его обстоятельства, но к этому дело не сводится.
Поразительно, как много бедствий может иногда вынести человек в хорошем
настроении, не падая духом; столь же поразительно, как много приятных вещей
может произойти с человеком в унылом настроении, не вызывая у него радости.
Следующий очень важный фактор -- самый ранний опыт человека, приобретаемый в
колыбели в общении с матерью, а также с отцом. Наконец, люди различаются
скоростью перехода от радости к унынию и наоборот.
Можно предполагать, что способность человека хранить свои чувства,
откладывая их удовлетворение до более подходящего времени, зависит от
эффективности работы мозга. Некоторые люди осторожны, другие же импульсивны.
Некоторые способны выдержать ожидание, другие не способны. Несмотря на то,
что ожидание не всегда полезно, желательно обладать способностью выждать,
когда это потребуется. Такую способность человек обычно может в себе
развить.
Импульсивность бывает разного рода. Некоторые встречают любую ситуацию
быстрой, импульсивной и правильной реакцией; другие же как-то обходятся,
едва реагируя на целый ряд ситуаций, а затем внезапно и импульсивно
высвобождают накопленную энергию. Импульсивность первого рода понятна и
вызывает у людей симпатию; в таких случаях видно, почему человек бывает
ласков или сердит, и от него не требуется объяснений. Напротив,
импульсивность второго рода трудно понять; она вызывает чувство неловкости и
ощущение, что человек, может быть, и вправе проявить нежность или обиду, но
не в такой уж откровенной форме. Этот вид реакции возникает неожиданно, и,
поскольку в этом случае используется не только энергия, высвобожденная
данной ситуацией, но и сбереженная от других ситуаций, наблюдатель считает,
что реакция зашла слишком далеко, и мысленно в ней сомневается.
Другой вопрос, о котором стоит подумать, -- это отношение между
воображением и действием. Некоторые люди слишком склонны грезить наяву.
Поскольку им никак не удается осуществить свои грезы, проникающие в их
сознание, они проходят через жизнь неудовлетворенными. Представляя себе, что
им хотелось бы сделать, они раздумывают о своих делах и кое-какие из своих
планов приводят в исполнение. Другие же люди не имеют сознательных желаний,
неосуществимых на практике, и потому не фантазируют о вещах, им недоступных.
Можно считать, что у людей первой группы слабый "барьер" между
подсознательной и сознательной частями мозга и жесткий "барьер" между
сознанием и намеренным действием; они легко грезят, но редко осуществляют
свои мечты. У людей второй группы, напротив, сильный барьер между
подсознательной и сознательной психикой, но гибкий барьер между сознанием и
действием; они редко мечтают, но свободно действуют. Люди заторможенной
группы обычно ограничиваются размышлениями о своих образах; люди второй,
репрессивной группы, пытаются приспособить к своим образам внешний мир.
Рассмотрим теперь то, что обычно называют "интеллектом" и измеряют его
соответствующими "тестами". Принято считать, что есть три вида "интеллекта",
проявляющихся в способности к абстрактному мышлению, к технической
деятельности и к обращению с людьми. Возможный для человека уровень
интеллекта зависит от врожденной способности его ума формировать и
удерживать правильные представления, связывая их между собой. Деятельный
уровень интеллекта, который человек проявляет и использует, определяется
этой его способностью минус воздействие эмоций, делающих его слепым перед
лицом фактов и искажающих его образы. Можно, таким образом, рассчитывать,
что, приведя в порядок эмоциональную жизнь человека, мы даем возможность его
интеллекту развиться до высшего доступного ему уровня. Однажды некоторое
число умственно отсталых детей соединили в виде опыта с приемными
матерями-девушками из ближайшего дома молодых правонарушителей. Каждый из
детей обрел, таким образом, материнскую любовь и заботу, которой он был
лишен в своей прежней жизни. Под этим эмоциональным воздействием у детей
повысился уровень интеллекта. Вместе с тем повысился уровень интеллекта у
"матерей", поскольку у них тоже заполнился пробел в эмоциональной жизни: у
каждой теперь был ребенок, которого можно было любить. Возможность любить и
быть любимым благотворно подействовала на самочувствие и интеллект обеих
сторон, что понятно каждому, кто когда-нибудь любил.
Различия между людьми в способах функционирования их внутренней энергии
зависят от ряда обстоятельств. До сих пор мы занимались главным образом
факторами, на которые влияют уже врожденные качества, то есть так
называемыми "конституционными" факторами: физическим строением и
соответствующей комбинацией типичных реакций; деятельностью различных желез;
способностью хранить энергию и способом ее высвобождения; наконец,
пластичностью образов и способностью строить и удерживать четкие
представления, не слишком искажаемые эмоциями. Таковы основные данные, с
которыми людям приходится иметь дело в процессе формирования своей личности,
когда они растут и развиваются в окружающей их среде.