Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74) Àâåðèíöåâ Ñ. Òîòàëèòàðèçì: ëîæíûé îòâåò íà ðåàëüíûå âîïðîñûÈñòî÷íèê: Ðîäèíà. 2002. ¹10. «Ïðåîäîëåíèå» òîòàëèòàðèñòñêîãî ïðîøëîãî — ýòî çàäà÷à, êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè ñòîèò ïåðåä âñåìè íàðîäàìè ñ ïîäîáíûì îïûòîì, õîòÿ íà ïðàêòèêå, êàê ìû âèäèì, ïðèíèìàåòñÿ ê ñâåäåíèþ äàëåêî íå âñåìè. Îäèí èç óðîêîâ, êîòîðûé ìû èçâëåêàåì èç àíàëèçà òîòàëèòàðíûõ áåçóìñòâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî áåçóìñòâîì ñòàíîâèòñÿ âñÿêàÿ ñèñòåìà ðàññóæäåíèé, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ íåêðèòè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Äëÿ ëþáîãî âèäà êðèòèöèçìà äåëî ÷åñòè — òðåçâûé âçãëÿä íà ñåáÿ. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ñàì ïî ñåáå èìïåðàòèâ «ïðåîäîëåíèÿ» ñâîåãî ïðîøëîãî, òî åñòü ñèñòåìàòè÷åñêîé êðèòèêè ïîâåäåíèÿ íå òåõ èëè èíûõ ïðåäâîäèòåëåé íàöèè, íî íàöèè â öåëîì, è ïðèòîì â åå ñîáñòâåííîì ñàìîñîçíàíèè, ÿâëÿåòñÿ âïîëíå íîâûì ÿâëåíèåì, äëÿ êîòîðîãî íåò àíàëîãèé âî âñåé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Êîãäà Êàðë ßñïåðñ âûñòóïèë â 1946 ãîäó ñî ñâîèì çíàìåíèòûì òðóäîì «Die Schuldfrage», îí ôîðìóëèðîâàë çàäà÷ó, äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå îáñóæäàâøóþñÿ. ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, íå ñïåöèàëüíûé êàçóñ Ãåðìàíèè, íî ñàìó ëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó âîïðîñà î ðàçëè÷íûõ ñòóïåíÿõ êîëëåêòèâíîé âèíû. Èäåÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé èñïîëíèòåëü âîåííîãî ïðèêàçà (òàêîãî, êîòîðûé íå îòíîñèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê äåëó ïàëà÷à â óçêîì ñìûñëå) âñå ðàâíî âèíîâåí ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì è ñîáîé, åñëè âåðäèêò ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è åãî ñîâåñòü íå ïðèçíàþò ýòó âîéíó ñïðàâåäëèâîé, ÷óæäà ïðåäûäóùèì âåêàì. «Óçóðïàòîð» Íàïîëåîí ìîã áûòü âèíîâíûì — è ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîãî ìîíàðõèçìà, è ñ áîëåå ëèáåðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ — êàê ïîðàáîòèòåëü íàðîäîâ. Íî ýòî îáâèíåíèå íåëüçÿ áûëî âñåðüåç ðàñïðîñòðàíÿòü íà âîèíîâ «Âåëèêîé àðìèè»; è íåäàðîì ðóññêèé ïîëêîâîäåö Áàãðàòèîí çà ìèíóòó äî ñâîåé ãèáåëè íà ïîëå Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ óñïåë êðèêíóòü ïîõâàëó âðàãó — áåññòðàøíî íàñòóïàâøèì ôðàíöóçñêèì ãðåíàäåðàì: «Áðàâî, áðàâî!» Ïîýòîìó è Ëåðìîíòîâ, ñî÷óâñòâóÿ ñâîáîäîëþáèþ êàâêàçñêèõ íàðîäîâ è äåìîíñòðèðóÿ ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ ê èìïåðñêîé ïðîãðàììå «ñëàâû, êóïëåííîé êðîâüþ», âñå æå áåç âíóòðåííåãî çàòðóäíåíèÿ âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè îôèöåðà. Êóëüòóðà, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæàë, íå ïðåäïîëàãàëà òàêèõ ìîðàëüíûõ ïðîáëåì. Óæå íà÷àëî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñèëüíî ñòèìóëèðîâàëî òîò íàñòðîé, ïðè êîòîðîì íå òîëüêî ïðàâÿùàÿ ýëèòà âðàæäåáíîé ñòîðîíû, íî è âñÿ ñâÿçàííàÿ ñ íåé öèâèëèçàöèÿ ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì ñèñòåìàòè÷åñêèõ íàïàäîê, ïðè÷åì ïðè ó÷àñòèè ëó÷øèõ óìîâ âîþþùèõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ, íàïðèìåð, Òîìàñà Ìàííà ñ íåìåöêîé ñòîðîíû è Øàðëÿ Ïåãè ñ ôðàíöóçñêîé. Ñòîëü íåñõîäíûå ìåæäó ñîáîé Ò. Ìàíí è Ã. ×åñòåðòîí óäèâèòåëüíî ñõîäíûì îáðàçîì äîêàçûâàëè, ÷òî èìåííî Ãåðìàíèÿ èëè, íàïðîòèâ, èìåííî Àíãëèÿ ïðåäñòàâëÿåò â êîíôëèêòå «áëàãîðîäñòâî îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè», òîãäà êàê ïðîòèâîïîëîæíàÿ ñòîðîíà — ìåðòâóþ òåõíè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ. Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñïîð äâîéíèêîâ, çåðêàëüíî âîñïðîèçâîäÿùèõ æåñòèêóëÿöèþ äðóã äðóãà (ïðè÷åì íèêòî èç íèõ íå çíàë î äðóãîì...). 122//123 Ñòàíîâëåíèå òîòàëèòàðèçìà óòèëèçèðîâàëî äëÿ ñâîèõ íóæä ýòó òåíäåíöèþ è ðåçêî óñèëèëî åå: äëÿ íàöèñòñêîãî äèñêóðñà âñå ïðîòèâíèêè áûëè ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íåäî÷åëîâåêè, Untermenschen. Äëÿ ñîâåòñêîãî äèñêóðñà ìîðàëüíî âèíîâåí áûë â ïðèíöèïå êàæäûé èíîñòðàíåö, íå ïðåäïðèíèìàþùèé ñïåöèàëüíûõ óñèëèé ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü «äðóãîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» è ÷åðåç ýòî èñêóïèòü ñâîþ «âèíó». À âñåõ «ñâîèõ» òîòàëèòàðèçì ñòðåìèëñÿ âñåìè ñðåäñòâàìè ïðèîáùèòü ê îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè äåéñòâèÿ, â ÷åì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîÿëà åãî òîòàëèòàðíîñòü. Îäíàêî îòäàäèì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ñàìà èäåÿ «ïðåîäîëåíèÿ», âîçíèêøàÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñòàëà îáúåêòîì ìèôîëîãèçàöèè è èäåàëèçàöèè. Îá ýòîì ïðèñêîðáíî ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû çíàìåíèòûé âîïðîñ, çàäàâàâøèéñÿ íåêîòîðûìè äèññèäåíòàìè â ïîðó êðàõà ñîâåòñêîé èäåîëîãèè: ïî÷åìó íå óñòðàèâàþò Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ íàä ïðåñòóïëåíèÿìè êîììóíèñòè÷åñêîãî òîòàëèòàðèçìà? Äëÿ òîãî ÷òîáû âñåðüåç çàäàâàòü òàêîé âîïðîñ, íóæíî áûëî ïîëíîñòüþ çàáûòü î êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ýòîãî ïðîöåññà è âèäåòü ëèøü íåêóþ îòâëå÷åííóþ ìîðàëèñòèêî-þðèäè÷åñêóþ óñòàíîâêó. Ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîñûëêè Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà áûëè ïîäãîòîâëåíû âñåìèðíîé ìîðàëüíîé ðåôëåêñèåé, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëà, ìåæäó ïðî÷èì, è «äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ», Ãåðìàíèÿ ýìèãðàöèè è Ñîïðîòèâëåíèÿ. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåâðàòèòü ïðåäïîñûëêè â ðåàëüíîñòü, íåîáõîäèìû áûëè ñîâñåì èíûå ôàêòîðû. Ïðàãìàòèêà, îêàçàâøàÿñÿ â ñîþçå ñ ìîðàëüíûìè ìîòèâàìè, îñòàâàëàñü ïðàãìàòèêîé. Âîåííàÿ ïîáåäà ñîþçíèêîâ (â ÷èñëî êîòîðûõ, íå áóäåì çàáûâàòü, âõîäèë è ñòàëèíñêèé Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïåðåæèâàâøèé êàê ðàç òîãäà àïîãåé ñâîåãî òîòàëèòàðèçìà) òîëüêî è ñäåëàëà âîçìîæíûìè Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ è ïðîãðàììó äåíàöèôèêàöèè, îñóùåñòâëÿâøóþñÿ îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè. Òàêîâà áûëà ðåàëüíîñòü, íåèçáåæíî âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ ðàçíîãî ðîäà íåãàòèâíûå ýêñöåññû: è áðèòàíñêèå áîìáåæêè íåìåöêèõ ãîðîäîâ, è òå ðàñïðàâû ñîâåòñêèõ âëàñòåé íàä íåìåöêèì íàñåëåíèåì, çà ïðîòåñò ïðîòèâ êîòîðûõ Ëåâ Êîïåëåâ áûë îòïðàâëåí â ÃÓËÀÃ, è ïðîÿâëåíèÿ áåññìûñëåííîé ìåëî÷íîñòè â õîäå äåíàöèôèêàöèè (êîãäà, íàïðèìåð, âåëèêèé äèðèæåð Â. Ôóðòâåíãëåð áûë âðåìåííî îòñòðàíåí îò èñïîëíåíèÿ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé), íå ãîâîðÿ óæå î òîòàëèòàðíûõ çàìûñëàõ ñîâåòñêîé îêêóïàöèè, â õîäå êîòîðîé êîíñòðóèðîâàëàñü ÃÄÐ. Íå áûëà ëè ïîëîâèí÷àòîñòü ðàííåàäåíàóýðîâñêîãî ïåðèîäà íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü îáóñëîâëåíà òàêæå è íåèçáåæíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàêöèåé (îòíþäü íå òîëüêî ýêñ-íàöèñòîâ) íà îäèîçíûå äåéñòâèÿ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé? Íå ñàìî ïî ñåáå ïðîøëîå, êàê òàêîâîå, íî è íåäàâíèå ñïîñîáû ðàñ÷åòà ñ íèì ñòàíîâèëèñü îáúåêòîì âñå áîëåå ðåçêîé êðèòèêè, â ñâîþ î÷åðåäü èìåâøåé íå òîëüêî ìîðàëüíûå ìîòèâû, íî è ïðèâÿçêó ê ìåíÿþùåéñÿ ñèòóàöèè â ìèðå. Ñîâñåì èíà÷å îáñòîÿëî äåëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, îäíîé èç òîãäàøíèõ ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö. Íå áåç îãîð÷åíèÿ îòìå÷ó, ÷òî çàïàäíîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, â ñâîå âðåìÿ ÷ðåçìåðíî ñêëîííîå âîñïðèíèìàòü êàæäóþ óñòóïêó ãîðáà÷åâñêîãî ÑÑÑÐ êàê àêò ñâîáîäíîé äîáðîé âîëè, çàòåì ñëèøêîì áûñòðî ïîâåðíóëîñü íà 180 è ñòàëî ñòîëü æå áåçîãîâîðî÷íî âîñïðèíèìàòü ñëó÷èâøååñÿ êàê ïðîñòîå ïîðàæåíèå, àíàëîãè÷íîå âîåííîìó. Ãðóáî ãîâîðÿ, åùå â÷åðà íàñ, ðóññêèõ, ðàññìàòðèâàëè êàê äîáðîíàìåðåííûõ èíèöèàòîðîâ êîíöà «õîëîäíîé âîéíû», à ñåãîäíÿ ìû ïåðåøëè â ñòàòóñ ïîáåæäåííûõ â òîé æå âîéíå. Åñëè æå ãîâîðèòü ñåðüåçíî, ðåàëüíîñòü íèêàê íåñâîäèìà ê îäíîìåðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ — íè ðîçîâîìó, íè ÷åðíîìó. Îáñòîÿòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà âñåõ ìîòèâîâ — îò ïðàãìàòè÷íûõ äî ñîîáðàæåíèé ñîâåñòè — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíóþ òåìó. Êàê áû òî íè áûëî, ðîëü ìîðàëüíîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà íèêàê íåëüçÿ îòðèöàòü. Ïðîòåñò ýòîò äîñòèãòàêîé ñèëû, ÷òî ñ íèì íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ.  èòîãå ïðîèçîøåë êîìïðîìèññ ìåæäó ñîâåòñêîé ýëèòîé è îïïîçèöèîííîé ÷àñòüþ îáùåñòâà, óñëîâèÿ êîòîðîãî íå òàê óæ äàëåêè îò ïðîãðàììû, íåêîãäà ïðåäëîæåííîé Ñîëæåíèöûíûì â «Ïèñüìå âîæäÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà»: ìû îñâîáîæäàåìñÿ îò òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè, íî â âèäå óïëàòû çà òàêîå ìèðíîå è áåñêðîâíîå îñâîáîæäåíèå ïðåæíåå íà÷àëüñòâî, â îáùåì, îñòàåòñÿ íà ñâîåì ìåñòå. Ìû ïðèíÿëè ýòîò êîìïðîìèññ; ÿ äî ñèõ ïîð íå âèæó åìó íèêàêîé àëüòåðíàòèâû, êðîìå ñåðèè êðîâàâûõ êàòàñòðîô. Íî îí ñòàâèò äëÿ íàñ âîïðîñ î ñìåíå ýëèòû â îñîáûé êîíòåêñò: ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðåæíèé ïîðÿäîê íå áûë ïîáåæäåí íè âíåøíåé ñèëîé, íè âîññòàíèåì ñíèçó: îí áûë äåìîíòèðîâàí ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàìîé ïàðòèéíîé ýëèòû. Ñòàðàÿ ìîðàëüíî-þðèäè÷åñêàÿ àêñèîìà ãëàñèò: pacta sunt servanda (äîãîâîðû äîëæíû áûòü ñîáëþäàåìû). Ïîçâîëþ ñåáå îòìåòèòü: åñëè îò Ãåðìàíèè è Ðîññèè èõ ñîáñòâåííàÿ ñîâåñòü è ìèðîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå òðåáóþò âñå íîâîãî îáñóæäåíèÿ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, íà ñâåòå åñòü ñòðàíû, îò êîòîðûõ íèêòî ýòîãî íå òðåáóåò— íè ìèð, íè ãîëîñ èõ ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Îäèí èç ìíîãèõ ïðèìåðîâ — Òóðöèÿ, äî ñèõ ïîð óïîðíî îòðèöàþùàÿ ñàì ôàêò ãåíîöèäà 1914-1915 è ïîñëåäóþùèõ ãîäîâ, óíåñøåãî áîëüøóþ ÷àñòü àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ. Íåäàâíåå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ýòîãî ôàêòà ôðàíöóçñêèì ãîñóäàðñòâîì âûçâàëî ñî ñòîðîíû Àíêàðû ÿðîñòíóþ ðåàêöèþ.  îñòàëüíîì ìèðå ìîë÷àò — Òóðöèÿ ñëèøêîì íóæíà êàê ñîþçíèê; óæå ñòàâèòñÿ âîïðîñ î åå ïðèåìå â Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî. Âíóòðè ñàìîé Òóðöèè òîæå âñå áåçìîëâñòâóåò... Ïî-âèäèìîìó, íå âñÿêàÿ êóëüòóðà ïðèíèìàåò ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî íàöèè íåîáõîäèìî ðàçìûøëÿòü î êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ãðåõè è ïðåñòóïëåíèÿ ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî, èñïîâåäîâàòü ïåðåä âñåì ìèðîì ýòè ãðåõè è ïðåñòóïëåíèÿ. Ýòà èäåÿ ëèáî åñòü, ëèáî åå íåò. Î÷åâèäíà åå ñâÿçü ñ òåìîé îáðàùåíèÿ è ïîêàÿíèÿ, êîòîðàÿ âîñõîäèò ê õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè.  èçâåñòíîé êëàññèôèêàöèè Ðóò Áåíåäèêò âñå ýòî îáîçíà÷àåòñÿ êàê êóëüòóðà ñîâåñòè. Íàïðîòèâ, öèâèëèçàöèè Âîñòîêà òðàäèöèîííî îïðåäåëÿþòñÿ êóëüòóðîé ñòûäà: òàì ÷åëîâåê äîëæåí «ñîõðàíÿòü ëèöî», è êàê ðàç äëÿ ýòîãî åìó ëó÷øå íå îòêðûâàòü ñâîè íåïðèÿòíûå òàéíû. Ñîâðåìåííûé ëèáåðàëèçì ïîä÷àñ âûñêàçûâàåò ïðåäïî÷òåíèå êóëüòóðå ñòûäà, ïðåäîõðàíÿþùåé îò ñëèøêîì íåãàòèâíûõ ýìîöèé; íî î÷åâèäíî, ÷òî áóäóùåå åâðîïåéñêîé òðàäèöèè ñâîáîäû ñâÿçàíî ñ êóëüòóðîé ñîâåñòè. Ðàçóìååòñÿ, ñåãîäíÿ è â ñòðàíàõ Âîñòîêà èìåþòñÿ ïðàâîçàùèòíèêè, ãîòîâûå íà æåðòâû; íî ÿ íå ñïîñîáåí âîîáðàçèòü, ñêàæåì, êèòàéñêîãî Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûé ñ òàêîé æå ñèëîé è òàêîé æå îòêðûòîñòüþ, êàê åãî ðóññêèé ñîáðàò, âûñòóïèë áû ïåðåä âñåì ìèðîì â êà÷åñòâå âäîõíîâåííîãî îáâèíèòåëÿ, ïåðå÷èñëÿþùåãî âñå ïðåñòóïëåíèÿ ñâîåãî ãëóáîêî ëþáèìîãî Îòå÷åñòâà! È ìíå äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î ïîïûòêå êàêîãî-ëèáî òóðåöêîãî ðîìàíèñòà èëè ýññåèñòà, äàæå îïïîçèöèîííîãî, ïîðàçìûñëèòü íàä òåì æå èñòðåáëåíèåì àðìÿí. À òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ñîëæåíèöûíó ñâîéñòâåííî íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, äîõîäÿùåå äî ñòðàñòè, òîëüêî óñèëèâàåò êîíòðàñò: äàæå ýòî â ñâîå âðåìÿ íå ïîìåøàëî åìó îòêðûòî ñêàçàòü î òâîðèâøåéñÿ ïðè Ñòàëèíå íåïðàâäå â îòíîøåíèè ðåïðåññèðîâàííûõ íàðîäîâ... Ðàçóìååòñÿ, ñëèøêîì ÷àñòî è ìû ñêëîííû äóìàòü íå ñòîëüêî î ñîâåñòè, ñêîëüêî î òîì, êàê ñïàñòè ëèöî. Íî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ìû íå ìîæåì ïîñòóïàòü òàê, ñëîâíî íè÷åãî è íå áûëî, è ýòà âíóòðåííÿÿ íåâîçìîæíîñòü îáúåäèíÿåò íàñ, ðóññêèõ, ñ ëþäüìè Çàïàäà. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ, õîòÿ áû è â ìèðñêîì ïðåëîìëåíèè, äåéñòâèå îáùåãî äëÿ íàñ õðèñòèàíñêîãî íàñëåäèÿ. Ïðîãðàììà ïðåîäîëåíèÿ ïðîøëîãî ïðåäñòàåò (ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì è åñòåñòâåííûì îáðàçîì) êàê ïðîãðàììà ïåðåâîñïèòàíèÿ ìàññ; åé íóæåí ýòîò àñïåêò, ÷òîáû íå ñâåñòèñü ê îäíîé èç îòâëå÷åííûõ èãð îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà â ñâîåì óçêîì êðóãó. Íî ýòî ñåé÷àñ æå ñòàâèò åå â îïàñíóþ áëèçîñòü ñ òåì ñàìûì òîòàëèòàðèçìîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âñåîáùèé ïðîåêò ïåðåâîñïèòàíèÿ, êàê ãîâîðèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, «ïåðåêîâêè», è ñîçäàíèÿ «íîâîãî ÷åëîâåêà». Îïûò òîòàëèòàðèçìà ñîçäàåò îñîáóþ àëëåðãèþ ïðîòèâ òàêòèê, ñëèøêîì ÷àñòî ñâîéñòâåííûõ âîñïèòàòåëÿì ìàññ, ïðåäëàãàþùèì ó÷åíèêàì ôîðìóëû äëÿ çàó÷èâàíèÿ è ïîâòîðåíèÿ. Êîãäà-òî èçâåñòíûé ó÷åíûé è ìûñëèòåëü Êàðë Êåðåíüè ñêàçàë, ÷òî äâåðè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó îòêðûë äóõ àáñòðàêöèè, êîãäà åâðåè êàê ëèöà îêàçàëèñü ïîäìåíåíû áåçëè÷íîé êàòåãîðèåé «åâðåéñòâà»; «óáèâàòü åâðååâ» — çâó÷èò ñòðàøíî, à «ëèêâèäèðîâàòü åâðåéñòâî» — ñëîâíî áû ôîðìóëà ëîãè÷åñêîé îïåðàöèè. ß áîþñü, êàê áû â ïðàêòèêó ïîëèòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ íîâûõ ïîêîëåíèé íå ïðîíèêëî íå÷òî îò ñõåìàòèçìà, ñûãðàâøåãî ðîêîâóþ ðîëü â òîì ñàìîì ïðîøëîì, êîòîðîå ìû ïðåîäîëåâàåì. Ïîäåëþñü îäíèì èç ìîèõ âåíñêèõ âïå÷àòëåíèé — äåìîíñòðàöèÿ, îòíþäü íå ïðîíàöèñòñêàÿ, íàïðîòèâ, âïîëíå «ëåâàÿ», ïîñâÿùåííàÿ ïîñëåäíèì àðàáî-èçðàèëüñêèì êîíôëèêòàì; ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ìàðøèðóþò ïîä ïðîñòåíüêèé ðèòì áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìîãî âûêðèêà: «Eins, zwei, drei — Palestina frei!» ß õîðîøî ïîíèìàþ, ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ÷òî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ìîæåò áåçîãîâîðî÷íî ñî÷óâñòâîâàòü ñòðàäàíèÿì åâðååâ â ïîðó Øîà («õîëîêîñòà». — Ïðèìå÷. ðåä.) è îäíîâðåìåííî ïîíèìàòü ïðîáëåìû àðàáîâ. Íî èìåííî ýòîò îïûò âíóøàåò ìíå, ÷òî òàêèå ñëîæíûå ÷óâñòâà ê íóæäàì îáåèõ ñòîðîí íèêàê íå ìîãóò áûòü âûðàæåíû â ñàìîóâåðåííîé ïîëóäåòñêîé ôîðìóëå: «Eins, zwei, drei!..» È ÿ îùóùàþ òðåâîãó âñÿêèé ðàç, êîãäà âñòðå÷àþ ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, âûðîñøåãî â óñëîâèÿõ, äàëåêèõ îò òîòàëèòàðèçìà, òó ñàìóþ ãîòîâíîñòü ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâî, áåç ìàëåéøåãî ÷óâñòâà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, ïîäõâàòûâàòü è õîðîì âûêðèêèâàòü ïîäñêàçûâàåìûå ìàññ-ìåäèà «èñòèíû», òó ãîòîâíîñòü, êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ òàê øèðîêî ïîëüçîâàëèñü òîòàëèòàðíûå ñèñòåìû, ñîçäàâàÿ è «Ãèòëåðþãåíä», è êîìñîìîë. Íåäàðîì âûðàæåíèå «ïåòü õîðîì» ñòàíîâèòñÿ òàêèì ìðà÷íûì ñèìâîëîì â óñòàõ ãåðîÿ íàïèñàííîé åùå â 1925 ãîäó ïîâåñòè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ñîáà÷üå ñåðäöå». Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ áóëãàêîâñêîé êðèòèêîé ðàííåñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà, åãî áåäû ïðîèçîøëè èìåííî îò ÷ðåçìåðíîé ñêëîííîñòè «ïåòü õîðîì».  íàøå âðåìÿ óìñòâåííûå ìîäû ìåíÿþòñÿ ñ óáûñòðåííîé ñêîðîñòüþ, êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ ïðåäûäóùèì, à çíà- 123//124 ÷èò, ñîäåðæàíèå õîðîâûõ äåêëàìàöèè âñå ðàâíî áóäåò ìåíÿòüñÿ. ß íå õî÷ó ïðîðî÷èòü ìðà÷íûå ïåðñïåêòèâû, îäíàêî â îäíîì ÿ óâåðåí: åñëè, íå äàé Áîã, ñíîâà ïðèäåò ñèëà, àáñîëþòíî íåïðèåìëåìàÿ ïî ìîðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì, åé íåòðóäíî áóäåò íàéòè ñëîâåñíóþ ìàñêó, ÷èñòî âíåøíå íå ïîõîæóþ íè íà îäèí èç âèäîâ óæå èçâåñòíîãî íàì òîòàëèòàðèçìà. Óìñòâåííàÿ ïðèâû÷êà ïîáóæäàåò íàñ îæèäàòü âîçâðàùåíèÿ òîãî, ÷òî óæå áûëî, õîòÿ åùå Ãåðàêëèò ñêàçàë, ÷òî äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó íåâîçìîæíî. (Òàê â ñâîå âðåìÿ ñòðàõ ïåðåä ðåñòàâðàöèåé öàðñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ ïîìåøàë ðóññêèì ëèáåðàëàì âðîäå Êåðåíñêîãî óâèäåòü íàäâèãàâøååñÿ íà íèõ è êóäà áîëåå ñòðàøíîå ñàìîâëàñòèå Ëåíèíà.) Ïîýòîìó åäâà ëè ìîæíî çàðàíåå ñîîðóäèòü ïðîòèâ âîçìîæíûõ áóäóùèõ îïàñíîñòåé çàãðàäèòåëüíóþ ñòåíó èç ãîòîâûõ áëàãîíàìåðåííûõ ôîðìóë, ïîâòîðÿåìûõ õîðîì. Ñåãîäíÿøíèé ëèáåðàëèçì ñëèøêîì ìàëî ëèáåðàëåí, ñëèøêîì íå÷óòîê êî âñåìó, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â ìåäèàëüíî ñîîáùàåìûå ëîçóíãè. Ìåæäó òåì åäèíñòâåííîé ïðèâèâêîé, äàþùåé èììóíèòåò ïðîòèâ âîçìîæíîñòè íîâîãî òîòàëèòàðèçìà, îñòàåòñÿ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà êàæäîå ñâîå ñëîâî è äåéñòâèå, à ïîòîìó — íåäîâåð÷èâîñòü ê âíóøåíèÿì, ê ãèïíîòè÷åñêèì ïàññàì ìàññîâûõ âîçäåéñòâèé, äà è ê òîìó äóõó àáñòðàêöèè, î êîòîðîì ãîâîðèë Êåðåíüè. ß âèæó îïàñíîñòü äëÿ äåëà ïðåîäîëåíèÿ ïðîøëîãî â äâóõ íàñòðîåíèÿõ, íå ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, íî ñëèøêîì ÷àñòî äðóã äðóãà äîïîëíÿþùèõ: â ñåíòèìåíòàëüíîñòè è öèíèçìå. Êàê âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ ïðåïÿòñòâèÿ ê ìîðàëüíîìó ïðåîäîëåíèþ òîòàëèòàðèñòñêîãî ïðîøëîãî è ðàçîáùåíèÿ ìåæäó íàðîäàìè? Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îíè ðàçìåùàþòñÿ â äâóõ ïðîòèâîëåæàùèõ íàïðàâëåíèÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ðåëèêòîâûå, íî æèâó÷èå âîèíñòâóþùèå àíòèëèáåðàëüíûå òåíäåíöèè íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî è èçîëÿöèîíèñòñêîãî õàðàêòåðà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ñêëîííîñòü ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëèçìà, âçÿâøåãî íà ñåáÿ çàäà÷ó ïåðåâîñïèòàíèÿ íàðîäîâ, äåéñòâîâàòü íàïîäîáèå ëþáîé äðóãîé èäåîëîãèè, íèçâîäÿ ñåáÿ äî ëîçóíãà, äî ïðèìèòèâíîãî æåñòà: ýòî óæå íå ñòîëüêî çàùèòà ñâîáîäû è ëè÷íîãî âûáîðà, ñêîëüêî îòìåíà ñìûñëà òàêîãî âûáîðà. ×òî êàñàåòñÿ æåñòîâ, òî îíè ñëèøêîì ÷àñòî íå òîëüêî íåêðàñèâû, íî è ãëóïû ñ ñàìîé ïðàãìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîñêîëüêó äàþò øàíñ ïðîòèâíèêàì âñÿêîãî äèàëîãà.  1996 ãîäó â Ìîñêâó ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè «Ãðèíïèñ», ÷òîáû àãèòèðîâàòü çà ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå Ðîññèè — ïðåäìåò ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ ñåðüåçíûé. È âîò, æåëàÿ, êàê áûëî «íåâèííî» çàÿâëåíî, ïðèâëå÷ü íà ñòîðîíó áëàãîãî äåëà ìîëîäåæü, îíè íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ó÷èíèòü íåïðèëè÷íûå, íà ãðàíè ïîðíîãðàôèè, ýñòðàäíûå òàíöû. Òîãäà ëþáîé ðóññêèé íåîíàöèñò èëè íåîêîììóíèñò èìåë âîçìîæíîñòü ñêàçàòü: âîò çà êàêóþ ãðÿçü îíè õîòÿò êóïèòü íàøó ìîëîäåæü! Ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ ñëèøêîì ìíîãî, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî â Ðîññèè. Ýòî óæå íå òîëåðàíòíîñòü ê èíäèâèäóàëüíîé èíòèìíîé æèçíè, à èäåîëîãè÷åñêè ìîòèâèðîâàííîå íàâÿçûâàíèå îïðåäåëåííîãî îáðàçà æèçíè âñåìó ìèðó áåç ðàçáîðà, è ïðèòîì èìåííî â êà÷åñòâå ñèìâîëà öåííîñòåé äåìîêðàòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Èíäóñà, êîòîðûé ñæåã ñåáÿ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ êîíêóðñà êðàñîòû (êîòîðûé ïî÷åìó-òî íåîáõîäèìî áûëî íåïðåìåííî óñòðîèòü â Èíäèè), íåëüçÿ îäîáðèòü, íî åãî ìîæíî è íåîáõîäèìî ïîíÿòü. Åñëè áû íå òàêèå ïîâîäû, íè ó íåîêîììóíèñòîâ, íè ó íåîôàøèñòîâ è íåîíàöèñòîâ, íè ó ôàíàòèêîâ èñëàìèçìà íå áûëî áû øàíñîâ. Èìåííî äåìîêðàò íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå âûðàæàòü ïðåçðåíèå è íåãîäîâàíèå ïðîòèâ ÷åëîâåêà ìàññû, êîãäà òîò ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñàìûì îäèîçíûì ãëàøàòàÿì àíòèëèáåðàëèçìà, îòäàåò èì ñâîé ãîëîñ íà âûáîðàõ è ò. ï. Êàæäûé ðàç ìû äîëæíû ñïðàøèâàòü ñåáÿ: ÷åì ìû äîâåëè èõ äî òîãî, ÷òî îíè ãîëîñóþò çà êîãî ïîïàëî, ëèøü áû ñîîáùèòü íàì, ïîëüçóÿñü ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâîì, äî ÷åãî îíè íàìè íåäîâîëüíû? À ïîòîìó ñòîèò ïîìíèòü, ÷òî òîòàëèòàðèçìû ïîëó÷èëè ñâîé èñòîðè÷åñêèé øàíñ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó áûëè àáñîëþòíî ëîæíûì îòâåòîì íà âïîëíå ðåàëüíûå âîïðîñû, ïîðîæäåííûå êðèçèñîì ïðåæíèõ èäåíòè÷íîñòåé. Êîíåö è ðàçâåí÷àíèå òîòàëèòàðèçìîâ äàþò íàì â ïîëíîé ìåðå îùóòèòü ðåàëüíîñòü ñàìèõ âîïðîñîâ. Òîëüêî ïîëíàÿ îòêðûòîñòü, ÷åñòíîñòü è òðåçâîñòü â îòíîøåíèè íèõ ìîæåò äåéñòâèòåëüíî îòíÿòü øàíñ ó òîòàëèòàðíûõ òåíäåíöèé âîçðîäèòüñÿ â áóäóùåì. Òðåíèðîâêà ñàìûõ «ïðàâèëüíûõ», ãîòîâûõ ðåàêöèé íà ñëîâà íå çàìåíèò èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè. Òî æå âûñòóïëåíèÿ ÷óòü ïîäðîáíåå >> Ïðåîäîëåíèå òîòàëèòàðèçìà êàê ïðîáåìà: ïîïûòêà îðèåíòàöèèÈñòî÷íèê: Íîâûé ìèð, 2001, ¹9. “Vergangenheitsbewältigung”, “ïðåîäîëåíèå” òîòàëèòàðèñòñêîãî ïðîøëîãî, — ýòî çàäà÷à, êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè ñòîèò ïåðåä âñåìè íàðîäàìè ñ òîòàëèòàðèñòñêèì îïûòîì, õîòÿ íà ïðàêòèêå, êàê ìû âèäèì, ïðèíèìàåòñÿ ê ñâåäåíèþ äàëåêî íå âñåìè. Îäèí èç óðîêîâ, êîòîðûå ìû èçâëåêàåì èç àíàëèçà òîòàëèòàðíûõ áåçóìñòâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî áåçóìñòâîì îêàçûâàåòñÿ âñÿêàÿ ñèñòåìà ðàññóæäåíèé, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ íåêðèòè÷åñêîé ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.  îñîáåííîñòè äëÿ ëþáîãî âèäà êðèòèöèçìà äåëî ÷åñòè — òðåçâûé âçãëÿä íà ñåáÿ. 1. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ñàì ïî ñåáå èìïåðàòèâ “ïðåîäîëåíèÿ” ñâîåãî ïðîøëîãî, òî åñòü ñèñòåìàòè÷åñêîé êðèòèêè ïîâåäåíèÿ íå òåõ èëè èíûõ ïðåäâîäèòåëåé íàöèè, íî ýòîé íàöèè â öåëîì, è ïðèòîì â åå ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè, ÿâëÿåòñÿ âïîëíå íîâûì ÿâëåíèåì, äëÿ êîòîðîãî íåò àíàëîãèé âî âñåé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Êîãäà Êàðë ßñïåðñ âûñòóïèë â 1946 ãîäó ñî ñâîèì çíàìåíèòûì òðóäîì “Die Schuldfrage”1, îí äåéñòâèòåëüíî ôîðìóëèðîâàë çàäà÷ó, äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå îáñóæäàâøóþñÿ; ÿ èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, íå ñïåöèàëüíûé êàçóñ Ãåðìàíèè, íî ñàìîå ëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó âîïðîñà î ñïåêòðå ðàçëè÷íûõ ñòóïåíåé êîëëåêòèâíîé âèíû. Èäåÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé èñïîëíèòåëü âîåííîãî ïðèêàçà, è ïðèòîì òàêîãî, êîòîðûé íå îòíîñèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê äåëó ïàëà÷à â óçêîì ñìûñëå, âñå ðàâíî âèíîâåí ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì è ñîáîé, åñëè âåðäèêò ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è åãî ñîâåñòü íå ïðèçíàþò ýòó âîéíó ñïðàâåäëèâîé, ÷óæäà ïðåäûäóùèì âåêàì. “Óçóðïàòîð” Íàïîëåîí ìîã áûòü âèíîâíûì è ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîãî ìîíàðõèçìà, è ñ áîëåå ëèáåðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, êàê ïîðàáîòèòåëü íàðîäîâ: íî ýòî íåëüçÿ áûëî âñåðüåç ðàñïðîñòðàíèòü íà âîèíîâ “Grande Armáee”, è íåäàðîì ðóññêèé ïîëêîâîäåö Áàãðàòèîí çà ìèíóòó äî ñìåðòåëüíîãî ðàíåíèÿ íà Áîðîäèíñêîì ïîëå óñïåë êðèêíóòü ïîõâàëó âðàãó — áåññòðàøíî íàñòóïàâøèì ôðàíöóçñêèì ãðåíàäåðàì: “Bravo, bravo!” Óæå íà÷àëî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñèëüíî ñòèìóëèðîâàëî òèï äèñêóðñà, â êîíòåêñòå êîòîðîãî íå òîëüêî ïðàâÿùàÿ ýëèòà âðàæäåáíîé ñòîðîíû, íî è âñÿ ñâÿçàííàÿ ñ íåé öèâèëèçàöèÿ ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì ñèñòåìàòè÷åñêèõ íàïàäîê, îñóùåñòâëÿåìûõ ïîä÷àñ ëó÷øèìè óìàìè âîþþùèõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ, íàïðèìåð, Òîìàñà Ìàííà ñ íåìåöêîé è Øàðëÿ Ïåãè ñ ôðàíöóçñêîé ñòîðîíû. Ñòîëü íå ñõîäíûå ìåæäó ñîáîé Ò. Ìàíí è ×åñòåðòîí óäèâèòåëüíî ñõîäíûì îáðàçîì äîêàçûâàëè, ÷òî èìåííî Ãåðìàíèÿ èëè, íàïðîòèâ, èìåííî Àíãëèÿ ïðåäñòàâëÿåò â êîíôëèêòå áëàãîðîäñòâî îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, à êàæäûé ðàç ïðîòèâîëåæàùàÿ ñòîðîíà — ìåðòâóþ òåõíè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ; ýòî áûëî ïîõîæå íà ñïîð äâîéíèêîâ, çåðêàëüíî âîñïðîèçâîäÿùèõ æåñòèêóëÿöèþ äðóã äðóãà (ïðè÷åì íèêòî èç íèõ íå çíàë î äðóãîì…). Ñòàíîâëåíèå òîòàëèòàðèçìîâ óòèëèçèðîâàëî äëÿ ñâîèõ íóæä ýòó òåíäåíöèþ è ðåçêî óñèëèëî åå: äëÿ íàöèñòñêîãî äèñêóðñà âñå ïðîòèâíèêè áûëè ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íåäî÷åëîâåêè, Untermenschen, äëÿ ñîâåòñêîãî äèñêóðñà íåîãðàíè÷åííî ìîðàëüíî âèíîâåí áûë, â ïðèíöèïå, êàæäûé èíîñòðàíåö, íå ïðåäïðèíèìàþùèé ñïåöèàëüíûõ óñèëèé ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü “äðóãîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” è ÷åðåç ýòî èñêóïèòü ñâîþ âèíó. À âñåõ “ñâîèõ” òîòàëèòàðèçì ñòðåìèëñÿ âñåìè ñðåäñòâàìè âòÿíóòü â îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäîå èç ñâîèõ äåéñòâèé, â ÷åì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîÿëà åãî òîòàëèòàðíîñòü, òî åñòü åãî îòëè÷èå â õóäøóþ ñòîðîíó îò áîëåå àðõàè÷åñêèõ âèäîâ äåñïîòèçìà, äîâîëüñòâîâàâøèõñÿ áåññëîâåñíîé ïîêîðíîñòüþ ïîääàííûõ è íå òðåáîâàâøèõ êâàçèñïîíòàííîãî ñîó÷àñòèÿ â âèäå èìèòàöèè âûáîðîâ, äåìîíñòðàöèé ñ òðåáîâàíèåì ðàñïðàâ è ò. ï. Ýòî ñîçäàëî ñïåöèôè÷åñêèé êîíòåêñò äëÿ ïîñëåäóþùåãî. Ðå÷ü äîëæíà èäòè íå î íåêîåì âíåâðåìåííîì èìïåðàòèâå, íî, íàïðîòèâ, î åãî ñòàíîâëåíèè íà íàøåé ïàìÿòè. 2. Íå áóäåò íè â êàêîé ñòåïåíè íè äåñòðóêöèåé, íè êîìïðîìåòàöèåé ñàìîãî ïî ñåáå ìîðàëüíîãî ïðèíöèïà, ëåæàùåãî â îñíîâå èäåè “ïðåîäîëåíèÿ” ïðîøåäøåãî, åñëè ìû îòêàæåìñÿ îò èäåàëèçèðóþùåé ìèôîëîãèçàöèè îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ ýòà èäåÿ âïåðâûå, òî åñòü â ìîìåíò îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, âîøëà â ïîëèòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. Íàñêîëüêî ýòà ìèôîëîãèçàöèÿ âîçìîæíà, ïðèñêîðáíî ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû çíàìåíèòûé âîïðîñ, çàäàâàâøèéñÿ íåêîòîðûìè ðóññêèìè äèññèäåíòàìè â ïîðó êîíöà ñîâåòñêîé èäåîëîãèè: ïî÷åìó íå óñòðàèâàþò Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà íàä ïðåñòóïëåíèÿìè êîììóíèñòè÷åñêîãî òîòàëèòàðèçìà? Äëÿ òîãî ÷òîáû âñåðüåç çàäàâàòü òàêîé âîïðîñ, íóæíî áûëî ïîëíîñòüþ çàáûòü îá ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ýòîãî ïðîöåññà è âèäåòü ëèøü íåêóþ îòâëå÷åííóþ ìîðàëèñòèêî-þðèäè÷åñêóþ ïàðàäèãìó. Ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîñûëêè Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà áûëè ïîäãîòîâëåíû âñåìèðíîé ìîðàëüíîé ðåôëåêñèåé, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëà, ìåæäó ïðî÷èì, è “äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ” (das andere Deutschland), Ãåðìàíèÿ ýìèãðàöèè è ñîïðîòèâëåíèÿ, è áåç ýòîé ðåôëåêñèè áûëè áû íåâîçìîæíû. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ïðåäïîñûëêè â ðåàëüíîñòü, íåñîâåðøåííóþ, êàê âñÿêàÿ ðåàëüíîñòü, íî îáëàäàþùóþ ïðàâàìè ðåàëüíîñòè, íåîáõîäèìû áûëè ñîâñåì èíûå ôàêòîðû. Ïðàãìàòèêà, îêàçàâøàÿñÿ â ñîþçå ñ ìîðàëüíûìè ìîòèâàìè, îñòàâàëàñü ïðàãìàòèêîé. Âîåííàÿ ïîáåäà ñîþçíèêîâ (â ÷èñëî êîòîðûõ, íå áóäåì çàáûâàòü, âõîäèë è ñòàëèíñêèé Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïåðåæèâàâøèé êàê ðàç òîãäà àïîãåé ñâîåãî òîòàëèòàðèçìà) òîëüêî è ñäåëàëà âîçìîæíûìè Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ è ïðîãðàììó äåíàöèôèêàöèè, îñóùåñòâëÿâøóþñÿ îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè. Òàêîâà áûëà ïðàãìàòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, íåèçáåæíî âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ ðàçíîãî ðîäà íåãàòèâíûå ýêñöåññû: è áðèòàíñêèå áîìáåæêè íåìåöêèõ ãîðîäîâ, è òå ðàñïðàâû íàä íåìåöêèì íàñåëåíèåì, çà ïðîòåñò ïðîòèâ êîòîðûõ Ëåâ Êîïåëåâ áûë îòïðàâëåí â ÃÓËÀÃ, è ïðîÿâëåíèÿ áåññìûñëåííîé ìåëî÷íîñòè â õîäå äåíàöèôèêàöèè (êîãäà, íàïðèìåð, âåëèêèé äèðèæåð Â. Ôóðòâåíãëåð áûë âðåìåííî îòñòðàíåí îò èñïîëíåíèÿ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé), íå ãîâîðÿ óæå î òîòàëèòàðíîì öåëåïîëàãàíèè ñîâåòñêîé îêêóïàöèè, â õîäå êîòîðîé êîíñòðóèðîâàëàñü òà ñàìàÿ DDR, ïðîáëåìà “ïðå-îäîëåíèÿ” íàñëåäñòâà êîòîðîé îáñóæäàåòñÿ â äîêëàäå êîëëåãè Ìàíôðåäà Áèðâèøà. Íå áûëà ëè òà ïîëîâèí÷àòîñòü, êîòîðóþ äîêëàä êîëëåãè Õàíñà Ìîììçåíà2 îòìå÷àåò äëÿ ðàííåàäåíàóýðîâñêîãî ïåðèîäà, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü îáóñëîâëåíà òàêæå è íåèçáåæíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàêöèåé (îòíþäü íå òîëüêî ýêñ-íàöèñòîâ èëè ôèëîíàöèñòîâ) íà îäèîçíûå äåéñòâèÿ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé? Íî çàòåì óæå íå òîëüêî ñàìî ïî ñåáå ïðîøëîå êàê òàêîâîå, íî è íåäàâíèå ïîäõîäû ê ðàñ÷åòó ñ íèì ñòàíîâèëèñü îáúåêòîì âñå áîëåå ðåçêîé êðèòèêè, â ñâîþ î÷åðåäü èìåâøåé íå òîëüêî ìîðàëüíûå ìîòèâû, íî è ñóãóáî ñèòóàòèâíûå êîíòåêñòû ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà ìîìåíòîâ. Ñîâñåì èíà÷å îáñòîÿëî äåëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, îäíîé èç òîãäàøíèõ ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö. Ñèòóàöèÿ, ïðèâåäøàÿ ê òîìó, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ ïî-íåìåöêè ñëîâîì die Wende3, áûëà ïîðîæäåíà ñëîæíûì êîìïëåêñîì âíóòðåííèõ ïðè÷èí. Íå áåç îãîð÷åíèÿ îòìå÷ó, ÷òî çàïàäíîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, â ñâîå âðåìÿ, ìîæåò áûòü, ÷ðåçìåðíî ñêëîííîå âîñïðèíèìàòü êàæäóþ óñòóïêó ãîðáà÷åâñêîãî ÑÑÑÐ êàê áåñïðèìåñíî ÷èñòûé àêò ñâîáîäíîé äîáðîé âîëè, ðóêîâîäèìûé òàê íàçûâàåìûì íîâûì ìûøëåíèåì, çàòåì ñëèøêîì áûñòðî ïîâåðíóëîñü íà 180° è ñòàëî íå ìåíåå áåçîãîâîðî÷íî âîñïðèíèìàòü ñëó÷èâøååñÿ êàê ïðîñòîå ïîðàæåíèå, àíàëîãè÷íîå âîåííîìó ïîðàæåíèþ. Ãðóáî ãîâîðÿ, åùå â÷åðà íàñ, ðóññêèõ, ðàññìàòðèâàëè êàê äîáðîíàìåðåííûõ èíèöèàòîðîâ êîíöà “õîëîäíîé âîéíû”, à ñåãîäíÿ ìû ïåðåøëè â ñòàòóñ ïîáåæäåííûõ â òîé æå âîéíå. Åñëè æå ãîâîðèòü ñåðüåçíî, ðåàëüíîñòü íèêàê íå ñâîäèìà íè ê îäíîìó, íè ê äðóãîìó îäíîìåðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ — íè ðîçîâîìó, íè ÷åðíîìó. Îáñòîÿòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà âñåõ ó÷àñòâîâàâøèõ â ïðîèñøåäøåì ìîòèâîâ, îò ñàìûõ ïðàãìàòè÷íûõ äî ñîîáðàæåíèé ñîâåñòè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíóþ òåìó è íå ìîæåò áûòü çäåñü äàíà. Êàê áû òî íè áûëî, ðîëü ìîðàëüíîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà íèêàê íåëüçÿ íå âèäåòü. Ïðîòåñò ýòîò äîñòèã òàêîé ñèëû, ÷òî ñ íèì íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ, íå íà÷èíàÿ íîâîãî âèòêà íåîáóçäàííîãî òåððîðà, ÷åãî Ãîðáà÷åâ íå çàõîòåë; íî îí áûë íå íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òîáû îäåðæàòü áåçóñëîâíóþ ïîáåäó.  èòîãå ïðîèçîøåë êîìïðîìèññ ìåæäó ñîâåòñêîé ýëèòîé è îïïîçèöèîííîé ÷àñòüþ îáùåñòâà, óñëîâèÿ êîòîðîãî íå òàê óæ äàëåêè îò ïðîãðàììû, íåêîãäà ïðåäëîæåííîé Ñîëæåíèöûíûì â “Ïèñüìå âîæäÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”: ìû îñâîáîæäàåìñÿ îò òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè, íî â âèäå óïëàòû çà òàêîå ìèðíîå è áåñêðîâíîå îñâîáîæäåíèå ïðåæíåå íà÷àëüñòâî, â îáùåì, îñòàåòñÿ íà ñâîåì ìåñòå. Ìû ïðèíÿëè ýòîò êîìïðîìèññ; ÿ äî ñèõ ïîð íå âèæó åìó íèêàêîé àëüòåðíàòèâû, êðîìå ñåðèè êðîâàâûõ êàòàñòðîô. Íî îí ñòàâèò äëÿ íàñ âîïðîñ î ñìåíå ýëèòû â îñîáûé êîíòåêñò: ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðåæíèé ïîðÿäîê íå áûë ïîáåæäåí íè âíåøíåé ñèëîé, íè âîññòàíèåì ñíèçó, îí áûë äåìîíòèðîâàí ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàìîé ïàðòèéíîé ýëèòû. Ñòàðàÿ ìîðàëüíî-þðèäè÷åñêàÿ àêñèîìà ãëàñèò: pacta sunt servanda, äîãîâîðû äîëæíû áûòü ñîáëþäàåìû. Ïîçâîëþ ñåáå îòìåòèòü, ÷òî, åñëè è îò Ãåðìàíèè, è îò Ðîññèè èõ ñîáñòâåííàÿ ñîâåñòü, íî òàêæå è ìèðîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå òðåáóþò âñ¸ íîâîãî îáñóæäåíèÿ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, íà ñâåòå åñòü ñòðàíû, îò êîòîðûõ íèêòî ýòîãî íå òðåáóåò: íè ìèð, íè ãîëîñ èõ ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Îäèí èç ìíîãèõ ïðèìåðîâ — Òóðöèÿ, äî ñèõ ïîð íå ñêëîííàÿ èäòè íè íà ìàëåéøèå óñòóïêè â îòðèöàíèè ñàìîãî ôàêòà ãåíîöèäà 1914 — 1915 è ïîñëåäóþùèõ ãîäîâ, óíåñøåãî áîëüøóþ ÷àñòü àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ. Íåäàâíåå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ýòîãî ôàêòà ôðàíöóçñêèì ãîñóäàðñòâîì âûçâàëî ñî ñòîðîíû Àíêàðû âïîëíå ÿðîñòíóþ ðåàêöèþ.  îñòàëüíîì ìèð ìîë÷èò — Òóðöèÿ ñëèøêîì íóæíà êàê ñîþçíèê; óæå ñòàâèòñÿ âîïðîñ î åå ïðèåìå â Åâðîïåéñêîå Ñîîáùåñòâî. Âíóòðè ñàìîé Òóðöèè òîæå âñå áåçìîëâñòâóåò… Ïî-âèäèìîìó, íå âñÿêàÿ êóëüòóðà ïðèíèìàåò ñàìî ïðåäñòàâëåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó äëÿ íàöèè íåîáõîäèìî ðàçìûøëÿòü î åå êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ãðåõè è ïðåñòóïëåíèÿ åå ïðîøëîãî, èñïîâåäîâàòü ïåðåä âñåì ìèðîì ýòè ãðåõè è ïðåñòóïëåíèÿ. Ýòà èäåÿ ëèáî åñòü, ëèáî åå íåò. Åñëè îíà åñòü, îíà êàê âñÿêàÿ ìîðàëüíàÿ èäåÿ ìîæåò áûòü âðåìåííî âûòåñíÿåìîé èëè ïîäàâëÿåìîé, íî ïðîäîëæàåò ïîäñïóäíóþ æèçíü. Î÷åâèäíà åå ñâÿçü ñ òîé âûñîêîé îöåíêîé îáðàùåíèÿ è ïîêàÿíèÿ, êîòîðàÿ ïðÿìî èëè êîñâåííî âîñõîäèò ê õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè.  èçâåñòíîé êëàññèôèêàöèè, âîñõîäÿùåé ê Ðóò Áåíåäèêò, âñå ýòî îáîçíà÷àåòñÿ êàê êóëüòóðà ñîâåñòè. Íàïðîòèâ, öèâèëèçàöèè Âîñòîêà òðàäèöèîííî îïðåäåëÿþòñÿ êóëüòóðîé ñòûäà: òàì ÷åëîâåê äîëæåí “ñîõðàíÿòü ëèöî”, è êàê ðàç äëÿ ýòîãî åìó ëó÷øå íå îòêðûâàòü ñâîèõ íåïðèÿòíûõ òàéí. Ñîâðåìåííûé ëèáåðàëèçì ïîä÷àñ âûñêàçûâàåò ïðåäïî÷òåíèå êóëüòóðå ñòûäà êàê ïðåäîõðàíÿþùåé îò ÷åðåñ÷óð íåãàòèâíûõ ýìîöèé; íî ñëèøêîì î÷åâèäíî, íàñêîëüêî áóäóùåå åâðîïåéñêîé òðàäèöèè ñâîáîäû ñâÿçàíî ñ êóëüòóðîé ñîâåñòè. Ïîñëåäíÿÿ ÿâëÿåò îñîáûé ôåíîìåí. Ðàçóìååòñÿ, ñåãîäíÿ è â ñòðàíàõ Âîñòîêà ìû âèäèì íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ïðàâîçàùèòíèêîâ, ãîòîâûõ íà ïðåñëåäîâàíèÿ; íî ÿ íå ñïîñîáåí âîîáðàçèòü, ñêàæåì, êèòàéñêîãî Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûé ñ òàêîé æå ñèëîé è ñ òàêîé æå îòêðûòîñòüþ, êàê åãî ðóññêèé ñîáðàò, âûñòóïèë áû ïåðåä âñåì ìèðîì â êà÷åñòâå âäîõíîâåííîãî îáâèíèòåëÿ, íàçûâàþùåãî â ñâîåé ñóäåáíîé ðå÷è âñå ïðåñòóïëåíèÿ ñâîåãî ãëóáîêî ëþáèìîãî Îòå÷åñòâà! È ìíå äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î êàêîé-ëèáî ïîïûòêå ïîðàçìûñëèòü íàä òåì æå èñòðåáëåíèåì àðìÿí ó êàêîãî-ëèáî òóðåöêîãî ðîìàíèñòà èëè ýññåèñòà, äàæå îïïîçèöèîííîãî. À òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ñîëæåíèöûíó ñâîéñòâåííî, êàê ìû çíàåì, íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, äîõîäÿùåå äî ñòðàñòè, òîëüêî óñèëèâàåò êîíòðàñò: äàæå ýòî â ñâîå âðåìÿ íå ïîìåøàëî åìó ñîâåðøåííî îòêðûòî ñêàçàòü, â ÷èñëå äðóãîãî, è î òâîðèâøåéñÿ ïðè Ñòàëèíå íåïðàâäå â îòíîøåíèè ïîäàâëåííûõ íàðîäîâ… Ðàçóìååòñÿ, ñëèøêîì ÷àñòî è ìû, êàê èíäèâèäóàëüíî, òàê è êîëëåêòèâíî, ïðîÿâëÿåì ãîòîâíîñòü äóìàòü íå î ñîâåñòè, à î òîì, êàê ñïàñòè ëèöî. Íî ìû íå ìîæåì ïîñòóïàòü òàê bona fide, ñëîâíî íè÷åãî è íå áûëî, è ýòà âíóòðåííÿÿ íåâîçìîæíîñòü îáúåäèíÿåò íàñ, ðóññêèõ, ñ ëþäüìè Çàïàäà. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ, õîòÿ áû è â ñåêóëÿðèçîâàííûõ ïðåëîìëåíèÿõ, äåéñòâèå îáùåãî äëÿ íàñ õðèñòèàíñêîãî íàñëåäèÿ. 3. Ïðîãðàììà Überwältigung4 ïðåäñòàåò (ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì è åñòåñòâåííûì îáðàçîì) êàê ïðîãðàììà ïåðåâîñïèòàíèÿ ìàññ; åé íóæåí ýòîò àñïåêò, ÷òîáû íå îáåðíóòüñÿ îäíîé èç áåññèëüíûõ è íåðåàëüíûõ èãð îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà â ñâîåì óçêîì êðóãó. Íî ýòî ñåé÷àñ æå ñòàâèò åå â îïàñíóþ áëèçîñòü c òåì ñàìûì òîòàëèòàðèçìîì, êîòîðûé íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü è êîòîðûé ñàì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òîòàëüíûé ïðîåêò ïåðåâîñïèòàíèÿ, êàê ãîâîðèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, “ïåðåêîâêè” ÷åëîâå÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè, ñîçäàíèÿ “íîâîãî ÷åëîâåêà”. Ïðè ìîåì èñêðåííåì ïî÷òåíèè ê Êàðëó ßñïåðñó, ïî÷òåíèè, êîòîðîå ÿ âûðàæàë åùå â ñîâåòñêóþ ïîðó, äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ïîíèìàþ (õîòÿ è íå îäîáðÿþ) èçâåñòíóþ ðåàêöèþ Ýðíñòà Ðîáåðòà Êóðöèóñà, íàïðàâëåííóþ èìåííî ïðîòèâ ïåäàãîãè÷åñêîé ïðåòåíçèè äåéñòâîâàòü êàê “praeceptor Germaniae”, íàñòàâíèê Ãåðìàíèè, êîòîðûé íàêîíåö-òî âñåõ âîñïèòàåò è âñå ïîñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. Êàê ðàç îïûò òîòàëèòàðèçìà ñîçäàåò îñîáóþ àëëåðãèþ ïðîòèâ òàêòèê, ñëèøêîì ÷àñòî ñâîéñòâåííûõ âîñïèòàòåëÿì ìàññ, ïðåäëàãàþùèõ ó÷åíèêàì ôîðìóëû äëÿ çàó÷èâàíèÿ è ïîâòîðåíèÿ. Êîãäà-òî èçâåñòíûé ó÷åíûé è ìûñëèòåëü Êàðë Êåðåíüè ñêàçàë, ÷òî äâåðè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó îòêðûë äóõ àáñòðàêöèè, êîãäà åâðåè êàê ëèöà îêàçàëèñü ïîäìåíåíû áåçëè÷íîé êàòåãîðèåé “åâðåéñòâà”; “óáèâàòü åâðååâ” çâó÷èò ñòðàøíî, à “ëèêâèäèðîâàòü åâðåéñòâî” — ñëîâíî áû ôîðìóëà ëîãè÷åñêîé îïåðàöèè. ß áîþñü, êàê áû â ïðàêòèêó ïîëèòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ íîâûõ ïîêîëåíèé íå ïðîíèêëî íå÷òî îò ñõåìàòèçìà, ñûãðàâøåãî òàêóþ ðîêîâóþ ðîëü â òîì ñàìîì ïðîøëîì, êîòîðîå ìû ïðåîäîëåâàåì. Ïîäåëþñü äâóìÿ èç ìîèõ âåíñêèõ âïå÷àòëåíèé. Êàê èçâåñòíî, ïîñëå àíøëþññà áîëüøèíñòâî èñòîðè÷åñêèõ ñèíàãîã Âåíû áûëî ðàçðóøåíî. Ñòðàòåãèÿ, âîçíèêàþùàÿ èç ñîòðóäíè÷åñòâà íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé ñ ìèðîì mass media, èçáèðàåò äëÿ íàïîìèíàíèÿ îá ýòîé êàòàñòðîôå òàêèå àêöèè, êàê, íàïðèìåð, óñòàíîâëåíèå ãðàíäèîçíîé âðåìåííîé êîïèè ôàñàäà îäíîé èç ïîãèáøèõ ñèíàãîã ïîâåðõ âîçíèêøåãî òåì âðåìåíåì íà ýòîì ìåñòå æèëîãî äîìà. Îäíîâðåìåííî ïðèõîäèò â çàïóñòåíèå è ðàçðóøàåòñÿ ñêðîìíîå ïî ðàçìåðàì, íî ïîäëèííîå çäàíèå áûâøåé ñèíàãîãè ïðè òàê íàçûâàåìîé Âñåîáùåé áîëüíèöå; â ýòîì çäàíèè áûëà óñòðîåíà òðàíñôîðìàòîðíàÿ áóäêà, à ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ ñêëàä, — óòèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ íàì, ðîññèÿíàì, ïîíåâîëå íàïîìèíàåò ñîâåòñêóþ ïðàêòèêó îáðàùåíèÿ ñ ìåñòàìè “îòïðàâëåíèÿ ðåëèãèîçíîãî êóëüòà”. Ýòîò êîíêðåòíûé êàçóñ êàæåòñÿ ìíå ñèìïòîìàòè÷åñêèì ïî ñòåïåíè óâåðåííîñòè, ñ êîòîðîé áðîñêàÿ ïðîïàãàíäíàÿ àêöèÿ, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìíèòü ñîâåòñêî-òîòàëèòàðíîå ïîíÿòèå “ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû”, ìàíèïóëèðóþùàÿ ïîäîáèåì òåàòðàëüíîé äåêîðàöèè, òî åñòü îòêðîâåííûì “ñèìóëÿêðîì”, ïðåäïî÷èòàåòñÿ íàøèì ìåäèàëüíûì âðåìåíåì ïîäëèííîé ïàìÿòè î ðåàëüíûõ æåðòâàõ áûëîãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îòíþäü íå ëîêàëüíàÿ ïðîáëåìà Âåíû, è òîëüêî ïîýòîìó ÿ óïîìÿíóë ýïèçîä â ýòîì êîíòåêñòå. Âòîðîå âïå÷àòëåíèå — äåìîíñòðàöèÿ, îòíþäü íå ïðîíàöèñòñêàÿ, íàïðîòèâ, âïîëíå “ëåâàÿ”, ïîñâÿùåííàÿ ïîñëåäíèì àðàáî-èçðàèëüñêèì êîíôëèêòàì; ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ìàðøèðóþò ïîä ïðîñòåíüêèé ðèòì áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìîãî âûêðèêà: “Eins, zwei, drei — Palestina frei!” ß õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ìîæåò áåçîãîâîðî÷íî ñî÷óâñòâîâàòü ñòðàäàíèÿì åâðååâ â ïîðó Øîà5, ÷óâñòâîâàòü èñòîðè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó íèìè è ðîæäåíèåì ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü — è îäíîâðåìåííî ïûòàòüñÿ ñî÷óâñòâåííî ïîíÿòü ïðîáëåìû òîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé ïðè ýòîì îêàçàëèñü àðàáû. ß ïî îïûòó çíàþ ýòî õîòÿ áû áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ íåêîòîðûìè èç ìîèõ èçðàèëüñêèõ äðóçåé. Íî èìåííî ýòîò îïûò âíóøàåò ìíå, ÷òî òàêèå òðóäíûå ÷óâñòâà ÷óòêîñòè ê áåäàì è íóæäàì îáåèõ ñòîðîíû íèêàê íå ìîãóò áûòü âûðàæåíû â ñàìîóâåðåííîé ïîëóäåòñêîé ôîðìóëå: “Eins, zwei, drei!..” È ÿ îùóùàþ â ñåáå òðåâîãó âñÿêèé ðàç, êîãäà âñòðå÷àþ ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, âûðîñøåãî â óñëîâèÿõ, äàëåêèõ îò òîòàëèòàðèçìà, òàê ìíîãî, êàçàëîñü áû, ñëûøàâøåãî î íåñïðàâåäëèâîñòè èìåííî ê åâðåÿì, — òó ñàìóþ ãîòîâíîñòü ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâî, áåç ìàëåéøåãî ÷óâñòâà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, ïîäõâàòûâàòü è õîðîì âûêðèêèâàòü ïîäñêàçûâàåìûå ìåäèàëüíûì ìåõàíèçìîì “èñòèíû”, êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ òàê øèðîêî ïîëüçîâàëèñü òîòàëèòàðíûå ñèñòåìû, ñîçäàâàÿ è Hitlerjugend, è êîìñîìîë. Íåäàðîì âûðàæåíèå “ïåòü õîðîì” ñòàíîâèòñÿ òàêèì ìðà÷íûì ñèìâîëîì â óñòàõ ãåðîÿ íàïèñàííîé åùå â 1925 ãîäó ïîâåñòè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà “Ñîáà÷üå ñåðäöå”. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ áóëãàêîâñêîé êðèòèêîé ðàííåñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà, åãî áåäû ïðîèçîøëè èìåííî îò ÷ðåçìåðíîé ñêëîííîñòè “ïåòü õîðîì”. È ïåðåñòàëà ëè ýòà ñêëîííîñòü áûòü îïàñíîé ïîñëå êîíöà êëàññè÷åñêîãî òîòàëèòàðèçìà? Ìîæåì ëè ìû óñïîêîèòüñÿ íà òîì, ÷òî ñåãîäíÿøíèå õîðîâûå âûêðèêè, çà âû÷åòîì êàêèõ-íèáóäü ñêàíäàëåçíûõ ìàíèôåñòàöèé íåîôàøèñòîâ, ïî ñâîåìó âåðáàëüíîìó ñìûñëó íå ïîõîæè íà òîòàëèòàðèñòñêèå ëîçóíãè è ïðîíèêíóòû ëèáåðàëüíîé political correctness? Çàìå÷ó, ÷òî íàñ, ðóññêèõ, îïûò ñîâåòñêîãî âðåìåíè ïðèó÷èë ñ îñîáûì íåäîâåðèåì îòíîñèòüñÿ ê íàäåæäàì íà political correctness; â õóäøåå âðåìÿ ïîçäíåñòàëèíñêîãî àíòèñåìèòèçìà, êîãäà ñèñòåìàòè÷åñêè óíè÷òîæàëàñü åâðåéñêàÿ ýëèòà, íà òàê íàçûâàåìûõ ïîëèòèíôîðìàöèÿõ ñëóøàòåëÿì îôèöèàëüíî, íî òàéíî ñîîáùàëèñü ñàìûå áåçóìíûå âåðñèè, âïëîòü äî “êðîâàâîãî íàâåòà” îá óïîòðåáëåíèè åâðåÿìè êðîâè äåòåé, è ãîòîâèëèñü îáùèå ìåðîïðèÿòèÿ, ñðàâíèìûå ïî ìàñøòàáó ñ Øîà, — ñîâåòñêàÿ ïðåññà îñòàâàëàñü áåçóïðå÷íà ïî ÷àñòè political correctness, íå óïîìèíàÿ íè “åâðååâ”, íè òåì áîëåå “æèäîâ”, âåäÿ ðå÷ü òîëüêî î “ïðåçðåííûõ êîñìîïîëèòàõ”.  íàøå âðåìÿ óìñòâåííûå ìîäû ìåíÿþòñÿ ñ óáûñòðåííîé ñêîðîñòüþ, êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå âñòóïàåò â ãåíåðàöèîííûé êîíôëèêò ñ ïðåäûäóùèì, à çíà÷èò, ñîäåðæàíèå õîðîâûõ äåêëàìàöèé âñå ðàâíî áóäåò ìåíÿòüñÿ. ß íå õî÷ó ïðîðî÷èòü ìðà÷íûå ïåðñïåêòèâû, îäíàêî â îäíîì ÿ óâåðåí: åñëè, íå äàé Áîã, ñíîâà ïðèäåò, âûðàæàÿñü íà êëàññè÷åñêîì ÿçûêå íåìåöêîé ìûñëè, das radikal Böse6, ñèëà, àáñîëþòíî íåïðèåìëåìàÿ ïî ìîðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì, åé íå òðóäíî áóäåò íàéòè ñëîâåñíóþ ìàñêó, ÷èñòî âíåøíå íå ïîõîæóþ íè íà îäèí èç âèäîâ óæå èçâåñòíîãî íàì òîòàëèòàðèçìà. Óìñòâåííàÿ ïðèâû÷êà ïîáóæäàåò íàñ îæèäàòü âîçâðàùåíèÿ òîãî, ÷òî óæå áûëî, õîòÿ åùå Ãåðàêëèò ñêàçàë, ÷òî äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó íåâîçìîæíî. (Òàê â ñâîå âðåìÿ ñòðàõ ïåðåä ðåñòàâðàöèåé öàðñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ ïîìåøàë ðóññêèì ëèáåðàëàì âðîäå Êåðåíñêîãî óâèäåòü íàäâèãàâøååñÿ íà íèõ è êóäà áîëåå ñòðàøíîå ñàìîâëàñòèå Ëåíèíà.) Ïîýòîìó åäâà ëè ìîæíî çàðàíåå ñîîðóäèòü ïðîòèâ âîçìîæíûõ áóäóùèõ îïàñíîñòåé çàãðàäèòåëüíóþ ñòåíó èç ÷åðåñ÷óð ãîòîâûõ áëàãîíàìåðåííûõ ôîðìóë, ïîâòîðÿåìûõ õîðîì, èç êàçóèñòèêè political correctness è òîìó ïîäîáíîãî ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà. Ñåãîäíÿøíèé ëèáåðàëèçì ñëèøêîì ìàëî ëèáåðàëåí, ñëèøêîì íå÷óòîê êî âñåìó, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â ìåäèàëüíî ñîîáùèìûå ëîçóíãè. Ìåæäó òåì åäèíñòâåííîé ïðèâèâêîé, äàþùåé èììóíèòåò ïðîòèâ âîçìîæíîñòè íîâîãî òîòàëèòàðèçìà, îñòàåòñÿ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà êàæäîå ñâîå ñëîâî è äåéñòâèå, à ïîòîìó — íåäîâåð÷èâîñòü ê âíóøåíèÿì, ê ãèïíîòè÷åñêèì ïàññàì ìàññîâûõ âîçäåéñòâèé, äà è ê òîìó äóõó àáñòðàêöèè, î êîòîðîì ãîâîðèë Êåðåíüè. 4. ß âèæó îïàñíîñòü äëÿ äåëà ïðåîäîëåíèÿ ïðîøëîãî â äâóõ íàñòðîåíèÿõ, íå ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, íî ñëèøêîì ÷àñòî äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà: â ñåíòèìåíòàëüíîñòè è öèíèçìå. Âîçüìó äëÿ ïðèìåðà êàçóñ íå ðóññêèé è íå íåìåöêèé: òî, êàê âåäåòñÿ êîíòðîâåðçà îá óíè÷òîæåíèè åâðååâ â ïîëüñêîì ãîðîäêå Åäâàáíî 10 èþëÿ 1941 ãîäà. Äî ñèõ ïîð ýòî ñ÷èòàëîñü äåëîì íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ; ïðîôåññîðñòâóþùèé â Íüþ-Éîðêå ßí Òîìàø Ãðîññ óòâåðæäàåò, ÷òî åãî îñóùåñòâèëè ìåñòíûå ïîëüñêèå æèòåëè. Íå áóäó÷è íè ïîëÿêîì, íè ñïåöèàëèñòîì ïî ïîëüñêîé èñòîðèè, íå èìåþ íèêàêîãî ñóæäåíèÿ î ñàìîì òåçèñå Ãðîññà, êàê êàæåòñÿ, íå î÷åíü äîêàçàòåëüíîì7. Ìåíÿ îãîð÷àåò òîëüêî òî, ÷òî ýòîò âûâîä òî ñ ïàòðèîòè÷åñêèì íåãîäîâàíèåì, òî, íàïðîòèâ, ñ ãåíåðàöèîííûì çëîðàäñòâîì âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îïðîâåðæåíèå îáðàçà Ïîëüøè êàê ñòðàíû-ñòðàäàëèöû. Êàê âîçìîæíî ïîñëå âñåõ “ïðåîäîëåíèé” íàöèçìà ïðîäîëæàòü äåëèòü íàðîäû íà “õîðîøèå” è “ïëîõèå”, ïðè÷åì íàõîäèòü äîñòîéíûìè ñîñòðàäàíèÿ òîëüêî ïåðâûå? Åñëè ýòî íå ðàñèçì, ÷òî òàêîå ðàñèçì? Êàê âîçìîæíî âèäåòü â ñîâåðøåííîì âèíó íå òåõ ëèö, êîòîðûå åãî ñîâåðøèëè, íî âñåãî “ïîëüñêîãî îáùåñòâà”? Ðàçâå íå òàê ðàññóæäàëè ãèòëåðîâöû? 5. Êàê âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ ïðåïÿòñòâèÿ ê ìîðàëüíîìó ïðåîäîëåíèþ òîòàëèòàðèñòñêîãî ïðîøëîãî è ðàçîáùåíèÿ ìåæäó íàðîäàìè? Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îíè ðàçìåùàþòñÿ â äâóõ ïðîòèâîëåæàùèõ íàïðàâëåíèÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ðåëèêòîâûå, íî æèâó÷èå âîèíñòâóþùèå àíòèëèáåðàëüíûå òåíäåíöèè íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî è èçîëÿöèîíèñòñêîãî õàðàêòåðà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ñêëîííîñòü ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëèçìà, âçÿâøåãî íà ñåáÿ çàäà÷ó ïåðåâîñïèòàíèÿ íàðîäîâ, ôóíêöèîíèðîâàòü íàïîäîáèå ëþáîé äðóãîé èäåîëîãèè, ðåäóöèðóÿ ñåáÿ äî ëîçóíãà, äî ïðèìèòèâíîãî æåñòà, íàâÿçûâàÿ ýòè ëîçóíãè è æåñòû êàê åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü; ýòî óæå íå ñòîëüêî çàùèòà ñâîáîäû ëè÷íîãî âûáîðà, ñêîëüêî îòìåíà ñìûñëà òàêîãî âûáîðà. ×òî êàñàåòñÿ æåñòîâ, òî îíè ñëèøêîì ÷àñòî íå òîëüêî íåêðàñèâû, íî è ãëóïû ñ ñàìîé ïðàãìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîñêîëüêó èìåííî îíè äàþò øàíñ ïðîòèâíèêàì âñÿêîãî äèàëîãà.  1996 ãîäó â Ðîññèþ ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè Green Peace, ÷òîáû àãèòèðîâàòü çà ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå Ðîññèè, ïðåäìåò ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ ñåðüåçíûé, — è âîò, æåëàÿ, êàê áûëî ñ íåâèííîñòèþ çàÿâëåíî, ïðèâëå÷ü íà ñòîðîíó áëàãîãî äåëà ìîëîäåæü, îíè íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ó÷èíèòü íåïðèëè÷íûå, íà ãðàíè ïîðíîãðàôèè, ýñòðàäíûå òàíöû. Òîãäà ëþáîé ðóññêèé íåîíàöèñò èëè íåîêîììóíèñò èìåë âîçìîæíîñòü ñêàçàòü: âîò çà êàêóþ ãðÿçü îíè õîòÿò êóïèòü íàøó ìîëîäåæü! Ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ ñëèøêîì ìíîãî, ðàçóìååòñÿ, îòíþäü íå òîëüêî â Ðîññèè. Ýòî óæå íå ïåðìèññèâèçì, íå òîëåðàíòíîñòü ê èíäèâèäóàëüíîé èíòèìíîé æèçíè, ýòî èäåîëîãè÷åñêè ìîòèâèðîâàííîå íàâÿçûâàíèå îïðåäåëåííîãî îáðàçà æèçíè âñåìó ìèðó áåç ðàçáîðà, è ïðèòîì èìåííî â êà÷åñòâå êâàçèñàêðàëüíîãî ñèìâîëà öåííîñòåé äåìîêðàòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Èíäóñà, ñæåãøåãî ñåáÿ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ êîíêóðñà êðàñîòû, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íåîáõîäèìî áûëî ëþáîé öåíîé óñòðîèòü â Èíäèè, íåëüçÿ îäîáðèòü, íî åãî ìîæíî è íåîáõîäèìî ïîíÿòü. Åñëè áû íå òàêèå ïîâîäû, íè ó íåîêîììóíèñòîâ, íè ó íåîôàøèñòîâ è íåîíàöèñòîâ, íè ó ôàíàòèêîâ èñëàìèçìà íå áûëî áû øàíñîâ. Êàê ðàç äåìîêðàò íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îãðàíè÷èâàòüñÿ âûðàæåíèåì ïðåçðåíèÿ è íåãîäîâàíèÿ ïðîòèâ ÷åëîâåêà ìàññû, êîãäà òîò ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñàìûì îäèîçíûì ãëàøàòàÿì àíòèëèáåðàëèçìà, îòäàåò èì ñâîé ãîëîñ íà âûáîðàõ è ò. ï. Êàæäûé ðàç ìû äîëæíû ñïðàøèâàòü ñåáÿ: ÷åì ìû äîâåëè èõ äî òîãî, ÷òî îíè ãîëîñóþò çà êîãî ïîïàëî, ëèøü áû ñîîáùèòü íàì, ïîëüçóÿñü ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâîì, — äî ÷åãî îíè íàìè íåäîâîëüíû? 6.  ñâÿçè ñî âñåì ýòèì ðàçóìíî ïîìíèòü, ÷òî òîòàëèòàðèçìû íå áûëè ïðîñòûì áóíòîì ïîäñîçíàíèÿ ñ åãî “àðõåòèïàìè”; îíè ïîëó÷èëè ñâîé èñòîðè÷åñêèé øàíñ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó áûëè àáñîëþòíî ëîæíûì îòâåòîì íà âïîëíå ðåàëüíûå âîïðîñû, ïîðîæäåííûå êðèçèñîì ïðåæíèõ èäåíòè÷íîñòåé. Êîíåö è ïîñëåäîâàâøåå ðàçâåí÷èâàíèå òîòàëèòàðèçìîâ äàþò íàì â ïîëíîé ñòåïåíè îùóòèòü ðåàëüíîñòü ñàìèõ âîïðîñîâ. Òîëüêî ïîëíàÿ îòêðûòîñòü íàâñòðå÷ó âîïðîñàì, ïîëíàÿ ÷åñòíîñòü è òðåçâîñòü â îòíîøåíèè èõ ìîæåò äåéñòâèòåëüíî îòíÿòü øàíñ ó âîçâðàùåíèÿ òîòàëèòàðíûõ òåíäåíöèé â áóäóùåì. Âîñïèòàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè íå çàìåíèò òðåíèðîâêà ñàìûõ “ïðàâèëüíûõ” ãîòîâûõ ðåàêöèé íà ñëîâà. Âûñòóïëåíèå íà Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè “Ïðåîäîëåíèå ïðîøëîãî è íîâûå îðèåíòèðû åãî ïåðåîñìûñëåíèÿ. Îïûò Ðîññèè è Ãåðìàíèè íà ðóáåæå âåêîâ” (15 ìàÿ 2001 ãîäà, Ìîñêâà). 1 “Âîïðîñ î âèíå” (íåì.). (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.) 2 Âûäåðæêè èç ýòèõ äîêëàäîâ ñì. â ïîäáîðêå ìàòåðèàëîâ êîíôåðåíöèè (“Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà”, 2001, 15 ìàÿ). 3 Ïîâîðîò, ïåðåìåíà. 4 (Ïðå)îäîëåíèå (íåì.). 5 Øîà — Êàòàñòðîôà, Õîëîêîñò (èâðèò). 6 Ðàäèêàëüíîå çëî. 7 Ñð., â ÷àñòíîñòè, ñòàòüþ Àíäðåÿ Êîëåñíèêîâà “Óðîê ïîëüñêîãî” (“Èçâåñòèÿ”, 2001, 22 ìàÿ), ãäå ïðèâîäèìûå ß. Ò. Ãðîññîì ôàêòû íå ñòàâÿòñÿ ïîä ñîìíåíèå. Âàø êîììåíòàðèé î êíèãåÎáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå |
|