Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Ïóòü Ãåðìàíà Ãåññå

(Ãåññå Ã. Èçáðàííîå. - Ì., 1977)

Ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà Ãåðìàíà Ãåññå (1877-1962) íåîáû÷íà. Îíà áûëà íåîáû÷íîé ïðè åãî æèçíè è îñòàëàñü íåîáû÷íîé ïîñëå åãî ñìåðòè.
 ñàìîì äåëå, êàêèì åãî âèäåëè ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé?
Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðîñòî. Ïîñëå òîãî, êàê â 1904 ãîäó âûøåë ðîìàí äâàäöàòèøåñòèëåòíåãî àâòîðà «Ïåòåð Êàìåíöèíä», îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò íå ïðåäâèäåëîñü ïðè÷èí ñîìíåâàòüñÿ, êòî òàêîé Ãåññå: ñèìïàòè÷íûé è âûñîêîîäàðåííûé, íî îãðàíè÷åííûé ýïèãîí ðîìàíòèçìà è íàòóðàëèçìà, íåòîðîïëèâûé èçîáðàçèòåëü ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà â äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé ñàìîóãëóáëåííîãî ìå÷òàòåëÿ, êîòîðûé âåäåò ñ ýòèì áûòîì ñâîþ òÿæáó è âñå-òàêè ìûñëèì ëèøü íà åãî îñíîâå. ×òî íàçûâàåòñÿ, «Heimatdichtung», ñòàðîíåìåöêèé ïðîâèíöèàëèçì êàê òåìà è îäíîâðåìåííî êàê ñïîñîá ïîäõîäèòü ê òåìå. Êàçàëîñü, âîò òàê îí è áóäåò èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèå ïèñàòü ðîìàí çà ðîìàíîì - ìîæåò áûòü, âñå ëó÷øå, âñå òîíüøå, íî åäâà ëè ïî-èíîìó...
Îäíàêî óæå â 1914 ãîäó íàøëèñü ãëàçà, êîòîðûå óâèäåëè äðóãîå. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò ëåâîãî íàïðàâëåíèÿ Êóðò Òóõîëüñêèé ïèñàë òîãäà î åãî íîâîì ðîìàíå: «Åñëè áû íà òèòóëüíîì ëèñòå íå ñòîÿëî èìÿ Ãåññå, ìû íå çíàëè áû, ÷òî êíèãó íàïèñàë îí. Ýòî óæå íå íàø äîðîãîé, ïî÷òåííûé ñòàðûé Ãåññå; ýòî êòî-òî èíîé. Êóêîëêà ëåæèò â êîêîíå, è íèêòî íå ñêàæåò íàïåðåä, êàêîé îêàæåòñÿ áàáî÷êà». Ñî âðåìåíåì ñòàëî ÿñíî äëÿ âñåõ: ïðåæíèé ïèñàòåëü ñëîâíî óìåð, è ðîäèëñÿ äðóãîé, ïîíà÷àëó íåîïûòíûé, ïî÷òè êîñíîÿçû÷íûé. Êíèãà «Äåìèàí» (1919) - ñìóòíîå è ñòðàñòíîå ñâèäåòåëüñòâî î ñòàíîâëåíèè íîâîãî òèïà ÷åëîâåêà - íåäàðîì âûøëà ïîä ïñåâäîíèìîì, íåäàðîì áûëà ïðèíÿòà ÷èòàòåëÿìè çà èñïîâåäü ìîëîäîãî ãåíèÿ, ñóìåâøåãî âûðàçèòü ÷óâñòâà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, íåïîíÿòíûå ëþäÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Êàê ñòðàííî áûëî óçíàòü, ÷òî ýòó ïîèñòèíå þíîøåñêóþ êíèãó íàïèñàë ñîðîêàëåòíèé, äàâíî ñëîæèâøèéñÿ ðîìàíèñò! Ïðîøëî åùå äåñÿòü ëåò, è êðèòèê ïèñàë î íåì: «Îí íà ñàìîì äåëå ìîëîæå, ÷åì ïîêîëåíèå òåõ, êîìó ñåé÷àñ ïî äâàäöàòü ëåò». Áûâøèé ïðîâèíöèàëüíûé èäèëëèê Ãåññå ñòàíîâèòñÿ ÷óòêèì ïðîâîçâåñòíèêîì è îñìûñëèòåëåì âñååâðîïåéñêîãî êðèçèñà.
×òî äóìàþò î íåì ÷èòàòåëè â êîíöå 30-õ - íà÷àëå 40-õ ãîäîâ? Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ó íåãî ïî÷òè íå îñòàåòñÿ ÷èòàòåëåé. Åùå äî 1933 ãîäà ïîêëîííèêè åãî ðàííèõ ðîìàíîâ â ïèñüìàõ ê íåìó íàïåðåáîé îòðåêàþòñÿ îò íåãî è ñïåøàò ñîîáùèòü åìó, ÷òî îí ïåðåñòàë áûòü «èñòèííî íåìåöêèì» ïèñàòåëåì, ïîääàëñÿ «íåâðàñòåíè÷åñêèì» íàñòðîåíèÿì, «èíòåðíàöèîíàëèçèðîâàëñÿ» è ïðåäàë «ñâÿùåííûå ñàäû ãåðìàíñêîãî èäåàëèçìà, ãåðìàíñêîé âåðû è ãåðìàíñêîé âåðíîñòè».  ãîäû ãèòëåðèçìà øâåéöàðñêîå ãðàæäàíñòâî îáåñïå÷èëî ïèñàòåëþ ëè÷íóþ áåçîïàñíîñòü, íî êîíòàêò ñ íåìåöêèì ÷èòàòåëåì áûë îáîðâàí. Íàöèñòñêèå êðèòèêè òî âåæëèâî, òî ãðóáî îòïðàâëÿþò åãî â íåáûòèå. Ãåññå ïèøåò ïî÷òè «íè äëÿ êîãî», ïî÷òè «äëÿ ñåáÿ». Ôèëîñîôñêèé ðîìàí «Èãðà â áèñåð» áûë èçäàí â íåéòðàëüíîì Öþðèõå â 1943 ãîäó è äîëæåí áûë êàçàòüñÿ íåíóæíûì, êàê þâåëèðíîå ÷óäî ñðåäè îêîïîâ. Åãî óçíàëè è ïîëþáèëè íåìíîãèå; ñðåäè ýòèõ íåìíîãèõ áûë, â ÷àñòíîñòè, Òîìàñ Ìàíí.
Íå ïðîøëî è òðåõ ëåò, êàê âñå ïåðåâåðíóëîñü. «Íåíóæíàÿ» êíèãà îêàçûâàåòñÿ íóæíåéøèì äóõîâíûì îðèåíòèðîì äëÿ öåëûõ ïîêîëåíèé, îòûñêèâàþùèõ âîçâðàò ê óòåðÿííûì öåííîñòÿì. Åå àâòîð, óäîñòîåííûé Ãåòåâñêîé ïðåìèè ãîðîäà Ôðàíêôóðòà è çàòåì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê æèâîé êëàññèê íåìåöêîé ëèòåðàòóðû.  êîíöå 40-õ ãîäîâ èìÿ Ãåññå - ïðåäìåò ïî÷èòàíèÿ, áîëåå òîãî, îáúåêò ñåíòèìåíòàëüíîãî êóëüòà, íåèçáåæíî ñîçäàþùåãî ñâîè îáåññìûñëèâàþùèå øòàìïû. Ãåññå ïðîñëàâëÿþò êàê áëàãîñòíîãî è ìóäðîãî ïåâöà «ëþáâè ê ÷åëîâåêó», «ëþáâè ê ïðèðîäå», «ëþáâè ê áîãó».
Ïðîèçîøëà ñìåíà ïîêîëåíèé, è âñå ñíîâà ïåðåâåðíóëîñü. Äîñàäíî ìàÿ÷èâøàÿ ôèãóðà ðåñïåêòàáåëüíîãî êëàññèêà è ìîðàëèñòà ñòàëà äåéñòâîâàòü çàïàäíîãåðìàíñêèì êðèòèêàì íà íåðâû (ñàìîãî Ãåññå ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ). «Âåäü ñîãëàñèëèñü æå ìû, - çàìå÷àåò âëèÿòåëüíûé êðèòèê â 1972 ãîäó, ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè, - ÷òî Ãåññå, ñîáñòâåííî, áûë îøèáêîé, ÷òî õîòÿ åãî ìíîãî ÷èòàëè è ïî÷èòàëè, îäíàêî, ïî ñóòè äåëà, Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, åñëè èìåòü â âèäó íå ïîëèòèêó, à ëèòåðàòóðó, áûëà äëÿ íàñ ñêîðåå íåïðèÿòíîñòüþ. Ðàçâëåêàòåëüíûé áåëëåòðèñò, ìîðàëèñò, ó÷èòåëü æèçíè - êóäà íè øëî! Íî èç «âûñîêîé» ëèòåðàòóðû îí ñàì êàòàïóëüòèðîâàë ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî áûë óæ ÷åðåñ÷óð ïðîñò». Îòìåòèì èðîíèþ ñóäüáû: êîãäà «Èãðà â áèñåð» ñòàëà øèðîêî èçâåñòíà, îíà âîñïðèíèìàëàñü ñêîðåå êàê îáðàçåö òðóäíîé è çàãàäî÷íîé «èíòåëëåêòóàëüíîé» ëèòåðàòóðû, íî êðèòåðèè «âûñîêîëîáîñòè» òàê ñòðåìèòåëüíî èçìåíèëèñü, ÷òî Ãåññå áûë îòáðîøåí íîñêîì áîòèíêà â ÿìó äëÿ êèò÷à [1]. Îòíûíå îí «÷åðåñ÷óð ïðîñò».
Âñå êàê áóäòî ðåøèëîñü, âëàñòèòåëè äóì çàïàäíîãåðìàíñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ìîëîäåæè ïðèøëè ê íåíàðóøàåìîìó ñîãëàñèþ: Ãåññå óñòàðåë, Ãåññå ìåðòâ, Ãåññå áîëüøå íåò. Íî âñå ñíîâà ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ - íà ýòîò ðàç âäàëè îò Ãåðìàíèè. Âñå ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî Ãåññå - ñïåöèôè÷åñêè íåìåöêèé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñïåöèôè÷åñêè åâðîïåéñêèé ïèñàòåëü; òàê îí ñàì ïîíèìàë ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå, òàê ñìîòðåëè íà íåãî åãî äðóçüÿ, à âïðî÷åì, è åãî íåäðóãè, êîðèâøèå åãî çà ïðîâèíöèàëüíóþ îòñòàëîñòü. Ïðàâäà, èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó çàìåòåí â ßïîíèè è â Èíäèè; äîðîãàÿ ïèñàòåëþ Àçèÿ îòâåòèëà ëþáîâüþ íà ëþáîâü. Óæå â 50-å ãîäû ïîÿâèëîñü ÷åòûðå (!) ðàçëè÷íûõ ïåðåâîäà «Èãðû â áèñåð» íà ÿïîíñêèé ÿçûê. Íî Àìåðèêà!  ãîä ñìåðòè ïèñàòåëÿ «Íüþ-Éîðê òàéìñ» îòìå÷àëà, ÷òî ðîìàíû Ãåññå äëÿ àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ «â öåëîì íåäîñòóïíû». È âäðóã êîëåñî Ôîðòóíû ñäåëàëî ïîâîðîò. Ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, êîòîðûå, êàê âñåãäà, ëþáîé êðèòèê áåç òðóäà ðàçúÿñíèò çàäíèì ÷èñëîì, íî êîòîðûå â ïåðâûé ìîìåíò áûëè íåîæèäàííûìè äî îòîðîïè: Ãåññå - ñàìûé «÷èòàåìûé» åâðîïåéñêèé ïèñàòåëü â ÑØÀ! Àìåðèêàíñêèé êíèæíûé ðûíîê ïîãëîùàåò ìèëëèîííûå òèðàæè åãî êíèã! Áûòîâàÿ äåòàëü: ìîëîäûå áóíòàðè â ñâîèõ «êîììóíàõ» èç ðóê â ðóêè ïåðåäàþò îäíó çàòðåïàííóþ, çàìóñîëåííóþ, äî äûð çà÷èòàííóþ êíèãó - ýòî ïåðåâîä «Ñèääõàðòû», èëè «Ñòåïíîãî âîëêà», èëè òîé æå «Èãðû â áèñåð». Ïóñòü çàïàäíîãåðìàíñêèé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé àðåîïàã àâòîðèòåòíî ïîñòàíîâèë, ÷òî Ãåññå íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü ÷åëîâåêó èíäóñòðèàëüíîé ýïîõè, - áåñöåðåìîííàÿ ìîëîäåæü ñàìîé èíäóñòðèàëüíîé ñòðàíû ìèðà èãíîðèðóåò ýòîò ïðèãîâîð è òÿíåòñÿ ê «àðõàèçàòîðñêèì» ñî÷èíåíèÿì çàïîçäàëîãî ðîìàíòèêà Ãåññå, êàê ê ñëîâó ñâîåãî ñîâðåìåííèêà è òîâàðèùà. Òàêîé ñþðïðèç íåëüçÿ íå íàéòè ïðèìå÷àòåëüíûì. Ðàçóìååòñÿ, äåëî è íà ñåé ðàç íå îáõîäèòñÿ áåç èçðÿäíîé äîçû áåññìûñëèöû. Íîâûé êóëüò Ãåññå êóäà êðèêëèâåå ñòàðîãî, îí ðàçâèâàåòñÿ â àòìîñôåðå ðåêëàìíîãî áóìà è ìîäíîé èñòåðèè. Ñîîáðàçèòåëüíûå âëàäåëüöû äàþò ñâîèì êàôå èìåíà ãåññåâñêèõ ðîìàíîâ, òàê ÷òî, íàïðèìåð, æèòåëè Íüþ-Éîðêà ìîãóò ïåðåêóñèòü â «Èãðå â áèñåð». Ñåíñàöèîííûé ïîï-àíñàìáëü íàçûâàåòñÿ «Ñòåïíîé âîëê» è âûñòóïàåò â êîñòþìàõ ïåðñîíàæåé ýòîãî ðîìàíà. Îäíàêî, ñóäÿ ïî âñåìó, èíòåðåñ àìåðèêàíñêîé ìîëîäåæè ê Ãåññå âêëþ÷àåò â ñåáÿ è áîëåå ñåðüåçíûå àñïåêòû. Ó ïèñàòåëÿ ó÷àòñÿ íå òîëüêî ìå÷òàòåëüíîé èíòðîâåðòèâíîñòè - óãëóáëåíèþ â ñåáÿ, - îñíîâàòåëüíî âóëüãàðèçèðóþùåéñÿ â óìàõ ñðåäíåãî àìåðèêàíöà, íî ïðåæäå âñåãî äâóì âåùàì: íåíàâèñòè ê ïðàêòèöèçìó è íåíàâèñòè ê íàñèëèþ.  ãîäû áîðüáû ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå Ãåññå áûë õîðîøèì ñîþçíèêîì.
×òî êàñàåòñÿ çàïàäíîãåðìàíñêèõ êðèòèêîâ, îíè ìîãëè, êîíå÷íî, óòåøàòüñÿ ññûëêîé íà äóðíîé âêóñ àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ. Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè òîò èëè èíîé êðèòèê îïîâåùàåò ïóáëèêó, ÷òî ïåðå÷èòàë «Èãðó â áèñåð» èëè äðóãîé ðîìàí Ãåññå è íàðÿäó ñ àðõàèçàòîðñòâîì, ñòèëèçàòîðñòâîì è ïðîñðî÷åííîé ðîìàíòèêîé, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, íàøåë â êíèãå òîëê. Äàæå ñîöèîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ Ãåññå áûëè, îêàçûâàåòñÿ, íå ñòîëü óæ áåññìûñëåííûìè! Êîëåñî Ôîðòóíû ïðîäîëæàåò âåðòåòüñÿ, è íèêòî íå ñêàæåò, êîãäà îíî ñòàíåò íåïîäâèæíî. Ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè, Ãåññå ïðîäîëæàåò âûçûâàòü áåçîãîâîðî÷íûé âîñòîðã è ñòîëü æå áåçîãîâîðî÷íîå îòðèöàíèå. Åãî èìÿ îñòàåòñÿ ñïîðíûì.
Åùå ðàç îãëÿíåìñÿ íà îòðàæåíèÿ ëèöà Ãåññå â ÷óæèõ ãëàçàõ. Òèõèé èäèëëèê 900-õ ãîäîâ è íåèñòîâûé îòâåðæåíåö áóðæóàçíîãî áëàãîïîëó÷èÿ â ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè; ïðåñòàðåëûé ìóäðåö è ó÷èòåëü æèçíè, â êîòîðîì èíûå ïîñïåøèëè óâèäåòü äóõîâíîãî áàíêðîòà; ñòàðîìîäíûé ìàñòåð «õîðîøî òåìïåðèðîâàííîé» íåìåöêîé ïðîçû è êóìèð äëèííîâîëîñûõ þíîøåé Àìåðèêè, - êàê, ñïðàøèâàåòñÿ, ñîáðàòü ñòîëü ðàçëè÷íûå îáëè÷èë â åäèíûé îáðàç? Êòî áûë ýòîò Ãåññå íà ñàìîì äåëå? Êàêàÿ ñóäüáà ãíàëà åãî îò îäíîé ìåòàìîðôîçû ê äðóãîé?

* * *
Ãåðìàí Ãåññå ðîäèëñÿ 2 èþëÿ 1877 ãîäà â ìàëåíüêîì þæíîãåðìàíñêîì ãîðîäå Êàëüâå. Ýòî íàñòîÿùèé ãîðîäîê èç ñêàçêè - ñ èãðóøå÷íûìè ñòàðèííûìè äîìàìè, ñ êðóòûìè äâóñêàòíûìè êðîâëÿìè, ñî ñðåäíåâåêîâûì ìîñòîì, îòðàæàþùèìñÿ â âîäàõ ðå÷êè Íàãîëüä.
Êàëüâ ëåæèò â Øâàáèè - îáëàñòè Ãåðìàíèè, îñîáåííî äîëãî óäåðæèâàâøåé ÷åðòû ïàòðèàðõàëüíîãî áûòà, îáîéäåííîé ïîëèòè÷åñêèì è ýêîíîìè÷åñêèì ðàçâèòèåì, íî äàâøåé ìèðó òàêèõ äåðçíîâåííûõ ìûñëèòåëåé, êàê Êåïëåð, Ãåãåëü è Øåëëèíã, òàêèõ ñàìîóãëóáëåííûõ è ÷èñòûõ ïîýòîâ, êàê øëüäåðëèí è ̸ðèêå.
Øâàáñêàÿ èñòîðèÿ âûðàáîòàëà îñîáûé òèï ÷åëîâåêà - òèõîãî óïðÿìöà, ÷óäàêà è îðèãèíàëà, ïîãðóæåííîãî â ñâîè ìûñëè, ñâîåîáû÷íîãî è íåñãîâîð÷èâîãî. Øâàáèÿ ïåðåæèëà â XVIII âåêå ðàñöâåò ïèåòèçìà - ìèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàâøåãî êóëüòóðó ñàìîàíàëèçà, îðèãèíàëüíûå çàìûñëû è ïðîçðåíèÿ, îòãîëîñêè íàðîäíîãî åðåòè÷åñòâà â äóõå ßêîáà Á¸ìâ è ïðîòåñò ïðîòèâ ÷åðñòâîé ëþòåðàíñêîé îðòîäîêñèè - ñ ñàìîé òðàãèêîìè÷åñêîé ñåêòàíòñêîé óçîñòüþ. Áåíãåëü, Ýòèíãåð, Öèíöåíäîðô, âñå ýòè ãëóáîêîìûñëåííûå ôàíòàçåðû, ñàìîáûòíûå èñêàòåëè èñòèíû, ïðàâäîëþáöû è îäíîäóìû - êîëîðèòíûå ïåðñîíàæè øâàáñêîé ñòàðèíû, è ïèñàòåëü âñþ æèçíü ñîõðàíÿë ê íèì âåðíóþ ëþáîâü; ñêâîçü åãî êíèãè ïðîõîäèò âîñïîìèíàíèå î íèõ - îò ôèãóðû ìóäðîãî ñàïîæíèêà ìàñòåðà Ôëàéãà èç ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì» äî îòäåëüíûõ ìîòèâîâ, ïîÿâëÿþùèõñÿ â «Èãðå â áèñåð» è ãîñïîäñòâóþùèõ â íåîêîí÷åííîì «×åòâåðòîì æèçíåîïèñàíèè Èîçåôà Êíåõòà».
Àòìîñôåðà ðîäèòåëüñêîãî äîìà áûëà ïîä ñòàòü ýòèì øâàáñêèì òðàäèöèÿì. È îòåö è ìàòü Ãåðìàíà Ãåññå ñ þíîñòè èçáðàëè ïóòü ìèññèîíåðîâ, ãîòîâèëèñü ê ïðîïîâåäíè÷åñêèì òðóäàì â Èíäèè, ïî ïðè÷èíå íåäîñòàòêà ôèçè÷åñêîé âûíîñëèâîñòè ïðèíóæäåíû áûëè âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, îäíàêî ïðîäîëæàëè æèòü èíòåðåñàìè ìèññèè. Ýòî áûëè ñòàðîìîäíûå, îãðàíè÷åííûå, íî ÷èñòûå è óáåæäåííûå ëþäè; èõ ñûí ìîã ñî âðåìåíåì ðàçî÷àðîâàòüñÿ â èõ èäåàëå, íî íå â èõ ïðåäàííîñòè èäåàëó, êîòîðóþ íàçûâàë ñàìûì âàæíûì ïåðåæèâàíèåì ñâîåãî äåòñòâà, è ïîòîìó ñàìîóâåðåííûé ìèð áóðæóàçíîãî ïðàêòèöèçìà âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ äëÿ íåãî íåïîíÿòíûì è íåðåàëüíûì. Äåòñêèå ãîäû Ãåðìàíà Ãåññå ïðîøëè â äðóãîì ìèðå. «Ýòî áûë ìèð íåìåöêîé è ïðîòåñòàíòñêîé ÷åêàíêè, - âñïîìèíàë îí âïîñëåäñòâèè, - íî îòêðûòûé äëÿ âñåìèðíûõ êîíòàêòîâ è ïåðñïåêòèâ, è ýòî áûë öåëûé, åäèíûé â ñåáå, íåïîâðåæäåííûé, çäîðîâûé ìèð, ìèð áåç ïðîâàëîâ è ïðèçðà÷íûõ çàâåñ, ãóìàííûé è õðèñòèàíñêèé ìèð, â êîòîðîì ëåñ è ðó÷åé, êîñóëÿ è ëèñèöà, ñîñåä è òåòêè ñîñòàâëÿëè ñòîëü æå íåîáõîäèìóþ è îðãàíè÷åñêóþ ÷àñòü, êàê ðîæäåñòâî è ïàñõà, ëàòûíü è ãðå÷åñêèé, êàê Ãåòå, Ìàòèàñ Êëàóäèóñ è Ýéõåíäîðô».
Òàêîâ áûë ìèð, óþòíûé, êàê îò÷èé äîì, èç êîòîðîãî Ãåññå óøåë, ïîäîáíî áëóäíîìó ñûíó ïðèò÷è, êóäà ñèëèëñÿ âåðíóòüñÿ è îòêóäà ñíîâà è ñíîâà óõîäèë, ïîêà íå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòîãî ïîòåðÿííîãî ðàÿ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò.
Îòðî÷åñòâî è þíîñòü áóäóùåãî ïèñàòåëÿ áûëè íàïîëíåíû îñòðîé âíóòðåííåé òðåâîãîé, ïðèíèìàâøåé ïîä÷àñ ñóäîðîæíûå, áîëåçíåííûå ôîðìû. Ìîæíî âñïîìíèòü ñëîâà Àëåêñàíäðà Áëîêà î ïîêîëåíèÿõ, ïåðåæèâøèõ ìóæàíèå íàêàíóíå ïðèõîäà XX âåêà: «...â êàæäîì îòïðûñêå çðååò è îòëàãàåòñÿ íå÷òî íîâîå è íå÷òî áîëåå îñòðîå, öåíîþ áåñêîíå÷íûõ ïîòåðü, ëè÷íûõ òðàãåäèé, æèçíåííûõ íåóäà÷, ïàäåíèé è ò. ä.; öåíîþ, íàêîíåö, ïîòåðè òåõ áåñêîíå÷íî âûñîêèõ ñâîéñòâ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ñèÿëè, êàê ëó÷øèå àëìàçû â ÷åëîâå÷åñêîé êîðîíå (êàê, íàïðèìåð, ñâîéñòâà ãóìàííûå, äîáðîäåòåëè, áåçóïðå÷íàÿ ÷åñòíîñòü, âûñîêàÿ íðàâñòâåííîñòü è ïðî÷.)». Ïîäðîñòîê Ãåðìàí Ãåññå óòðàòèë âåðó ñâîèõ ðîäèòåëåé è îòâå÷àë íåèñòîâûì óïðÿìñòâîì íà êðîòêîå óïðÿìñòâî, ñ êîòîðûì îíè íàâÿçûâàëè åìó ñâîè çàïîâåäè, âîñòîðæåííî ìó÷èëñÿ è ãîðåñòíî íàñëàæäàëñÿ ñâîåé íåïîíÿòîñòüþ, ñâîèì îäèíî÷åñòâîì è «îêàÿíñòâîì». (Çàìåòèì, ÷òî íå òîëüêî òîãäà, íî è â çðåëûå ãîäû, â ïÿòèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå «ðåáðà è áåñà», Ãåññå êóðüåçíûì îáðàçîì ñîõðàíèë íå÷òî îò ïðåäñòàâëåíèé ìàëü÷èêà èç áëàãî÷åñòèâîé ñåìüè, - ïðåäñòàâëåíèé, ïîçâîëÿþùèõ ÷åëîâåêó, çàñèäåâøåìóñÿ â êàáà÷êå, ïðåäïðèíÿâøåìó ýñêàïàäó â ðåñòîðàí èëè òàíöåâàâøåìó ñ íåçíàêîìîé æåíùèíîé, íå áåç ãîðäîñòè îùóòèòü ñåáÿ èçáðàííèêîì Êíÿçÿ Òüìû; ÷èòàòåëü íå ðàç ïî÷óâñòâóåò ýòî äàæå â óìíîì ðîìàíå «Ñòåïíîé âîëê»). Íàâÿç÷èâûå âèäåíèÿ óáèéñòâà è ñàìîóáèéñòâà, âûïëûâàþùèå â òîì æå «Ñòåïíîì âîëêå», â êíèãå «Êðèçèñ» è îñîáåííî â «Êëåéíå è Âàãíåðå», âîñõîäÿò ê òåì æå ãîäàì. Ïåðâàÿ äóøåâíàÿ áóðÿ ðàçðàçèëàñü â ñòàðèííûõ ñòåíàõ ãîòè÷åñêîãî àááàòñòâà Ìàóëüáðîíí, ãäå ñî âðåìåí Ðåôîðìàöèè ðàçìåùàåòñÿ ïðîòåñòàíòñêàÿ ñåìèíàðèÿ, âèäåâøàÿ ñðåäè ñâîèõ ïèòîìöåâ åùå þíîãî øëüäåðëèíà (àëüáîìû ïî èñòîðèè íåìåöêîãî èñêóññòâà ÷àñòî äàþò ôîòîãðàôèè ìàóëüáðîííñêîé íàäêëàäåçíîé êàïåëëû, ãäå ïîä ñòðåëü÷àòûìè ñâîäàìè, âîçâåäåííûìè â ñåðåäèíå XIV â., ïëåùóòñÿ ðîäíèêîâûå ñòðóè, ïåðåòåêàÿ èç îäíîé ÷àøè â äðóãóþ). Ýñòåòè÷åñêè ïðèòÿãàòåëüíûé îáðàç ñðåäíåâåêîâîé îáèòåëè, âîñïèòàííèêè êîòîðîé ñðåäè áëàãîðîäíûõ ñòàðûõ êàìíåé èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå çàíèìàþòñÿ êóëüòèâèðîâàíèåì ñâîåãî äóõà, îêàçàë íåèçãëàäèìîå âîçäåéñòâèå íà ôàíòàçèþ ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî Ãåññå; õóäîæåñòâåííî ïðåîáðàçîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ î Ìàóëüáðîííå ìîæíî ïðîñëåäèòü âïëîòü äî ïîçäíèõ ðîìàíîâ - «Íàðöèññà è Ãîëüäìóíäà» è «Èãðû â áèñåð». Ïîäðîñòîê ïîíà÷àëó ñ óâëå÷åíèåì ó÷èëñÿ äðåâíåãðå÷åñêîìó è äðåâíååâðåéñêîìó, âûñòóïàë ñ äåêëàìàöèÿìè, ìóçèöèðîâàë, íî îêàçàëñÿ íåïðèãîäíûì ê ðîëè ïîñëóøíîãî ñåìèíàðèñòà; â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ áåæàë «â íèêóäà», íî÷åâàë ìîðîçíîé íî÷üþ â ñòîãó ñåíà, êàê áåçäîìíûé áðîäÿãà, çàòåì íåñêîëüêî ìó÷èòåëüíûõ ëåò, ê óæàñó ðîäèòåëåé, îáíàðóæèâàë ïîëíóþ íåñïîñîáíîñòü ê ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè, íàâëåêàë íà ñåáÿ ïîäîçðåíèå â ïñèõè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè, îòêàçûâàëñÿ ïðèíÿòü êàêîé áû òî íè áûëî ãîòîâûé è ïðåäíà÷åðòàííûé æèçíåííûé ïóòü, íèãäå íå ó÷èëñÿ, õîòÿ ïðèëåæíî çàíèìàëñÿ øèðîêèì ëèòåðàòóðíûì è ôèëîñîôñêèì ñàìîîáðàçîâàíèåì ïî ñîáñòâåííîìó ïëàíó. ×òîáû êàê-òî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, îí ïîøåë â îáó÷åíèå íà ôàáðèêó áàøåííûõ ÷àñîâ, çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ ïðàêòèêîâàëñÿ â àíòèêâàðíîé è êíèæíîé ëàâêàõ â Òþáèíãåíå è Áàçåëå. Ìåæäó òåì â ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ åãî ñòàòüè è ðåöåíçèè, çàòåì ïåðâûå êíèãè: ñáîðíèê ñòèõîâ «Ðîìàíòè÷åñêèå ïåñíè» (1899), ñáîðíèê ëèðè÷åñêîé ïðîçû «×àñ ïîñëå ïîëóíî÷è» (1899), «Ïîñìåðòíî èçäàííûå çàïèñè è ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåðìàíà Ëàóøåðà» (1901), «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (1902). Íà÷èíàÿ ñ ïîâåñòè «Ïåòåð Êàìåíöèíä» (1904), Ãåññå ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííûì àâòîðîì çíàìåíèòîãî èçäàòåëüñòâà Ñ. Ôèøåðà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îçíà÷àëî óñïåõ. Â÷åðàøíèé íåïðèêàÿííûé íåóäà÷íèê âèäèò ñåáÿ ïðèçíàííûì, ðåñïåêòàáåëüíûì, îáåñïå÷åííûì ïèñàòåëåì.  òîì æå 1904 ãîäó îí æåíèòñÿ è âî èñïîëíåíèå äàâíåé ðóññîèñòñêî-òîëñòîâñêîé ìå÷òû îñòàâëÿåò âñå ãîðîäà íà ñâåòå ðàäè äåðåâíè Ãàéåíõîôåí íà áåðåãó Áîäåíñêîãî îçåðà. Ïîíà÷àëó îí ñíèìàåò êðåñòüÿíñêèé äîì, çàòåì - î, òîðæåñòâî â÷åðàøíåãî áðîäÿãè! - ñòðîèò ñâîé äîì. Ñâîé äîì, ñâîÿ æèçíü, èì ñàìèì îïðåäåëåííàÿ: íåìíîãî ñåëüñêîãî òðóäà è òèõàÿ óìñòâåííàÿ ðàáîòà. Îäèí çà äðóãèì ðîæäàþòñÿ ñûíîâüÿ, îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò êíèãè, çàðàíåå îæèäàåìûå ÷èòàòåëÿìè. Êàæåòñÿ, ÷òî ìåæäó ýòèì áåñïîêîéíûì Ãåðìàíîì Ãåññå è äåéñòâèòåëüíîñòüþ çàêëþ÷åí ìèð. Íàäîëãî ëè?

* * *
Ïåðèîä, ïðåäøåñòâîâàâøèé «Ïåòåðó Êàìåíöèíäó», ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðåäûñòîðèÿ òâîð÷åñòâà Ãåññå. Ïèñàòåëü íà÷èíàë ïîä çíàêîì íåîðîìàíòè÷åñêîãî ýñòåòèçìà «êîíöà âåêà». Åãî ïåðâûå ýòþäû â ñòèõàõ è â ïðîçå ðåäêî èäóò äàëüøå ôèêñàöèè áåãëûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé è íàñòðîåíèé èíäèâèäà, íåñêîëüêî íî â ìåðó çàíÿòîãî ñîáîé. Òîëüêî â ôèêòèâíîì äíåâíèêå Ãåðìàíà Ëàóøåðà Ãåññå ïîä÷àñ ïîäíèìàåòñÿ äî èñïîâåäàëüíîé áåñïîùàäíîñòè ñàìîàíàëèçà, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ åãî çðåëûõ ïðîèçâåäåíèé.
×òî, îäíàêî, áûëî äîñòèãíóòî ïèñàòåëåì ïî÷òè ñðàçó, òàê ýòî áåçóïðå÷íîå ÷óâñòâî ïðîçàè÷åñêîãî ðèòìà, ìóçûêàëüíàÿ ïðîçðà÷íîñòü ñèíòàêñèñà, íåíàâÿç÷èâîñòü àëëèòåðàöèé è àññîíàíñîâ, åñòåñòâåííîå áëàãîðîäñòâî «ñëîâåñíîãî æåñòà». Òàêîâû íåîò÷óæäàåìûå ÷åðòû ïðîçû Ãåññå.  ýòîé ñâÿçè ñêàæåì íàïåðåä íåñêîëüêî ñëîâ îá óñòîé÷èâîì îòíîøåíèè åãî ïîýçèè ê åãî ïðîçå. Ñòèõàì Ãåññå ïðåäñòîÿëî ñòàíîâèòüñÿ âñå ëó÷øå, òàê ÷òî íàèáîëåå ñîâåðøåííûå ñòèõè áûëè èì íàïèñàíû â ñòàðîñòè, íî â ñóùåñòâå ñâîåì åãî ïîýçèÿ âñåãäà æèëà ñèëîé åãî ïðîçû, ñëóæà ëèøü áîëåå îòêðîâåííîìó è î÷åâèäíîìó âûÿâëåíèþ è òàê ïðèñóùèõ åé, ïðîçå, ñâîéñòâ ëèðèçìà è ðèòìè÷íîñòè. Ó Ãåññå ïîýçèÿ íàêîðîòêå ñ ïðîçîé, êàê ýòî îáû÷íî äëÿ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà, íàïðèìåð, äëÿ øâåéöàðöà Êîíðàäà Ôåðäèíàíäà Ìåéåðà, íî ñîâñåì íå õàðàêòåðíî äëÿ ïîýòîâ XX âåêà. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ñòèõàì Ãåññå íåäîñòàåò èñêëþ÷èòåëüíî ïîýòè÷åñêîé, ìûñëèìîé òîëüêî â ñòèõàõ «ìàãèè ñëîâà», íåäîñòàåò «áåçóñëîâíîñòè», «àáñîëþòíîñòè» â îòíîøåíèè ê ñëîâó; ýòî êàê áû âñå òà æå ïðîçà, òîëüêî âîçâåäåííàÿ â íîâóþ ñòåïåíü ñâîåãî âûñîêîãî êà÷åñòâà.
Ïîâåñòü «Ïåòåð Êàìåíöèíä» - äëÿ ðàííåãî Ãåññå âàæíûé øàã âïåðåä óæå ïîòîìó, ÷òî ýòî ïîâåñòü, ñþæåòíîå ïðîèçâåäåíèå, ãåðîé êîòîðîãî ïåðåæèâàåò ñâîþ æèçíü, à íå òîëüêî ïåðåõîäèò îò íàñòðîåíèÿ ê íàñòðîåíèþ. Ãåññå âïåðâûå óñâàèâàåò ýïè÷åñêóþ ýíåðãèþ ñâîèõ îáðàçöîâ (ïðåæäå âñåãî Ãîòôðèäà Êåëëåðà), îí òâåðäîé ðóêîé ïðî÷åðêèâàåò êîíòóð áèîãðàôèè êðåñòüÿíñêîãî ñûíà Êàìåíöèíäà, ïðèõîäÿùåãî îò ëþáîâíûõ òåðçàíèé þíîñòè ê ñïîêîéñòâèþ çðåëîñòè, îò ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñóåòå ãîðîäîâ ê âîçâðàòó â ñåëüñêóþ òèøèíó, îò ýãîöåíòðèçìà ê îïûòó ñîñòðàäàòåëüíîé ëþáâè, íàêîíåö, îò ìå÷òàíèé ê òåðïêîìó, ñêîðáíîìó è çäîðîâîìó îùóùåíèþ ðåàëüíîñòè. Áèîãðàôèÿ ýòà èìååò îäíó ÷åðòó, â òîé èëè èíîé ìåðå ïðèñóùóþ áèîãðàôèÿì âñåõ ïîçäíåéøèõ ãåðîåâ Ãåññå (è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå): îíà ïîõîæà íà ïðèò÷ó, ÷òî îòíþäü íå ñëó÷àéíî. Íà÷èíàÿ ñ «Ïåòåðà Êàìåíöèíäà», ïèñàòåëü ïåðåõîäèò îò ýñòåòñòâà è ñàìîöåëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ ê ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêèì ïîèñêàì è ê ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêîé ïðîïîâåäè. Ïîëîæèì, Ãåññå ñî âðåìåíåì äàëåêî óéäåò îò äóõà òîëñòîâñòâà, ïðîãëÿäûâàþùåãî â åãî ïåðâîé ïîâåñòè; íî âñå åãî ïîñëåäóþùåå òâîð÷åñòâî áóäåò íåïîñðåäñòâåííî, ÿâíî, îòêðîâåííî îðèåíòèðîâàíî íà âîïðîñ î «ñàìîì ãëàâíîì», î ñìûñëå æèçíè (èáî èçîáðàæåíèå áåññìûñëèöû æèçíè â «Ñòåïíîì âîëêå» èëè â êíèãå «Êðèçèñ» - íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ïîäîéòè ê ïðîáëåìå «îò ïðîòèâíîãî», è ãåññåâñêèé «èììîðàëèçì» 20-õ ãîäîâ - ñîñòàâíàÿ ÷àñòü åãî ìîðàëèçìà). Ìîæíî âîñõèùàòüñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé Ãåññå ïîä÷èíÿë ñâîå âäîõíîâåíèå âûñîêèì ãóìàíèñòè÷åñêèì öåëÿì, ìîæíî, ïîæàëóé, ïîäîñàäîâàòü íà íåñêðîìíîñòü åãî ïðîïîâåäíè÷åñòâà è äèëåòàíòèçì åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, íî Ãåññå áûë òàêèì, è íèêàêàÿ ñèëà íà ñâåòå íå ìîãëà áû ñäåëàòü åãî èíûì.  ïîçäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïèñàòåëü íå ðàç ãîòîâ áûë îò÷àÿòüñÿ â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå è ïóòè, íî îí íèêîãäà íå îò÷àèâàëñÿ â ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé îáÿçàííîñòè - óïîðíî, íå ñìóùàÿñü íåóäà÷àìè, èñêàòü óòðà÷åííóþ öåëîñòíîñòü äóõîâíîé æèçíè è ðàññêàçûâàòü î ðåçóëüòàòàõ ïîèñêîâ íà ïîëüçó âñåì èùóùèì. ×åãî â åãî ïðîïîâåäè ïî÷òè íåò, òàê ýòî äîêòðèíåðñòâà, è âîïðîñû â íåé ïðåîáëàäàþò íàä ãîòîâûìè îòâåòàìè.
Ñëåäóþùàÿ ïîâåñòü Ãåññå - «Ïîä êîëåñîì» (1906); ýòî ïîïûòêà ðàññ÷èòàòüñÿ ñ êîøìàðîì þíîøåñêèõ ëåò - øêîëüíîé ñèñòåìîé êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè, ïîïûòêà ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ïåäàãîãèêè ñ ïîçèöèé «àäâîêàòà ëè÷íîñòè», êàê íàçîâåò ñåáÿ ïèñàòåëü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Ãåðîé ïîâåñòè - îäàðåííûé è õðóïêèé ìàëü÷èê Ãàíñ Ãèáåíðàò, êîòîðûé âî èñïîëíåíèå âîëè ñâîåãî îòöà, ãðóáîãî è áåññåðäå÷íîãî ôèëèñòåðà, âêëàäûâàåò ñâîþ âïå÷àòëèòåëüíóþ äóøó â ïóñòóþ ïîãîíþ çà øêîëüíûìè óñïåõàìè, â èñòåðèþ ýêçàìåíîâ è ïðèçðà÷íûå òðèóìôû õîðîøèõ îòìåòîê, ïîêà íå íàäëàìûâàåòñÿ îò ýòîé ïðîòèâîåñòåñòâåííîé æèçíè. Îòåö ïðèíóæäåí çàáðàòü åãî èç øêîëû è îòäàòü â ïîäìàñòåðüÿ; âûõîä èç ÷åñòîëþáèâîé ñóåòû è ïðèîáùåíèå ê íàðîäíîé æèçíè ïîíà÷àëó äåéñòâóþò íà íåãî áëàãîòâîðíî, îäíàêî íåðâíûé íàäðûâ, ïðåâðàùàþùèé ïåðâîå ïðîáóæäåíèå ýìîöèé âëþáëåííîñòè â áåçûñõîäíóþ êàòàñòðîôó, è ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä ïåðñïåêòèâîé «îòñòàòü», «îïóñòèòüñÿ» è «óãîäèòü ïîä êîëåñî» çàøëè íåïîïðàâèìî äàëåêî. Òî ëè ñàìîóáèéñòâî, òî ëè ïðèñòóï ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè - àâòîð îñòàâëÿåò ýòî íåÿñíûì - ïðèâîäÿò ê êîíöó, è òåìíàÿ âîäà ðå÷êè óíîñèò õðóïêîå òåëî Ãàíñà Ãèáåíðàòà (ãåðîè Ãåññå îáû÷íî íàõîäÿò ñìåðòü â âîäíîé ñòèõèè, êàê Êëåéí, êàê Èîçåô Êíåõò). Åñëè äîáàâèòü, ÷òî øêîëà, ñîñòàâëÿþùàÿ ìåñòî äåéñòâèÿ ïîâåñòè, - Ìàóëüáðîííñêàÿ ñåìèíàðèÿ, òî àâòîáèîãðàôè÷íîñòü ïîâåñòè áóäåò ñîâñåì î÷åâèäíîé. Êîíå÷íî, åå íåëüçÿ ïðåóâåëè÷èâàòü: ðîäèòåëè Ãåññå ïðåäñòàâëÿëè ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãèáåíðàòó-îòöó, äà è ñàì Ãåññå â þíîñòè áûë ìàëî ïîõîæ íà êðîòêîãî è áåçîòâåòíîãî Ãàíñà (â ïîâåñòè åñòü åùå îäèí ïåðñîíàæ - áóíòóþùèé þíûé ïîýò, íåäàðîì íåñóùèé â ñâîåì èìåíè «Ãåðìàí Ãåéëüíåð» èíèöèàëû Ãåðìàíà Ãåññå).  ýòîé ñâÿçè çàìåòèì, ÷òî ãëàâíûé è ñàìûé ðåàëüíûé êîíôëèêò þíîñòè ïèñàòåëÿ - âûïàäåíèå èç êðóãà äîìàøíåé ðåëèãèîçíîñòè - íèêîãäà íå ñòàíîâèòñÿ â åãî ðàññêàçàõ, ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ ïðåäìåòîì íåïîñðåäñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ: áûëè âåùè, êîòîðûõ îí íå ìîã êàñàòüñÿ äàæå ÷åðåç äåñÿòêè ëåò. Ëó÷øåå â ïîâåñòè - âåëèêîëåïíûå êàðòèíû íàðîäíîãî áûòà è îáðàçöû íàðîäíîé ðå÷è, ïðåäâîñõèùàþùèå «Êíóëüïà». Åå ñëàáîñòü - íåñêîëüêî ñåíòèìåíòàëüíîå îòíîøåíèå ê ãåðîþ; â åå àòìîñôåðå åñòü íå÷òî îò óìîíàñòðîåíèÿ «íåïîíÿòîãî» þíîøè, ðàñòðàâëÿþùåãî ñåáå ñåðäöå ìå÷òàìè î òîì, êàê îí óìðåò è êàê åãî òîãäà âñå áóäóò æàëåòü.
Íàëåò ñåíòèìåíòàëüíîñòè íå ÷óæä è ðîìàíó «Ãåðòðóäà» (1910), îòìå÷åííîìó âëèÿíèåì ïðîçû Øòèôòåðà è äðóãèõ ýëåãè÷åñêèõ íîâåëëèñòîâ XIX âåêà (íå áåç âîçäåéñòâèÿ Òóðãåíåâà).  öåíòðå ðîìàíà ñòîèò îáðàç êîìïîçèòîðà Êóíà, ñîñðåäîòî÷åííîãî ìåëàíõîëèêà, ÷üÿ ôèçè÷åñêàÿ óùåðáíîñòü ëèøü ïîä÷åðêèâàåò è äåëàåò íàãëÿäíîé äèñòàíöèþ ìåæäó íèì è ìèðîì. Ñ ãðóñòíûì ðàçäóìüåì ïîäâîäèò îí èòîã ñâîåé æèçíè, ïðåäñòàþùåé ïåðåä íèì êàê öåïü îòêàçîâ îò ñ÷àñòüÿ è ðàâíîïðàâíîãî ìåñòà ñðåäè ëþäåé. Åùå îò÷åòëèâåå, ÷åì â ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì», âûÿâëÿåòñÿ ïðèåì, õàðàêòåðíûé äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà Ãåññå: íàáîð àâòîïîðòðåòíûõ ÷åðò ðàñïðåäåëåí ìåæäó ïàðîé êîíòðàñòèðóþùèõ ïåðñîíàæåé, òàê ÷òî äóõîâíûé àâòîïîðòðåò ïèñàòåëÿ ïîëó÷àåò ðåàëèçàöèþ èìåííî â äèàëåêòèêå èõ êîíòðàñòà, ñïîðà, ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Ðÿäîì ñ Êóíîì ïîñòàâëåí ïåâåö Ìóîò - äåðçêèé, ÷óâñòâåííûé, ñòðàñòíûé ÷åëîâåê, óìåþùèé äîáèòüñÿ ñâîåãî, íî íåèçëå÷èìî îòðàâëåííûé âíóòðåííåé òðåâîãîé. Êóíà è Ìóîòà îáúåäèíÿåò ãëàâíîå: îáà îíè - ëþäè èñêóññòâà, êàê èõ ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ðîìàíòè÷åñêîå ìûøëåíèå, òî åñòü ãëóáîêî îäèíîêèå ëþäè. Èìåííî èõ îäèíî÷åñòâî äåëàåò èõ ïðèãîäíûìè äëÿ ïåðåíåñåíèÿ íà íèõ êîíôëèêòîâ è ïðîáëåì ñàìîãî àâòîðà. Åñëè Êóíó Ãåññå äîâåðÿåò ñâîþ ñàìîóãëóáëåííîñòü, ñâîþ òÿãó ê àñêåçå, ñâîþ íàäåæäó íà ïðîÿñíåíèå æèçíåííîãî òðàãèçìà óñèëèåì äóõà, äàþùèì ñèëó ñëàáîìó, òî Ìóîò âîïëîùàåò òàêæå ïðèñóùåå Ãåññå íà÷àëî áóíòàðñòâà, áóðíîãî âíóòðåííåãî ðàçëàäà. Îò êàæäîãî èç íèõ ïóòü âåäåò ê äëèííîìó ðÿäó ïåðñîíàæåé èç áîëåå ïîçäíèõ êíèã: îò Êóíà - ê Ñèääõàðòå, Íàðöèññó, Èîçåôó Êíåõòó, îò Ìóîòà - ê Ãàððè Ãàëëåðó, Ãîëüäìóíäó, Ïëèíèî Äåçèíüîðè.
 íà÷àëå 10-õ ãîäîâ Ãåññå ïåðåæèâàåò ïåðâûå ïðèñòóïû ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñâîåé æèçíè, â ãàéåíõîôåíñêîé èäèëëèè, â ïîïûòêàõ çàêëþ÷èòü ïåðåìèðèå ñ îáùåñòâåííûìè íîðìàìè, â ñåìüå è ïèñàòåëüñòâå. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí èçìåíèë ñâîåé ñóäüáå áðîäÿãè è ñòðàííèêà, ïîñòðîèâ äîì, îñíîâàâ ñåìüþ, ñêðûâàÿ îò ñàìîãî ñåáÿ áåçäíû è ïðîâàëû, íî òàêæå îñîáûå âîçìîæíîñòè ãàðìîíèè, ïðèñóùèå èìåííî åãî æèçíè - òîëüêî åé è íèêàêîé äðóãîé. «Áëàæåí îáëàäàþùèé è îñåäëûé, áëàæåí âåðíûé, áëàæåí äîáðîäåòåëüíûé! - ïèñàë îí òîãäà. - ß ìîãó åãî ëþáèòü, ìîãó åãî ïî÷èòàòü, ìîãó åìó çàâèäîâàòü. Íî ÿ ïîãóáèë ïîëæèçíè íà óñèëèÿ ïîäðàæàòü åãî äîáðîäåòåëè. ß òùèëñÿ áûòü òåì, ÷òî ÿ íå åñìü». Âíóòðåííÿÿ òðåâîãà ãîíèò Ãåññå, óáåæäåííîãî äîìîñåäà è ïðîâèíöèàëà, ÷ðåçâû÷àéíî íåîõîòíî ïîêèäàâøåãî ðîäíûå øâàáñêî-øâåéöàðñêèå êðàÿ, â äàëåêîå ïóòåøåñòâèå (1911 ã.): åãî ãëàçà âèäÿò ïàëüìû Öåéëîíà, äåâñòâåííûå ëåñà Ñóìàòðû, ñóåòó ìàëàéñêèõ ãîðîäîâ, åãî âïå÷àòëèòåëüíîå âîîáðàæåíèå çàïàñàåòñÿ íà âñþ æèçíü êàðòèíàìè âîñòî÷íîé ïðèðîäû, æèçíè è äóõîâíîñòè, íî âëàäåþùåå èì áåñïîêîéñòâî íå èçáûòî. Ñîìíåíèÿ Ãåññå â ïðàâå õóäîæíèêà íà ñåìåéíîå ñ÷àñòüå è äîìàøíåå áëàãîïîëó÷èå âûðàçèëèñü â åãî ïîñëåäíåì äîâîåííîì ðîìàíå («Ðîñõàëüäå», 1914). Çàòåì ëè÷íûå ãîðåñòè è íåóñòðîéñòâà îêàçàëèñü ðåøèòåëüíî îòîäâèíóòû íà çàäíèé ïëàí, õîòÿ è îáîñòðåíû, êàê áû ïîäòâåðæäåíû â ñâîåì çëîâåùåì ñìûñëå âåëèêîé áåäîé íàðîäîâ - ìèðîâîé âîéíîé.
Ñíîâà ïîâòîðèëîñü â ñòîêðàòíî óñèëåííîì âèäå ïåðåæèâàíèå îòðî÷åñòâà è þíîñòè ïèñàòåëÿ: öåëûé ìèð, óþòíûé, ëþáèìûé è ïî÷èòàåìûé ìèð åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, òðàäèöèîííîé ìîðàëè, íèêåì íå îñïàðèâàåìîãî èäåàëà ÷åëîâå÷åñòâà è ñòîëü æå áåññïîðíîãî êóëüòà îòå÷åñòâà, - âåñü ýòîò ìèð îêàçàëñÿ èëëþçîðíûì. Äîâîåííûé óþò áûë ìåðòâ, Åâðîïà äè÷àëà. Óâàæàåìûå ïðîôåññîðû, ëèòåðàòîðû, ïàñòîðû Ãåðìàíèè âñòðåòèëè âîéíó ñ âîñòîðãîì, êàê æåëàííîå îáíîâëåíèå. Òàêèå ïèñàòåëè, êàê Ãåðõàðò Ãàóïòìàí, òàêèå ó÷åíûå, êàê Ìàêñ Ïëàíê, Ýðíñò Ãåêêåëü, Âèëüãåëüì Îñòâàëüä, îáðàòèëèñü ê íåìåöêîìó íàðîäó ñ «Çàÿâëåíèåì 93-õ», â êîòîðîì óòâåðæäàëîñü åäèíñòâî íåìåöêîé êóëüòóðû è íåìåöêîãî ìèëèòàðèçìà. Äàæå Òîìàñ Ìàíí íà íåñêîëüêî ëåò ïîääàëñÿ «õìåëþ ñóäüáû». È âîò Ãåññå, àïîëèòè÷íûé ìå÷òàòåëü Ãåññå, îêàçûâàåòñÿ îäèí ïðîòèâ âñåõ, ïîíà÷àëó äàæå íå çàìå÷àÿ, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî. 3 íîÿáðÿ 1914 ãîäà â ãàçåòå «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ãåññå «Î äðóçüÿ, äîâîëüíî ýòèõ çâóêîâ!» (çàãëàâèå - öèòàòà, îíî ïîâòîðÿåò âîçãëàñ, êîòîðûì ïðåäâàðåí ôèíàë Äåâÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà). Ïîçèöèÿ, âûðàæåííàÿ â ýòîé ñòàòüå, õàðàêòåðíà äëÿ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà Ãåññå. Ñêîðáÿ î âîéíå, ïèñàòåëü ïðîòåñòóåò, ñîáñòâåííî, íå ïðîòèâ âîéíû, êàê òàêîâîé; ïðîòèâ ÷åãî îí ïðîòåñòóåò, è ïðèòîì ñ ðåäêîé ÿñíîñòüþ è ÷èñòîòîé íðàâñòâåííîé ýìîöèè, òàê ýòî ïðîòèâ ëæè, ñîïóòñòâóþùåé âîéíå. Ëîæü âûçûâàåò ó íåãî èñêðåííåå, íåïîñðåäñòâåííîå, èìïóëüñèâíîå íåäîóìåíèå. ×òî, ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü? Ðàçâå â÷åðà åùå âñå íå áûëè ñîãëàñíû, ÷òî êóëüòóðà è ýòèêà íåçàâèñèìû îò çëîáû äíÿ, ÷òî èñòèíà âûñîêî ïîäíÿòà íàä ðàçäîðàìè è ñîþçàìè ãîñóäàðñòâ, ÷òî «ëþäè äóõà» ñëóæàò ñâåðõíàöèîíàëüíîìó, âñååâðîïåéñêîìó è âñåìèðíîìó äåëó? Ãåññå îáðàùàåòñÿ íå ê ïîëèòèêàì è ãåíåðàëàì, íî è íå ê ìàññàì, íå ê ÷åëîâåêó ñ óëèöû, îí îáðàùàåòñÿ ê ïðîôåññèîíàëüíûì ñëóæèòåëÿì êóëüòóðû, îáâèíÿÿ èõ â îòñòóïíè÷åñòâå, òðåáóÿ íåóìîëèìîé âåðíîñòè èäåàëó äóõîâíîé ñâîáîäû. Êàê îíè ñìåþò ïîääàâàòüñÿ âñåîáùåìó ãèïíîçó, ñòàâèòü ñâîþ ìûñëü â çàâèñèìîñòü îò ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû, îòðåêàòüñÿ îò çàâåòîâ Ãåòå è Ãåðäåðà? Ñòàòüþ ìîæíî íàçâàòü íàèâíîé, îíà è âïðÿìü íàèâíà, íî â åå íàèâíîñòè åå ñèëà, ïðÿìîòà ïîñòàâëåííîãî â íåé âîïðîñà: íå ãîòîâà ëè íåìåöêàÿ êóëüòóðà èçìåíèòü ñàìîé ñåáå? Ýòîò âîïðîñ áûë çàäàí ïî÷òè çà äâàäöàòü ëåò äî ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè... Âûñòóïëåíèå Ãåññå ïðèâëåêëî, ìåæäó ïðî÷èì, ñî÷óâñòâåííîå âíèìàíèå Ðîìåíà Ðîëëàíà è äàëî òîë÷îê ê ñáëèæåíèþ îáîèõ ïèñàòåëåé, îêîí÷èâøåìóñÿ èõ ìíîãîëåòíåé äðóæáîé. Åùå îäíà ñòàòüÿ, ïðîäîëæàâøàÿ ëèíèþ ïåðâîé, íàâëåêëà íà Ãåññå ðàçíóçäàííóþ òðàâëþ «ïàòðèîòè÷åñêèõ êðóãîâ». Àíîíèìíûé ïàìôëåò, ïåðåïå÷àòàííûé â ïðîäîëæåíèå 1915 ãîäà äâàäöàòüþ (!) íåìåöêèìè ãàçåòàìè, èìåíîâàë åãî «Ðûöàðåì ïå÷àëüíîãî îáðàçà», «îòùåïåíöåì áåç îòå÷åñòâà», «ïðåäàòåëåì íàðîäà è íàðîäíîñòè». «Ñòàðûå äðóçüÿ îïîâåùàëè ìåíÿ, - âñïîìèíàë Ãåññå âïîñëåäñòâèè, - ÷òî îíè âñêîðìèëè ó ñâîåãî ñåðäöà çìåþ è ÷òî ñåðäöå ýòî âïðåäü áüåòñÿ äëÿ êàéçåðà è äëÿ íàøåé äåðæàâû, íî íå äëÿ òàêîãî âûðîäêà, êàê ÿ. Ðóãàòåëüíûå ïèñüìà îò íåèçâåñòíûõ ëèö ïîñòóïàëè âî ìíîæåñòâå, è êíèãîòîðãîâöû ñòàâèëè ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî àâòîð, èìåþùèé ñòîëü ïðåäîñóäèòåëüíûå âçãëÿäû, äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò» («Êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå»). Ãåññå íå áûë íè òðèáóíîì, íè ëåâûì ïîëèòèêîì, îí áûë çàìêíóòûì, ñòàðîìîäíûì ÷åëîâåêîì, ïðèâûêøèì ê òðàäèöèîííîé ëîÿëüíîñòè, ê ðåñïåêòàáåëüíîé òèøèíå âîêðóã ñâîåãî èìåíè, è ãàçåòíûå íàïàäêè îçíà÷àëè äëÿ íåãî íåîáõîäèìîñòü ìó÷èòåëüíîé ëîìêè æèçíåííûõ íàâûêîâ. Ìåæäó òåì êîëüöî îäèíî÷åñòâà âîêðóã íåãî ñìûêàëîñü: â 1916 ãîäó óìîð åãî îòåö, â 1918 ãîäó ñîøëà ñ óìà åãî æåíà. Ðàáîòà ïî îðãàíèçàöèè ñíàáæåíèÿ âîåííîïëåííûõ êíèãàìè, êîòîðóþ ïèñàòåëü âåë â íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè, èñòîùèëà åãî ñèëû. Âî âðåìÿ òÿæåëîãî íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà îí âïåðâûå îáðàòèëñÿ ê ïîìîùè ïñèõîàíàëèçà, ÷òî äàëî åìó âïå÷àòëåíèÿ, äàëåêî óâîäèâøèå îò èäèëëè÷åñêîãî êîíñåðâàòèçìà äîâîåííûõ ëåò.
Æèçíü áûëà êîí÷åíà, æèçíü íàäî áûëî íà÷èíàòü çàíîâî. Íî ïåðåä ýòèì íàäî áûëî ïîäâåñòè èòîãè. Öèêë ðàññêàçîâ î Êíóëüïå - ýòî èòîã èñòåêøåãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Ãåññå. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî îí ïîÿâèëñÿ âî âðåìÿ âîéíû, â 1915 ãîäó. Åãî ãåðîé - áðîäÿãà, íåïóòåâûé ñòðàííèê, îâåÿííûé ìåëàíõîëè÷åñêîé ïîýçèåé øóáåðòîâñêîãî «Çèìíåãî ïóòè» è ìÿãêèì þìîðîì ñòàðûõ íàðîäíûõ ïåñåí, ÷åëîâåê áåç äîìà è êðîâà, áåç ñåìüè è äåëà, ñîõðàíÿþùèé â ìèðå âçðîñëûõ ñåêðåò âå÷íîãî äåòñòâà, «äåòñêîãî ñóìàñáðîäñòâà è äåòñêîãî ñìåõà», óïðÿìî îòêàçûâàþùèéñÿ çàíÿòü ñâîå ìåñòî â áëàãîðàçóìíîì ìèðå ðàñ÷åòëèâûõ õîçÿåâ. Çàìåðçàÿ â ïóòè ïîä õëîïüÿìè ñíåãîïàäà, îí âèäèò âñþ ñâîþ æèçíü êàê íà ëàäîíè, îùóùàåò åå îïðàâäàííîé, à ñåáÿ - ïðîùåííûì, óòåøåííûì è ñâîáîäíûì, áåñåäóåò ëèöîì ê ëèöó ñ áîãîì, è ýòî âîâñå íå áîã òåîëîãèè, íå áîã öåðêâè, êîòîðûé òðåáóåò ÷åëîâåêà ê îòâåòó, ýòî áîã ñêàçêè, áîã äåòñêîé ôàíòàçèè, äåòñêîãî ñíîâèäåíèÿ. Êíóëüï çàäðåìûâàåò ïîñëåäíèì ñíîì, êàê â òåïëîé, óþòíîé êîëûáåëè. Áåçäîìíûé âåðíóëñÿ äîìîé.
Âíåøíèé îáëèê ðàññêàçîâ î Êíóëüïå õàðàêòåðèçóåòñÿ òîé ñòàðîìîäíîé, åñëè óãîäíî, ïðîñòîâàòîé, íî ñêîðåå ñèìïàòè÷íîé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ, èñêëþ÷àþùåé íàòóãó è íàïðÿæåíèå, êîòîðàÿ òàê ñâîéñòâåííà ðàííåìó òâîð÷åñòâó Ãåññå è êîòîðóþ ïî÷òè íåâîçìîæíî îòûñêàòü â ïîçäíèõ åãî âåùàõ. Îäíàêî âíóòðåííÿÿ óñòàíîâêà ýòèõ ðàññêàçîâ îáíàðóæèâàåò íåêóþ ñëîæíîñòü, äàæå ðàçäâîåííîñòü, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òî àâòîð îäíîâðåìåííî êàê áû äâèæåòñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ñâîåìó ãåðîþ, ñîåäèíÿÿ è äàæå îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ íèì â àêòå îïðåäåëåííîãî æèçíåííîãî âûáîðà, íî îäíîâðåìåííî ðàññòàåòñÿ è íàâñåãäà ïðîùàåòñÿ ñ íèì. Çà ñàìîîòîæäåñòâëåíèåì ñòîèò îêîí÷àòåëüíûé îòêàç îò áëàãîäóøíî-òÿæåëîâåñíîé «áþðãåðñêîé» ñòàáèëüíîñòè, îò äîìà è óþòà, îò ïðèíÿòèÿ âñåðüåç âñÿêîãî ðîäà îäíîçíà÷íûõ ïðîïèñåé è ïðèõîä ê ðåøèìîñòè áðîäÿãè ïðèíÿòü ñâîå îòùåïåíñòâî ïðîñòî è áåç æàëîá. Ñàìîîòîæäåñòâëåíèå ýòî çàõîäèò ó Ãåññà äîâîëüíî äàëåêî: â îäíîì èç ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé ýòîãî æå âðåìåíè îí îáðàùàåòñÿ ê Êíóëüïó, êàê ê ñâîåìó òîâàðèùó è äâîéíèêó, ìå÷òàÿ î òîì, êàê îíè óñíóò, âçÿâøèñü çà ðóêè è ãëÿäÿ íà ìåñÿö, óñìåõàþùèéñÿ èì, êàê èõ ìîãèëüíûå êðåñòû áóäóò ñòîÿòü ðÿäîì ïðè äîðîãå, ïîä äîæäÿìè è ñíåãàìè... Íî Ãåññå è óõîäèò îò Êíóëüïà, êîòîðûé âèäèì ÷èòàòåëþ óæå ñêâîçü «ìàãè÷åñêóþ äàëü». Ñðåäè ãåðîåâ Ãåññå Êíóëüï - ïîñëåäíèé, êòî åùå ñîõðàíèë íàðîäíóþ ñêðîìíîñòü è âåñåëîñòü, äàæå íå÷òî îò ïàòðèàðõàëüíîãî ñìèðåíèÿ, è çàïàñ ïðîñòîäóøíîé ÷èñòîòû, íå ðàñòðà÷åííûé â ñàìûõ áåñïóòíûõ ñòðàíñòâèÿõ. Ïåðñîíàæ îäíîãî èç ðàññêàçîâ Áóíèíà ãîâîðèò î ñåáå, ÷òî ó íåãî «äóøà íå íîíåøíåãî âåêà»; ýòî ìîã áû ñêàçàòü ïðî ñâîþ äóøó è Êíóëüï. Äðóãîé ãåññåâñêèé áðîäÿãà, Ãîëüäìóíä, áóäåò ñîâåðøàòü ñâîé ïóòü ñðåäè âíåøíåé îáñòàíîâêè ñðåäíåâåêîâüÿ, íî ýòî íå îí, à ïðîñòîäóøíûé Êíóëüï íå ïîðâàë åùå ñâÿçü ñ òûñÿ÷åëåòíåé òðàäèöèåé ñòðàííèêîâ è âàãàíòîâ, âåñåëûõ íèùèõ è áðîäÿ÷èõ ñêðèïà÷åé. Ñóäüáà ïèñàòåëÿ, îäíàêî, âëåêëà åãî ê èçîáðàæåíèþ ïñèõîëîãèè èíòåëëèãåíòà XX âåêà, êóäà ìåíåå öåëîìóäðåííîé, êóäà áîëåå ïàòåòè÷íîé è ðàçîðâàííîé, ÷åì äóøà Êíóëüïà, è áûëîå ïðîñòîñåðäå÷èå, ñòàâøåå äóõîâíûì àíàõðîíèçìîì, äîëæíî áûëî îòîéòè äëÿ íåãî ñàìîãî è åãî ÷èòàòåëåé â îáëàñòü óòåøèòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé. Ïèñàòåëü íå âûáèðàåò ñâîèõ òåì - òåìû âûáèðàþò åãî, ïîä÷àñ ïðîòèâ åãî âîëè; Ãåññå íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëà ýòîãî òàê îò÷åòëèâî, êàê â ñìóòíûé, ïåðåëîìíûé ìîìåíò, êîãäà Åâðîïà ïîäîøëà ê êîíöó ìèðîâîé âîéíû, à îí - ê ñâîåìó ñîðîêàëåòèþ. Ñòàðàÿ ïîãîâîðêà, íà êîòîðóþ îí ñ óäîâîëüñòâèåì ññûëàëñÿ, óòâåðæäàåò, ÷òî øâàá íàáèðàåòñÿ óìà ê ñîðîêà. Íàáðàòüñÿ óìà â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àëî - ðîäèòüñÿ çàíîâî.
Îïûòíûé, èçâåñòíûé ïîýò è ðîìàíèñò ïðåâðàùàåòñÿ â íîâè÷êà.  1919 ãîäó âûõîäèò â ñâåò åãî êíèãà, è îíà ñëîâíî áû è íå ïðèíàäëåæèò ïðåæíåìó Ãåññå, ÷òî âûðàæåíî ÷èñòî âíåøíå îòñóòñòâèåì åãî èìåíè íà òèòóëüíîì ëèñòå. Êíèãà îáðàùàåòñÿ íå ê ïðåæíèì ÷èòàòåëÿì Ãåññå, íå ê åãî ðîâåñíèêàì, íî ÷åðåç èõ ãîëîâó - ê ìîëîäåæè; ïèñàòåëü ãîâîðèò ñ þíîøàìè, ïðîøåäøèìè ôðîíòîâîé àä, íå â òîíå ñòàðøåãî, îí îùóùàåò ñåáÿ èõ òîâàðèùåì, áîëååò èõ áîëåçíÿìè, ïüÿíååò èõ áåçóìèåì, íàäååòñÿ èõ íàäåæäàìè. Êíèãà êðîâíî ñâÿçàíà ñ êðèçèñíîé ñèòóàöèåé, âîçíèêøåé ïîñëå íåñëûõàííîé âîéíû, ïîñëå ïàäåíèÿ êàéçåðîâñêîãî ðåæèìà è êðàõà ñòàðîé Ãåðìàíèè. Åé ïðèñóùà íàïðÿæåííàÿ, äàæå âçâèí÷åííàÿ, ýêñòàòè÷åñêàÿ, åñëè óãîäíî, è âïðÿìü þíîøåñêàÿ èíòîíàöèÿ: â íåé ìíîãî íåïîääåëüíîé ñòðàñòè è î÷åíü ìàëî çðåëîñòè, ìàëî îïûòíîñòè è óðàâíîâåøåííîñòè. Ýòà êíèãà - ðîìàí «Äåìèàí», ïîÿâèâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Ýìèëü Ñèíêëåð» (äëÿ Ãåññå ýòî èìÿ áûëî ñâÿçàíî ñî ñâÿòîé äëÿ íåãî ïàìÿòüþ øëüäåðëèíà, ñàìûì âåðíûì äðóãîì êîòîðîãî áûë áóíòàðü Èñààê Ñèíêëåð). 6 èþíÿ 1919 ãîäà Ò. Ìàíí ïèñàë â îäíîì ïèñüìå: «Ó ìåíÿ íåäàâíî áûëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà - «Äåìèàí, Èñòîðèÿ îäíîé ìîëîäîñòè» Ýìèëÿ Ñèíêëåðà... ß áûë âåñüìà ïîòðÿñåí è ïûòàþñü óçíàòü ÷òî-íèáóäü îá àâòîðå, åãî âîçðàñòå è ò. ä. Åñëè ó Âàñ åñòü âðåìÿ, ïðî÷èòàéòå ðîìàí! Ïî-ìîåìó, ýòî ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåîáû÷àéíîå...»
Ðîìàí äåéñòâèòåëüíî «íåîáû÷àåí». Ãîâîðèòü î íåì î÷åíü òðóäíî. ×èñòî ëèòåðàòóðíî åãî åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü óäà÷åé: ñëîã âûñîêîïàðåí, ñèíòàêñèñ íåðâîçíî-ïàòåòè÷åí, âîñêëèöàòåëüíûì çíàêàì îòâåäåíà ñëèøêîì áîëüøàÿ ðîëü, îáðàçû ðàñïëûâ÷àòû è àáñòðàêòíû, õàðàêòåðû íàïîìèíàþò ñêîðåå ïåðñîíàæåé ñíîâèäåíèÿ, ÷åì ðåàëüíûõ ëþäåé èç ïëîòè è êðîâè. Ëèòåðàòóðà â ðîìàíå äî êîíöà ïîä÷èíåíà ôèëîñîôèè è ïîñòàâëåíà åé íà ñëóæáó, íî ðàçâèâàåìàÿ â ðîìàíå ôèëîñîôèÿ íå ïðèõîäèò íè ê êàêèì îùóòèòåëüíûì ðåçóëüòàòàì, íè ê êàêèì ÿñíûì âûâîäàì; ìàëî òîãî, íè â îäíîì ïðîèçâåäåíèè Ãåññå íå ñîäåðæèòñÿ ñòîëüêî ñîìíèòåëüíûõ, îïàñíî äâóñìûñëåííûõ èëè ïðÿìî àáñóðäíûõ ñóæäåíèé. ×åãî ñòîèò ìåñòî, ãäå òàèíñòâåííûé ñâåðõ÷åëîâåê Äåìèàí óãîâàðèâàåò Ñèíêëåðà íå îñòàíàâëèâàòüñÿ ïåðåä óáèéñòâîì âî èìÿ ñàìîîñâîáîæäåíèÿ ñâîåâîëüíîé ëè÷íîñòè, èëè ðàçâèâàåìûå Ñèíêëåðîì è Ïèñòîðèóñîì ôàíòàçèè â äóõå äðåâíèõ ãíîñòèêîâ î «áîãå, êîòîðûé îäíîâðåìåííî è áîã è äüÿâîë»! È âñå æå êíèãà, íåäàðîì âçâîëíîâàâøàÿ îïûòíîãî è ÷óòü ïðåñûùåííîãî Ò. Ìàííà, - çíà÷èòåëüíàÿ êíèãà. Îíà çíà÷èòåëüíà ñâîåé ÿðîñòíîé èñêðåííîñòüþ, ñâîåé ïðîíçèòåëüíîé, áåçóäåðæíîé îòêðîâåííîñòüþ, ñâîèì òðàãè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì. Åå òîí çàäàí ñëîâàìè, ïðåäïîñëàííûìè åé âìåñòî ýïèãðàôà: «ß âåäü íå õîòåë íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê âîïëîòèòü òî, ÷òî ñàìî ðâàëîñü èç ìåíÿ. Ïî÷åìó æå ýòî îêàçàëîñü òàê òðóäíî?» È ÷óòü íèæå, âî ââåäåíèè: «Ìîÿ èñòîðèÿ íå óòåøèòåëüíàÿ, îíà íå ñëàäîñòíà è íå ãàðìîíè÷íà, êàêèìè áûâàþò âûìûøëåííûå èñòîðèè, îíà îòäàåò áåññìûñëèöåé è ñìóòîé, áåçóìèåì è ñíîâèäåíèåì, êàê æèçíü âñåõ ëþäåé, êîòîðûå íå õîòÿò áîëüøå îáìàíûâàòü ñåáÿ...» «Äåìèàí» áûë íåîáõîäèìîé ñòóïåíüþ íà ïóòè Ãåññå îò ïðèñòîéíîãî ýïèãîíñòâà ê ñîâðåìåííîé ïðîáëåìàòèêå. Áåç «Äåìèàíà» íå áûëî áû íè òåìíûõ ãëóáèí «Ñòåïíîãî âîëêà», íè ñâåòëûõ è ïðîçðà÷íûõ ãëóáèí «Èãðû â áèñåð».
Ïèñàòåëü æèë òåïåðü ñîâñåì äðóãîé æèçíüþ. Âìåñòî ïðåæíèõ äðóçåé - âîèíñòâåííî-ñòàðîìîäíûõ ïèñàòåëåé è íàöèîíàëèñòîâ ïðîâèíöèàëüíîé ñêëàäêè âðîäå Ýìèëÿ Øòðàóñà è Ëþäâèãà Ôèíêà - ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå äðóçüÿ, êîòîðûå åùå íåäàâíî óäèâèëè áû åãî ñàìîãî. Îäèí èç åãî áëèæàéøèõ äðóçåé - íåèñòîâûé Ãóãî Áàëëü, ñîåäèíÿâøèé â ñåáå ÿðîñòíîãî ïðîòèâíèêà âîéíû, äàäàèñòà, ñ èñòîâîé ñåðüåçíîñòüþ äðàçíèâøåãî áóðæóàçíóþ ïóáëèêó, è óáåæäåííîãî, íî íå âïîëíå îðòîäîêñàëüíîãî êàòîëèêà. (Â 1927 ã., â ãîä ñìåðòè Áàëëÿ, âûøëà íàïèñàííàÿ èì êíèãà î Ãåññå.)
Ôàíòàçåð-ïñèõîàíàëèòèê Èîçåô Ëàíã, ó÷åíèê Êàðëà Ãóñòàâà Þíãà (èçîáðàæåííûé â «Äåìèàíå» ïîä èìåíåì Ïèñòîðèóñà è â «Ïàëîìíè÷åñòâå â Ñòðàíó Âîñòîêà» ïîä èìåíåì Ëîíãóñà), ñîâåðøàåò âìåñòå ñ Ãåññå ñòðàíñòâèÿ ïî òåìíûì îáëàñòÿì ïîäñîçíàíèÿ.  1921 ãîäó Ãåññå ñòàíîâèòñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïàöèåíòîì ñàìîãî Þíãà, îñíîâàòåëÿ öåëîãî íàïðàâëåíèÿ â ïñèõîàíàëèçå, êîòîðîå âçÿëî ó Ôðåéäà îöåíêó ðîëè áåññîçíàòåëüíîãî, íî îòâåðãëî ôðåéäîâñêîå ñâåäåíèå áåññîçíàòåëüíîãî ê ñåêñóàëüíîìó.
Òåíü Þíãà íå ðàç ëîæèòñÿ íà êíèãè Ãåññå, íà÷èíàÿ ñ «Äåìèàíà». Ïèñàòåëþ ìíîãîå èìïîíèðîâàëî â ïñèõîàíàëèçå (íàïðèìåð, ïðèçûâ ê áåñïîùàäíî-ïðèñòàëüíîìó âñìàòðèâàíèþ âîâíóòðü ñåáÿ) è ñïåöèàëüíî ó Þíãà (íàïðèìåð, ïðåäñòàâëåíèå î äóøåâíîé æèçíè êàê ïóëüñàöèè âçàèìîäîïîëíÿþùèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé èëè î äðåâíèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ñèìâîëàõ êàê âå÷íûõ äóõîâíûõ ðåàëüíîñòÿõ). Íî Ãåññå è ñïîðèë ñ Þíãîì.  ïèñüìå ê Þíãó îò äåêàáðÿ 1934 ãîäà îí ïðîòåñòóåò ïðîòèâ þíãîâñêîãî îòðèöàíèÿ «ñóáëèìàöèè» (îäóõîòâîðåíèÿ èíñòèíêòîâ), êîòîðàÿ áûëà äëÿ ïñèõîëîãà ëîæíûì èäåàëîì, îðèåíòèðóþùèì èíäèâèäà íà ïðåâðàòíóþ ðåàëèçàöèþ ñâîèõ ïîæåëàíèé.  ãëàçàõ æå Ãåññå ïîíÿòèå ñóáëèìàöèè íåñðàâíåííî øèðå ôðåéäîâñêîé ïðîáëåìàòèêè è ñîäåðæèò â ñåáå âåñü àñêåòè÷åñêèé ïàôîñ êóëüòóðû, òâîð÷åñêîé ñàìîäèñöèïëèíû: áåç àñêåçû, áåç «âîçãîíêè» ïðèðîäû è åå ïðåòâîðåíèÿ â äóõîâíîñòü áûëà áû íåìûñëèìà, íàïðèìåð, ìóçûêà Áàõà, è åñëè ïñèõîàíàëèòèê áåðåòñÿ âîçâðàòèòü õóäîæíèêà ê åãî íåïðåîáðàçîâàííîé ñòèõèéíîñòè, «ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû íå áûëî íèêàêîãî ïñèõîàíàëèçà, à âçàìåí ìû èìåëè Áàõà». È âñå æå çàíÿòèÿ ïñèõîàíàëèçîì ñîõðàíÿëè äëÿ Ãåññå ñâîå çíà÷åíèå - ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå ïîðîãà, ÷åðåç êîòîðûé íåîáõîäèìî ïåðåñòóïèòü, ÷òîáû îòðåçàòü îò ñåáÿ ñâîå ñòàðîøâàáñêîå ïðîøëîå. Ïðîâèíöèàëüíûé óþò ñìåíåí âîçäóõîì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
Ðàññêàçû «Êëåéí è Âàãíåð» è «Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà» (1920) ïðîäîëæàþò ëèíèþ «Äåìèàíà». «Êëåéí è Âàãíåð» - ïîâåñòâîâàíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàäè òîãî, ÷òîáû ñòàòü êàê âñå, ÷òîáû ïðîòèñíóòüñÿ â òåñíûå ðàìêè ôèëèñòåðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðîæèòü æèçíü áåçóïðå÷íîãî ÷èíîâíèêà, îòñåê ñâîè ïðåñòóïíûå âîçìîæíîñòè, íî òàêæå è ñâîè äóõîâíûå ïîðûâû, îáðóáèë ñåáÿ è ñíèçó è ñâåðõó, ïî÷åìó è ñòàë ïîèñòèíå «Êëåéíîì» (ïî-íåìåöêè «ìàëåíüêèì»). Åãî ïðèâîäèò â ÿðîñòü ïðåñòóïëåíèå êàêîãî-òî øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ Âàãíåðà, êîòîðûé áåç âèäèìûõ ïðè÷èí óáèë ñâîèõ áëèçêèõ è ïîñëå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé; Êëåéí ïðÿìî-òàêè òðÿñåòñÿ, ïðîêëèíàÿ ýòîãî çëîäåÿ, èáî ÷óâñòâóåò åãî â ñàìîì ñåáå. Íî Âàãíåð - ýòî îäíîâðåìåííî è êîìïîçèòîð, ÷üÿ ìóçûêà äàðèëà Êëåéíó â þíîñòè ðîìàíòè÷åñêèå âîñòîðãè. Áðåäîâàÿ ôàíòàçèÿ Êëåéíà ñîåäèíÿåò îáîèõ Âàãíåðîâ â åäèíûé îáðàç, ñèìâîëèçèðóþùèé âñå íåðåàëèçîâàííûå âîçìîæíîñòè Êëåéíà, âñå æóòêîå èëè âûñîêîå, ÷åì îí ìîã áû ñòàòü è íå ñòàë. Íàñèëèå íàä äóøîé ìñòèò çà ñåáÿ áåçóìèåì. Çàáûòîå âíåçàïíî âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè, íî íåëåïî, èñêàæåííî, ñòàíîâèòñÿ ïîä çíàê áåññìûñëèöû. Ñ êàçåííûìè äåíüãàìè è ôàëüøèâûì ïàñïîðòîì (ïî÷òè ðèòóàëüíûé æåñò ñàìîîñêâåðíåíèÿ) Êëåéí áåæèò â Èòàëèþ, áåñöåëüíî ñòðàíñòâóåò, ïåðåæèâàåò áåñïðè÷èííûå âîñòîðãè è áåñïðè÷èííûå óæàñû, çàòåì çàáîëåâàåò ñòðàõîì, ÷òî â òåìíîì ïðèñòóïå óáüåò ñîøåäøóþñÿ ñ íèì æåíùèíó, è ñïåøèò óáèòü ñåáÿ, ÷òîáû íå óáèòü íèêîãî äðóãîãî.
Ýòîò ðàññêàç õî÷åòñÿ íàçâàòü ïðîðî÷åñêèì: ðàçâå èñòîðèÿ ãèòëåðèçìà - íå èñòîðèÿ ìèëëèîíîâ Êëåéíîâ, â æåëàíèè âîçìåñòèòü íåäîñòàòîê ïðàçäíè÷íîñòè ñðåäè ôèëèñòåðñêîé îáûäåíùèíû ïîëüñòèâøèõñÿ íà ìåðçîñòíûé «ïðàçäíèê» áåçóìèÿ è ïðåñòóïëåíèÿ? Òîëüêî ó íèõ íå áûëî ÷óòêîé ñîâåñòè ãåðîÿ Ãåññå, êîòîðûé âñå æå ñóìåë â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïðåäïî÷åñòü ñâîþ ãèáåëü ÷óæîé. Çà ýòî ïèñàòåëü äàðèò åìó ïðåäñìåðòíîå ïðîñâåòëåíèå. Ïëàâíî êëîíÿñü ñ êðàÿ ëîäêè â âîäû îçåðà, ÷òîáû íàâñåãäà â íèõ êàíóòü, Êëåéí çà íåñêîëüêî ñåêóíä óñïåâàåò ïåðå÷óâñòâîâàòü ýêñòàòè÷åñêîå âîññòàíîâëåíèå öåëüíîñòè ìèðà, êîòîðîå óêàçûâàåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ïîáåäû íàä áåññìûñëèöåé (è ïîñòîëüêó ñîîòâåòñòâóåò òåìå «áåññìåðòíûõ» â «Ñòåïíîì âîëêå»). Ëåãêî óñìîòðåòü, ÷òî ïîáåäà ýòà åñòü ñïåöèôè÷åñêè õóäîæíè÷åñêàÿ ïîáåäà: Êëåéí âèäèò ìèðîâóþ öåëüíîñòü íå òàê, êàê åå óâèäåë áû ÷åëîâåê äåéñòâèÿ èëè, ñêàæåì, ÷åëîâåê ñòðîãîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íî òàê, êàê åå äàíî âèäåòü õóäîæíèêó. Ïîýòîìó «Êëåéí è Âàãíåð» ïîëó÷àåò ïðîäîëæåíèå â «Ïîñëåäíåì ëåòå Êëèíãçîðà», ãåðîé êîòîðîãî - ñíåäàåìûé ïðåä÷óâñòâèåì ñìåðòè, îïüÿíåííûé îáîñòðåííûì ïðåäñìåðòíûì îùóùåíèåì æèçíè, âîñïðèíèìàþùèé ñâîå òâîð÷åñòâî êàê ïèð âî âðåìÿ ÷óìû, æèâîïèñåö ñ ÷åðòàìè ëè÷íîñòè Âàí Ãîãà: â íåì ïðåäñìåðòíûé âîñòîðã Êëåéíà ñòàíîâèòñÿ äåÿíèåì, ïîñòóïêîì, ðàáîòîé. Ïðîçà «Ïîñëåäíåãî ëåòà Êëèíãçîðà» â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïðèáëèæàåòñÿ ê íåðâíîìó, ãèïåðáîëè÷åñêîìó ñòèëþ ýêñïðåññèîíèñòîâ.
Ïîâåñòü «Ñèääõàðòà» (1922) íàïèñàíà êóäà áîëåå ðîâíî, ñòðîéíî - «òåìïåðèðîâàííî». Ýòî ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîïûòêà äîñòè÷ü ïðîÿñíåííîé ãàðìîíèè, ìóäðîãî ðàâíîâåñèÿ, èçîáðàçèòü ïðîñâåòëåíèå íå êàê ìãíîâåííûé ýêñòàç íà ãðàíèöå ñìåðòè, íî êàê íîðìó äëÿ æèçíè.  èíäèéñêîé ëåãåíäå. Ñèääõàðòà - èìÿ Áóääû: Ãåññå ïðåâðàùàåò íîñèòåëÿ ýòîãî èìåíè â äâîéíèêà è ñîâðåìåííèêà Áóääû, êîòîðûé äàæå âñòðå÷àåòñÿ íà ñâîåì ïóòè ñ Áóääîé è âîñõèùàåòñÿ ïîäëèííîñòüþ åãî äóõîâíîãî îáëèêà, îäíàêî îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü áóääèçì êàê ãîòîâîå ó÷åíèå, êàê äîãìó, îòäåëåííóþ îò ëè÷íîñòè ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ïîñëå ìíîãèõ ñêèòàíèé è ðàçî÷àðîâàíèé Ñèääõàðòà îáðåòàåò äóøåâíûé ìèð â ñêðîìíîì, íåïðèìåòíîì ñëóæåíèè ëþäÿì è â ñîçåðöàíèè âñååäèíñòâà ïðèðîäû. Ìèðîâûå ãîëîñà, êàê øóìû è âñïëåñêè âåëèêîé ðåêè, ñëèâàþòñÿ äëÿ íåãî íàêîíåö â ñòðîéíóþ ïîëèôîíèþ, ñëàãàþòñÿ â ñâÿùåííîå ñëîâî «îì» - ñèìâîë öåëîêóïíîñòè. «Ñìîòðåòü ñêâîçü ìèð, èñòîëêîâûâàòü ìèð, ïðåçèðàòü ìèð - ïóñòü çàíèìàþòñÿ ýòèì âåëèêèå ìóäðåöû. ß æå èùó îäíîãî: èìåòü ñèëó ëþáèòü ìèð, íå ïðåçèðàòü åãî, íå ïèòàòü íåíàâèñòè íè ê íåìó, íè ê ñåáå, íî ñìîòðåòü è íà íåãî, è íà ñåáÿ, è íà âñå ñóùåå ñ ëþáîâüþ, ñ âîñõèùåíèåì, ñ áëàãîãîâåíèåì». Òàêîâ èòîã æèçíè Ñèääõàðòû, è îí áëèçîê ê èäåàëó «áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ», î êîòîðîì ãîâîðèë ðîâåñíèê Ãåññå - Àëüáåðò Øâåéöåð. Ñðåäè òðåâîæíîãî, îáèëüíîãî äèññîíàíñàìè òâîð÷åñòâà Ãåññå 20-õ ãîäîâ òîëüêî «Ñèääõàðòà» âûãëÿäèò êàê ïðåäâåñòèå òîé ñòàð÷åñêîé ìóäðîñòè, êîòîðàÿ êîñûì çàêàòíûì ëó÷îì îñâåòèò ïèñàòåëÿ â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ. «Áåñïîêîéñòâî, - ïèñàë î «Ñèääõàðòå» Ñòåôàí Öâåéã, - ïðèõîäèò çäåñü ê íåêîåìó çàòèøüþ; çäåñü ñëîâíî äîñòèãíóòà ñòóïåíü, ñ êîòîðîé ìîæíî îãëÿäåòü âåñü ìèð. È âñå æå ÷óâñòâóåòñÿ: ýòî åùå íå ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü».
Ïîñëå íåèñòîâûõ ýêñòàçîâ Êëåéíà è Êëèíãçîðà, ïîñëå òèõèõ ýêñòàçîâ Ñèääõàðòû íàñòóïèë ÷àñ äëÿ àíàëèçà, äëÿ òðåçâîé èðîíèè. Ïðîáëåìû îñòàþòñÿ ïðåæíèìè: óòðàòà æèçíåííîé öåëüíîñòè è òîñêà ïî åå îáðåòåíèþ, îäèíî÷åñòâî «äóõîâíîãî» ÷åëîâåêà â ìèðå ôèëèñòåðîâ, ïðàâîòà è íåïðàâîòà ðîìàíòèêà-èíäèâèäóàëèñòà, áîðüáà ìåæäó íåâîçìîæíîñòüþ ïðèíÿòü íàëè÷íîå îáùåñòâî è ïîòðåáíîñòüþ ëþáèòü ëþäåé òàêèìè, êàêîâû îíè åñòü. Íî ïèñàòåëü îùóòèë ïîòðåáíîñòü âçãëÿíóòü íà ýòè ïðîáëåìû áîëåå õîëîäíûì, ðàññóäèòåëüíûì, îáúåêòèâíûì âçãëÿäîì ïðèñòàëüíî-îòðåøåííîãî íàáëþäàòåëÿ, áåç ìàëåéøåé ýêçàëüòàöèè. Ñòèëü îñâîáîæäàåòñÿ îò ãèïíîòèçèðóþùåé óòðèðîâàííîñòè ðèòìà. Ãëàâíûé ïðåäìåò îïèñàíèÿ - ñàì Ãåññå â ïðîçàè÷åñêîé ñèòóàöèè ïàöèåíòà íà âîäàõ â Áàäåíå, â áåãëîé ñìåíå ìûñëåé è íàñòðîåíèé. Ïðèçðà÷íàÿ îáñòàíîâêà ñàíàòîðèÿ, êàê áû ýêñïåðèìåíòàëüíûå, òåïëè÷íûå óñëîâèÿ, êîòîðûå ãîíÿò â ðîñò, à ïîòîìó äîâîäÿò äî êðàéíåé íàãëÿäíîñòè êàê ïàðàçèòèçì áóðæóà, òàê è îòðåøåííîñòü ìûñëèòåëÿ, èãðàþò çäåñü ïðèìåðíî òó æå ðîëü, ÷òî è â ðîìàíå Òîìàñà Ìàííà «Âîëøåáíàÿ ãîðà», âîçíèêøåì, êñòàòè ñêàçàòü, ê 1924 ãîäó, òî åñòü îäíîâðåìåííî ñ íîâîé êíèãîé Ãåññå. Ïèñàòåëü ñ÷åë ïîíà÷àëó ñâîå íîâîå ïðîèçâåäåíèå ñëèøêîì ëè÷íûì è íàïå÷àòàë åãî ïðèâàòíûì èçäàíèåì äëÿ óçêîãî êðóãà äðóçåé ïîä çàãëàâèåì «Psychologia Balnearia, èëè Óìñòâîâàíèÿ áàäåíñêîãî êóðîðòíèêà» (1924); ÷åðåç ãîä, îäíàêî, êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà ïîä çàãëàâèåì «Êóðîðòíèê» (1925). Ðåàëèè ñàíàòîðíîãî áûòà - îòíþäü íå åäèíñòâåííîå, ÷òî ñîåäèíÿåò åå ñ òâîð÷åñòâîì Òîìàñà Ìàííà; êóäà âàæíåå íàìåðåííî îõëàæäåííàÿ «òåìïåðàòóðà» èíòîíàöèè, ñäåðæàííûé òîí, èðîíè÷åñêèé âçãëÿä íà ñåáÿ ñàìîãî, ÷óæäûé ðàííåìó Ãåññå. Íåäàðîì Ìàíí ïðè÷èñëÿë ýòó êíèãó ê òåì ñî÷èíåíèÿì Ãåññå, êîòîðûå îí ÷èòàåò è âîñïðèíèìàåò áåç ìàëåéøåãî îùóùåíèÿ äèñòàíöèè, ñëîâíî ñâîè ñîáñòâåííûå. Âå÷íûé þíîøà, íàïèñàâøèé «Äåìèàíà» â òîí ïîêîëåíèþ íà äâàäöàòü ëåò åãî ìîëîæå, âïåðâûå «âçðîñëååò». Íà ìåñòî áåçàïåëëÿöèîííî ôîðìóëèðóåìûõ è ðèòîðè÷åñêè ïðîâîçãëàøàåìûõ çàïîâåäåé, êîòîðûå ñòîÿëè â öåíòðå «Äåìèàíà», ñòàíîâèòñÿ äèàëåêòè÷åñêîå ó÷åíèå î æèçíè êàê ïóëüñèðóþùåì êîëåáàíèè ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè, âçàèìíî îñïàðèâàþùèìè, íî è âçàèìíî óòâåðæäàþùèìè äðóã äðóãà. Ýòè ïîëþñà ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê «äóõ» è «æèçíü», èëè êàê «ïîýçèþ áûòèÿ» è «ïðîçó áûòèÿ», èëè êàê «ñåðüåçíîñòü» è «þìîð». Àáñîëþòèçèðîâàííûé «äóõ», êîòîðûé áåðåòñÿ îáîéòèñü áåç «æèçíè», - óðîäñòâî; àáñîëþòèçèðîâàííàÿ «æèçíü», êîòîðàÿ ïðåçèðàåò «äóõ», - ìåðçîñòü. Ñåðüåçíîñòü âûíîñèìà òîëüêî â ïðèñóòñòâèè þìîðà, íî þìîð ïîëó÷àåò ïðàâà íà ñóæäåíèå òîëüêî îò ñåðüåçíîñòè. Ïîýòó íå ñòîèò ïðåçèðàòü ïðîçó æèçíè; ëó÷øå, åñëè îí îáðàòèò ïîäñòóïàþùåå ê ãîðëó ïðåçðåíèå íà ñàìîãî ñåáÿ è ïåðåñòàíåò ïðèíèìàòü ñåáÿ íå â ìåðó âñåðüåç, ñîõðàíÿÿ, îäíàêî, áåçíàäåæíóþ è óïðÿìóþ âåðíîñòü æèâóùåìó â íåì ïîýòè÷åñêîìó íà÷àëó (íå òàê ëè Äîí-Êèõîò, ñáèòûé íà çåìëþ ïîøëûì áàêàëàâðîì Êàððàñêî, ïðèçíàë ñåáÿ ïîáåæäåííûì, íî îòêàçàëñÿ îòðå÷üñÿ îò ñâîåé Äóëüñèíåè?). Çàðàíåå íàêëàäûâàÿ çàðîê íà âñå ãîòîâûå è îäíîçíà÷íûå ðåøåíèÿ, Ãåññå ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû ïðèíöèï «áèïîëÿðíîñòè» ñòàë â åãî áóäóùèõ êíèãàõ íå òîëüêî ðåãóëÿòîðîì ñîäåðæàíèÿ, íî è ôàêòîðîì ñàìîé ôîðìû, ÷òîáû â ïîñòðîåíèè êàæäîé ãëàâû è êàæäîé ôðàçû âûðàæàë ñåáÿ êîíòðàïóíêò ïåðåñåêàþùèõñÿ è ðàñõîäÿùèõñÿ ìåëîäè÷åñêèõ ëèíèé, âçàèìîóïîð è âçàèìîïåðåõîä ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Ýòà ïðîãðàììà áóäåò è âïðÿìü ðåàëèçîâàíà â «Ñòåïíîì âîëêå», â «Ïàëîìíè÷åñòâå â Ñòðàíó Âîñòîêà», â «Èãðå â áèñåð».
Êîíå÷íî, ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà íà äâóçíà÷íîñòü, íà êîëåáëþùóþñÿ îòêðûòîñòü êàæäîãî âûñêàçûâàíèÿ ñàìà ìîæåò áûòü îöåíåíà äâîÿêî: åå ñèìâîë - ìàãíèò î äâóõ ïîëþñàõ - ýòî ïîèñòèíå ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. Åñòü æå ñëó÷àè, êîãäà îò ÷åëîâåêà òðåáóåòñÿ, ÷òîáû îí ñêàçàë ëèáî «äà», ëèáî «íåò», à âñå, ÷òî ñâåðõ ýòîãî, «îò ëóêàâîãî»! Ïîëîæèì, ïåðåä ëèöîì îäíîé, íî ñàìîé ãëàâíîé ïðîáëåìû, íà êîòîðîé èñïûòûâàëèñü íåìöû åãî ïîêîëåíèÿ, Ãåññå íàøåë â ñåáå ñèëû äëÿ ïîëíîé íåäâóñìûñëåííîñòè: äóõó âîéíû è íàöèîíàëüíîé çëîáû, ñòàäíîìó ïðåêëîíåíèþ ïåðåä ñèëîé, òåõíîêðàòè÷åñêè-ïîëèöåéñêèì ïîïûòêàì ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà â ïðåäìåò ìàíèïóëèðîâàíèÿ è ïðåæäå âñåãî ãèòëåðèçìó îí îòâåòèë ïðîñòûì è ÿñíûì «íåò», èç êîòîðîãî íèêàêàÿ ëæåäèàëåêòèêà íå ìîæåò ñäåëàòü «äà». Îäíàêî â äðóãèõ ñëó÷àÿõ íà íåãî ìîæíî áû è ïîñåòîâàòü çà òîíêóþ óêëîí÷èâîñòü, çà ðàñòâîðåíèå îêîí÷àòåëüíîãî âûáîðà â ïîëèôîíèè ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ãîëîñîâ, çà ãîòîâíîñòü íàâñåãäà îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì ñ äâîÿùèìèñÿ ìûñëÿìè. È âñå æå â ïðèíöèïå áèïîëÿðíîñòè áûëî äëÿ Ãåññå ìíîãî çäîðîâîãî è îñâîáîæäàþùåãî. Ìû âèäèì â ïàíîðàìå åãî êóðîðòíûõ çàìåò, êàê ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ âûéòè èç êðóãà ñâîåãî ýãîöåíòðèçìà, ïîíÿâ, ÷òî ýòîò êðóã - ïîðî÷íûé êðóã îò÷àÿíèÿ, êàê ðîìàíòèê, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ðîìàíòèêîì, ñòðåìèòñÿ äîïîëíèòü ñâîé ïàòåòè÷åñêèé âûçîâ ìèðó ïðèìèðèòåëüíûì þìîðîì. Äåðåâÿííîé ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ïîíÿòèé, ðàâíî õàðàêòåðíîé äëÿ òîé ñòàðèíû, êîòîðàÿ âñåãî ëèøü ïåðåæèòîê, è äëÿ òîé íîâèçíû, êîòîðàÿ âñåãî ëèøü ìîäà, ïðîòèâîïîñòàâëåíà ïîäâèæíàÿ äèàëåêòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà âåùè.
Ñðåäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ãåññå ïðèõîäèò ê ñâîåé êóëüìèíàöèè â ðîìàíå «Ñòåïíîé âîëê» (1927). Áåñïîêîéíàÿ àòìîñôåðà ïîñëåâîåííûõ ãîäîâ, ïàäåíèå êóðñà ðåñïåêòàáåëüíîñòè, ïîñëåäîâàâøåå çà ïàäåíèåì âàëþòíûõ êóðñîâ, ðàçãóë áëóäà è ñïåêóëÿöèè, áåçóìñòâî äæàçîâîé ëèõîðàäêè, òîñêà â äóøå ñûíà ñòàðîé Åâðîïû, âûïàâøåãî èç ñèñòåìû áþðãåðñêèõ ìîðàëüíûõ íîðì è âçûñêóþùåãî èíîé äóõîâíîé îïîðû, ïîïûòêè ëå÷èòü âíóòðåííèé ðàñêîë ëè÷íîñòè òî ìóçûêîé Ìîöàðòà, òî ïñèõîàíàëèçîì Þíãà, íàêîíåö, æåñòîêîå îäèíî÷åñòâî íåçàâèñèìîãî óìà â ìèðå îáðàçîâàííûõ ìåùàí, êîòîðûå, ïî ñóòè äåëà, óæå ãîòîâû ê ðîëè ñòîëïîâ ãðÿäóùåãî ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà, - âñå ýòî âîøëî â ìíîãîñëîæíóþ, íî ñâÿçàííóþ æåëåçíîé ñêâîçíîé ëîãèêîé ïîëèôîíè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ ðîìàíà.
Êàê èçâåñòíî, Áåðíàðä Øîó äåëèë ñâîè ïüåñû íà «ïðèÿòíûå» è «íåïðèÿòíûå». Åñëè áû Ãåññå ïîäâåðã àíàëîãè÷íîìó ðàçäåëåíèþ ñâîè ðîìàíû, «Ñòåïíîé âîëê» çàíÿë áû ïåðâîå ìåñòî ñðåäè «íåïðèÿòíûõ». ×èòàòåëü Ãåññå, ëþáÿùèé òèõóþ ýëåãè÷íîñòü åãî ðàííåé ïðîçû èëè ñòðîãóþ äóõîâíóþ êðàñîòó «Èãðû â áèñåð», ìîæåò ïåðåæèòü íàñòîÿùèé øîê îò ïðîðûâîâ òðàãè÷åñêîãî öèíèçìà, îò êàðíàâàëüíîé ïåñòðîòû îáðàçîâ è êðè÷àùåé ðåçêîñòè êðàñîê, îò ïóãàþùåé áåçóäåðæíîñòè ñàòèðè÷åñêîãî ãðîòåñêà. Òîãäà, ïîëâåêà íàçàä, âñå ýòî äîëæíî áûëî âîñïðèíèìàòüñÿ ãîðàçäî ðåç÷å, ÷åì ñåãîäíÿ. Ñòàðûå öåíèòåëè «Ïåòåðà Êàìåíöèíäà» äîëæíû áûëè ñïðàøèâàòü äðóã äðóãà: «Êàê, íåóæåëè ýòî íàø Ãåññå?» - «Óâû, îí ñàìûé». Ðîìàí ðàññ÷èòàí íà øîêîâîå âîçäåéñòâèå. Íåóòåøèòåëüíîãî â íåì ïðåäîñòàòî÷íî, è åäâà ëè íå ãîðøå âñåãî - äâîÿùèéñÿ ñìûñë åãî öåíòðàëüíûõ îáðàçîâ è ñèìâîëîâ. Ñîìíèòåëüíàÿ Òåðìèíà, íåñóùàÿ ìàñêó ðàñïóòñòâà è âóëüãàðíîñòè, îêàçûâàåòñÿ ïóòåâîäèòåëüíèöåé äóøè Ãàëëåðà, åãî ìóçîé, åãî áëàãîé Áåàòðè÷å. Ëåãêîìûñëåííûé äæàçèñò Ïàáëî òàèíñòâåííî òîæäåñòâåí Ìîöàðòó. Áîãåìíàÿ ëåãêîñòü íðàâîâ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòáëåñê âå÷íîãî ñìåõà «Áåññìåðòíûõ».
×èòàòåëü äî÷èòûâàåò êíèãó äî êîíöà, çàêðûâàåò åå â çàäóì÷èâîñòè èëè ñåðäèòî çàõëîïûâàåò, íî òàê è íå çíàåò, ÷òî æå îí â èòîãå äîëæåí îáî âñåì ýòîì äóìàòü. ×òî òàêîå «ìàãè÷åñêèé òåàòð» - äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäû è òîé ìóçûêè, êîòîðàÿ âðà÷óåò áîëÿùèé äóõ, èëè ãëóìëèâûé ïðàçäíèê áåçóìèÿ? È ÷òî ñêàçàòü î ñèìâîëå Âîëêà, îïðåäåëèâøåãî çàãëàâèå êíèãè? Êîíå÷íî, åãî ñìûñë èìååò âûñîêóþ è áëàãîðîäíóþ ñòîðîíó: Âîëê - ýòî âîëÿ, Âîëê - ýòî íåóêðîùåííîñòü è íåóêðîòèìîñòü, ýòî íå ðó÷íîé ïåñ, âèëÿþùèé õâîñòîì è êóñàþùèé ÷óæàêà ïî óêàçêå õîçÿèíà. Îì è íå èç òåõ âîëêîâ, êîòîðûå áåãàþò â ñòàå è âîþò â óíèñîí ñî ñòàåé. Êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü òèïó êîíôîðìèñòà, Ñòåïíîé âîëê íå øóòÿ ãîäèòñÿ â èäåàëû. «Ìû âûëè ñ âîëêàìè, êîòîðûõ íàì ñëåäîâàëî áû ðàçîðâàòü íà ÷àñòè, - ãîâîðèë î ãîäàõ ôàøèçìà ëèáåðàëüíûé íåìåöêèé ïèñàòåëü Ðóäîëüô Õàãåëüøòàíãå. - Äëÿ âñåõ íàñ áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû ìû âûëè ñî Ñòåïíûì âîëêîì». Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åðíîòà ýñýñîâñêèõ óíèôîðì - ýòî òàêîé ôîí, íà êîòîðîì ÷òî óãîäíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñâåòëûì. ×òî íè ãîâîðè, à Âîëê - õèùíèê, è êóäà äåâàòü òåìíîå áåçóìèå, ãèïîõîíäðè÷åñêóþ ÿðîñòü Ãàëëåðà, åãî ìàíèàêàëüíîå æåëàíèå ïðîëèòü êðîâü ëþáèìîé? Êîíå÷íî, Âîëê - ýòî åùå íå âåñü Ãàððè Ãàëëåð (÷üè èíèöèàëû íå çðÿ ñîâïàäàþò ñ èíèöèàëàìè Ãåðìàíà Ãåññå); îäíàêî èìåííî ñîâìåùåíèå â îäíîé äóøå Âîëêà è áþðãåðà-èäåàëèñòà íå òîëüêî òðàãèêîìè÷íî, íî è ïðèâîäèò íà ãðàíü ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè.
«Ñòåïíîé âîëê»: çäåñü îáà ñëîâà äâóçíà÷íû, èçëó÷àþò ñâåò è òüìó îäíîâðåìåííî. Äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñòåïü - ðîäíàÿ, è ñàìî ñëîâî «ñòåïü», çâó÷àùåå â íàðîäíûõ ïåñíÿõ, ïðèâû÷íî ñ äåòñòâà. Èíîå âîñïðèÿòèå ó øâàáñêîãî óðîæåíöà, âûðîñøåãî â êðàþ îïðÿòíûõ, ïðèáðàííûõ, èãðóøå÷íûõ áþðãåðñêèõ ãîðîäèøåê, êðàñóþùèõñÿ ìåæäó ãîðàìè è ãîðêàìè. Äëÿ íåãî ñëîâî «ñòåïü» - ýêçîòèêà, à ñàì îáðàç ñòåïè - ñèìâîë ÷óæîãî, ïóñòîãî ïðîñòîðà, «òüìû âíåøíåé», ãðîçíî ïîäñòóïàþùåé ê îáæèòîìó ìèðó. Ñòåïíîé âîëê - ýòî êàê áû âîëê â êâàäðàòå: âîëê - ñòåïíîé, èáî âåäü è ñòåïü - âîë÷üÿ. Äëÿ Ãåññå øèðü ñòåïè àññîöèèðîâàëàñü è ñ Êàðàìàçîâûìè, íà êîòîðûõ îí åùå â 1921 ãîäó óêàçàë êàê íà ïðîîáðàç áóäóùåãî äëÿ åâðîïåéñêîãî áþðãåðà. «Øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë», - ãîâîðèò ó Äîñòîåâñêîãî Ìèòÿ Êàðàìàçîâ. Ýòè ñëîâà ìîæíî ïîâòîðèòü, èìåÿ â âèäó äóøó Ãàððè Ãàëëåðà, äóøó ðîìàíòèêà, âñòóïèâøåãî â ïîñëåäíþþ, çàêëþ÷èòåëüíóþ ñòàäèþ èñòîðèè ðîìàíòèçìà. Êàê áû òî íè áûëî, Ãåññå óâåùåâàë ÷èòàòåëÿ ïîìíèòü, ÷òî «íàä Ñòåïíûì âîëêîì è åãî ñîìíèòåëüíîé æèçíüþ âîçâûøàåòñÿ èíîé, âûñøèé, íåïðåõîäÿùèé ìèð», ÷òî «èñòîðèÿ Ñòåïíîãî âîëêà ðèñóåò íåäóã, íî íå òàêîé, êîòîðûé âåäåò ê ñìåðòè, íå êîíåö, à îáðàòíîå ýòîìó - âûçäîðîâëåíèå». Íà ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêîì óðîâíå, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ Ãåññå ñèìâîëîì è îòðàæåíèåì ìîðàëüíî-æèçíåííîãî, ðîìàí âîâñå íå ÿâëÿåò ñîáîé õàîñà: îí ïîñòðîåí, ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, «êàê ôóãà». Îáðàç ðàñïàäà îòíþäü íå ïðèâîäèò ê ðàñïàäó îáðàçà.
Êîãäà Ãåññå âîñïðîèçâåë öåíòðàëüíûé êîíôëèêò «Ñòåïíîãî âîëêà» íà ôîíå ñòðîéíûõ ñðåäíåâåêîâûõ äåêîðàöèé, ïðè ãàðìîíèçèðóþùåì ó÷àñòèè ïîä÷åðêíóòî ñèììåòðè÷íîé ñòðóêòóðû, âîçíèê íîâûé ðîìàí - «Íàðöèññ è Ãîëüäìóíä» (1930). Êàæäîìó ñâîå - Íàðöèññ äîëæåí, êàê ïðåäòå÷à êàñòàëèéñêèõ àñêåòîâ èç «Èãðû â áèñåð», â ìîíàøåñêîì óåäèíåíèè äèñòèëëèðîâàòü ñâîè ìûñëè, äîáèâàÿñü èõ êðèñòàëëè÷åñêîé ïðîÿñíåííîñòè, íî òîò æå äîëã, òîò æå çàêîí âåäåò Ãîëüäìóíäà ÷åðåç «âîë÷üþ» æèçíü áðîäÿãè è áëóäíèêà, ÷åðåç âèíó è áåäó ê õóäîæíè÷åñêîìó ïîçíàíèþ öåëüíîñòè ìèðà: îáà ñîâåðøåííî ïðàâû, îáà èäóò ñâîèì ïóòåì, è êàæäûé èç àíòàãîíèñòîâ îáîñíîâûâàåò è îïðàâäûâàåò ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Íàðöèññ ñàì ïîñûëàåò Ãîëüäìóíäà èç ìîíàñòûðÿ â øèðîêèé ìèð, à Ãîëüäìóíä «èç ãëóáèíû» ñâîèõ ñòðàñòåé ëó÷øå âñåõ âèäèò äóõîâíóþ êðàñîòó è ÷èñòîòó Íàðöèññà. Îñòðîòà òðåâîæíûõ âîïðîñîâ, ñîñòàâëÿþùèõ ñîäåðæàíèå «Ñòåïíîãî âîëêà», çäåñü îò÷àñòè ïðèòóïëåíà. Ñàì Ãåññå íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñâîåì íå â ìåðó è íå íî âðåìåíè «êðàñèâîì» ðîìàíå. «Íåìåö ÷èòàåò åãî, - æàëîâàëñÿ îí, - íàõîäèò åãî ìèëûì è ïðîäîëæàåò ñàáîòèðîâàòü ðåñïóáëèêó, äåëàòü ñåíòèìåíòàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ãëóïîñòè, æèòü ñâîåé ïðåæíåé ëæèâîé, íåäîñòîéíîé, íåïîçâîëèòåëüíîé æèçíüþ».
Âñêîðå ñáûëèñü õóäøèå ïðåä÷óâñòâèÿ ïèñàòåëÿ, ïîáóäèâøèå åãî åùå â 1912 ãîäó íàâñåãäà ïåðåñåëèòüñÿ â Øâåéöàðèþ è â 1923-ì îòêàçàòüñÿ îò íåìåöêîãî ïîääàíñòâà: «ñåíòèìåíòàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ãëóïîñòè» íåìåöêîãî ôèëèñòåðà óãîòîâàëè ïóòü Ãèòëåðó. Ãåññå åùå ðàç, êàê âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì ãàçåòíûõ íàïàäîê. «Îí ïðåäàåò íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó ñîâðåìåííîñòè âðàãàì Ãåðìàíèè, - îáúÿâëÿëà ïðîíàöèñòñêàÿ «Íîéå ëèòåðàòóð». -  óãîäó åâðåéñòâó è áîëüøåâèêàì îò êóëüòóðû ðàñïðîñòðàíÿåò îí çà ãðàíèöåé ëîæíûå, âðåäÿùèå åãî ðîäèíå ïðåäñòàâëåíèÿ».
Âî âñåé íåìåöêîé ïðåññå Èñ÷åçëî èìÿ Ãåññå, - êîíñòàòèðîâàë â 1937 ãîäó øâàáñêèé ïîýò Ý. Áëàéõ, ïîñëàâøèé Ãåññå øóòî÷íûå ñòèøêè âìåñòî çàïðåùåííîãî îôèöèàëüíîãî ïîçäðàâëåíèÿ ñ 60-ëåòèåì.
Ïåðåä ëèöîì òåìíîãî âàðâàðñòâà, îòíÿâøåãî ó ïèñàòåëÿ åãî ðîäèíó, Ãåññå ñîáèðàåò âñå ñâîè äóõîâíûå ñèëû ðàäè âûÿâëåíèÿ ñìûñëà êóëüòóðû, êàê îí åãî ïîíèìàë. Òàê íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ãåññå, äàâøèé ñàìûå çðåëûå è ñàìûå ñâåòëûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Æàëîáà íåïîíÿòîãî ðîìàíòè÷åñêîãî þíîøè, òàê ÷àñòî çâó÷àâøàÿ â åãî êíèãàõ, íàâñåãäà óìîëêàåò. Åå ñìåíÿåò áîäðîñòü êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. «Áóäü òî ãðàöèÿ ìåíóýòà ó Ãåíäåëÿ èëè Êóïåðåíà, èëè ñóáëèìèðîâàííàÿ äî íåæíîãî æåñòà ÷óâñòâåííîñòü, êàê ó ìíîãèõ èòàëüÿíöåâ èëè ó Ìîöàðòà, èëè òèõàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ ãîòîâíîñòü ê ñìåðòè, êàê ó Áàõà, - ýòî íåèçìåííî íåêîå ïðîòèâëåíèå, íåêàÿ íåóñòðàøèìîñòü, íåêîå ðûöàðñòâî, è âî âñåì ýòîì îòçâóê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ñìåõà, áåññìåðòíîé ÿñíîñòè», - ÷èòàåì ìû â «Èãðå â áèñåð». Òàê îïðàâäàëèñü ñëîâà «Ìîöàðò æäàë ìåíÿ», çàìûêàþùèå áåçóìñòâî «Ñòåïíîãî âîëêà».
Âñòóïëåíèå ê ýòîìó «ìîöàðòèàíñêîìó» ïåðèîäó - ïîâåñòü «Ïàëîìíè÷åñòâî â Ñòðàíó Âîñòîêà» (1932). Óæå â íåé çàìåòíû âàæíåéøèå îñîáåííîñòè ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Ãåññå. Âî-ïåðâûõ, ýòî íåîáû÷àéíàÿ ïðîçðà÷íîñòü è îäóõîòâîðåííîñòü îáðàçíîé ñèñòåìû, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìíèòü âòîðóþ ÷àñòü ãåòåâñêîãî «Ôàóñòà» (íàïðèìåð, êëàññè÷åñêóþ «Âàëüïóðãèåâó íî÷ü» è ýïèçîä Åëåíû), à ïðè íåâíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ïðèíèìàåìàÿ çà àáñòðàêòíîñòü. Ìåñòî äåéñòâèÿ - «íå ñòðàíà èëè íåêîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, íî ðîäèíà äóøè è åå ìîëîäîñòü, òî, ÷òî ïîâñþäó è íèãäå, òîæäåñòâî âñåõ âðåìåí».  ÷èñëå ïåðñîíàæåé «Ïàëîìíè÷åñòâà â Ñòðàíó Âîñòîêà» - ñàì Ãåññå (îáîçíà÷åííûé êàê «ìóçûêàíò Ã. Ã.») è åãî ñîâðåìåííèê, èçâåñòíûé æèâîïèñåö-ýêñïðåññèîíèñò Ïàóëü Êëåå, íî òàêæå íåìåöêèå ïèñàòåëè-ðîìàíòèêè íà÷àëà XIX ñòîëåòèÿ âêóïå ñ èõ ïåðñîíàæàìè, Òðèñòðàì Øåíäè èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà Ñòåðíà è ò. ï. Âî-âòîðûõ, ýòî ïîñòóëèðîâàííàÿ óæå â «Êóðîðòíèêå» íåïðåñòàííàÿ ïîäâèæíîñòü òî÷êè çðåíèÿ, ïðè êîòîðîé ïî÷òè êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ ôðàçà äàåò ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ â íåñêîëüêî èíîé ñìûñëîâîé ïåðñïåêòèâå, ÷åì ïðåäûäóùàÿ. Ïîâåñòü ðèñóåò íåêîå äóõîâíîå ñîîáùåñòâî, êîòîðîå, êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ â íà÷àëå, ïîòåðïåëî êðóøåíèå, ðàñïàëîñü è çàáûòî, è òîëüêî åãî áûâøèé ñî÷ëåí Ã. Ã. õðàíèò î íåì ïàìÿòü è íàìåðåí ïèñàòü åãî èñòîðèþ. Îäíàêî íåïðèìåòíî òî÷êà çðåíèÿ ïåðåäâèãàåòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âñå ýòè ãîäû, ïðîâåäåííûå Ã. Ã. â ïðåäîñóäèòåëüíîì óíûíèè, áðàòñòâî ïðîäîëæàëî ñâîé ïóòü.  êîíöå æå îò÷àÿâøåìóñÿ, íî ÷åñòíîìó ÷ëåíó áðàòñòâà ïðåäñòîèò óçíàòü, ÷òî è îí íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå ñâîåãî áûòèÿ ñîõðàíÿë âåðíîñòü îáåòó è ÷òî âñå ïåðåæèòîå èì åñòü ïðåäóñìîòðåííîå óñòàâîì áðàòñòâà èñïûòàíèå. Íî òàéíûì Ìàãèñòðîì ñîîáùåñòâà ïàëîìíèêîâ îêàçûâàåòñÿ Ëåî - íåçàìåòíûé ñëóãà, íåñóùèé ÷óæóþ íîøó, æèâóùèé òîëüêî äëÿ äðóãèõ è äî êîíöà ðàñòâîðÿþùèéñÿ â ýòîì ñëóæåíèè.
Èòîã îïûòà ïîçäíåãî Ãåññå, ïëîä äåñÿòèëåòíèõ òðóäîâ - «Èãðà â áèñåð» (çàêîí÷åíà â 1942 ã.). Ýòî ôèëîñîôñêàÿ óòîïèÿ, äåéñòâèå êîòîðîé ðàçûãðûâàåòñÿ â îòäàëåííîì áóäóùåì, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî óñïåëî ðàñïîçíàòü ãîðå÷ü ïëîäîâ âñåïðîíèêàþùåé êîðûñòíîé ëæè, õèùíîãî ýãîèçìà è ðåêëàìíîé ôàëüñèôèêàöèè äóõîâíûõ öåííîñòåé, à ðàñïîçíàâ, ñîçäàëî ñîîáùåñòâî õðàíèòåëåé èñòèíû - Êàñòàëèéñêèé Îðäåí, ×ëåíû Îðäåíà îòêàçûâàþòñÿ íå òîëüêî îò ñåìüè, îò ñîáñòâåííîñòè, îò ó÷àñòèÿ â ïîëèòèêå, íî è îò ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ÷òîáû íå çàìóòèòü ñòðàñòüþ è ñâîåâîëèåì ñòðîãóþ îáúåêòèâíîñòü äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ. ×òîáû ïðàâèëüíî ïîíÿòü ìåñòî èäåàëà ñîçåðöàòåëüíîñòè â òâîð÷åñòâå Ãåññå, ïîëåçíî ïîìíèòü î ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêèõ àñïåêòàõ ýòîãî èäåàëà. «Ìû äîñòàòî÷íî íàñìîòðåëèñü çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ,- çàìå÷àåò Ãåññå â îäíîì ïèñüìå 40-õ ãîäîâ, - ê ÷åìó ïðèâîäèò ïðåíåáðåæåíèå ñîçåðöàíèåì âî èìÿ íåïðåêëîííîãî äåéñòâèÿ: ê îáîæåñòâëåíèþ äèíàìèçìà, à ïðè ñëó÷àå è òîãî õóæå, ê ïîõâàëàì «îïàñíîé æèçíè», êîðî÷å - ê Àäîëüôó è Áåíèòî». (Êàê èçâåñòíî, «îïàñíàÿ æèçíü» - ñëîâîñî÷åòàíèå èç èäåîëîãè÷åñêîãî ëåêñèêîíà èòàëüÿíñêèõ ôàøèñòîâ.) Èíà÷å ãîâîðÿ, ñîçåðöàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ æåëàòåëüíà äëÿ Ãåññå, â ïðèíöèïå ïðîòèâîñòîèò íå îáùåñòâåííîìó äåéñòâèþ, íî áóðæóàçíîé äåëîâèòîñòè è ôàøèñòñêîìó «àêòèâèçìó». Ïðèòîì, îäíàêî, Ãåññå ñ ïå÷àëüíîé èðîíèåé îñîçíàâàë ñëàáîñòè òîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà, êîòîðûé æèâåò ñîçåðöàíèåì è ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë îí ñàì.
Ïåðâîçäàííîå è íàèâíîå òâîð÷åñòâî, êàê òîëüêî ÷òî ñêàçàíî, ñäåëàëîñü äëÿ ÷ëåíîâ Îðäåíà çàïðåòíûì; åãî çàìåíÿåò òàèíñòâåííàÿ «èãðà â áèñåð» - «èãðà ñî âñåìè ñìûñëàìè è öåííîñòÿìè êóëüòóðû», êîòîðûìè ñâåäóùèé èãðàåò, «êàê â ýïîõó ðàñöâåòà æèâîïèñè õóäîæíèê èãðàë êðàñêàìè ñâîåé ïàëèòðû». Èäåÿ îêîí÷àòåëüíîãî åäèíåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî è õóäîæíè÷åñêîãî, õàðàêòåðíàÿ åùå äëÿ íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, îòíþäü íå ÷óæäà ïðàêòèêå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà íàøåãî âåêà: â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ ìîæíî íàçâàòü èðîíè÷åñêóþ èãðó ñ ÿçûêîâûì ìàòåðèàëîì â «Èçáðàííèêå» Òîìàñà Ìàííà èëè «íåîêëàññè÷åñêóþ» ìóçûêó Ñòðàâèíñêîãî, äåëàþùóþ îáúåêòîì èãðû âåëèêèå ìóçûêàëüíûå ýïîõè ïðîøëîãî. Èäåàë Èãðû íàõîäèëñÿ â äîâîëüíî ïðîçðà÷íîì ñîîòíîøåíèè ñ ïå÷àëüíîé ðåàëüíîñòüþ ôàøèçèðîâàííîé Åâðîïû: êóëüòóðà äëÿ íà÷àëà îñìûñëÿëàñü êàê ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåìó òîìó, ÷òî îáðåëî ñâîå çàâåðøåíèå â ìåõàíèçìå ãèòëåðîâñêîé ïðîïàãàíäû. Ëîæü âûäàâàëà ñåáÿ ñàìîå íå çà òî, ÷òî îíà åñòü íà äåëå, - íàïðîòèâ, êóëüòóðà ÷åñòíî îáíàæàëà ñâîþ èãðîâóþ ñóùíîñòü è óñëîâíîñòü ñâîèõ ïðàâèë. Ëîæü èñïîëíåíà ôàëüøèâîé ñåðüåçíîñòè - «èãðà» ëåãêà, ëîæü êîðûñòíà - «èãðà» ñàìîöåëüíà. Äåìàãîãèÿ è íàñèëèå íå çíàþò ñäåðæèâàþùèõ íà÷àë - «èãðà» íåïðåìåííî äîëæíà áûòü ÷åñòíîé èãðîé, êîòîðàÿ òåì áëèæå ê ñóùíîñòè äóõîâíîãî, ÷åì ñòðîæå, ðàçðàáîòàííåé, íåïðåëîæíåå åå ïðàâèëà.
Îäíîãî Èãðà íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü: îíà íå ìîæåò çàìåíèòü íè ïîäëèííîãî, ïåðâîçäàííîãî òâîð÷åñòâà, íè òåì ïà÷å ñàìîé æèçíè ñî âñåìè åå íåóñòðîéñòâàìè è òðàãåäèÿìè. Õóäîæíèê Ãåññå äàë â ñâîåì ðîìàíñ íå òîëüêî óòîïèþ àáñîëþòèçèðîâàííîé Èãðû, íî îäíîâðåìåííî â ãëóáîêóþ êðèòèêó ýòîé óòîïèè.  öåíòðå ðîìàíà «Èãðà â áèñåð» ñòîèò æèçíåííûé ïóòü íåïîãðåøèìîãî Ìàñòåðà Èãðû Èîçåôà Êíåõòà, êîòîðûé, äîñòèãíóâ ïðåäåëîâ ôîðìàëüíîãî è ñîäåðæàòåëüíîãî ñîâåðøåíñòâà â «èãðàõ äóõà», îùóùàåò ìó÷èòåëüíóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü, ñòàíîâèòñÿ ìÿòåæíèêîì è óõîäèò èç Êàñòàëèè â øèðîêèé ìèð, ÷òîáû ïîñëóæèòü êîíêðåòíîìó è íåñîâåðøåííîìó ÷åëîâåêó.
Äóõîâíûå ôîðìû ñóùåñòâóþò ðàäè ÷åëîâåêà, à íå ÷åëîâåê - äëÿ ýòèõ ôîðì. Âåäü êàæäàÿ öåííîñòü êóëüòóðû ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü êîìó-òî ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå íà ñòóïåíüêó ïî ëåñòíèöå, êîòîðîé íåò êîíöà.  ýòîì Ãåññå âèäåë íàçíà÷åíèå ñîáñòâåííûõ êíèã. Ïóñòü òîò, êòî ïîäíÿëñÿ, îòòîëêíåò ëåñòíèöó íîãîé! Æèâîå, ïåðåõîäÿùåå â êðîâü, â ìóçûêàëüíûé ðèòì ðàçìåðåííîé ïðîçû, îùóùåíèå áåçîñòàíîâî÷íîãî ïóòè êàê íàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó âñå «ãîòîâîå», âñå çàñòûâøåå åñòü òîëüêî îðóäèå, - âîò ãóìàíèñòè÷åñêèé èòîã ðàçìûøëåíèé Ãåðìàíà Ãåññå:

Âñå êðó÷å ïîäíèìàþòñÿ ñòóïåíè,
Íè íà îäíîé íàì íå íàéòè ïîêîÿ;
Ìû âûëåïëåíû áîæüåé ðóêîþ
Äëÿ äîëãèõ ñòðàíñòâèé, íå äëÿ êîñíîé ëåíè.
Îïàñíî ÷åðåç ìåðó ïðèñòðàñòèòüñÿ
Ê äàâíî íàëàæåííîìó îáèõîäó;
Ëèøü òîò, êòî â ñèëàõ ñ ïðîøëûì ðàñïðîñòèòüñÿ,
 ñåáå ñïàñåò íà÷àëüíóþ ñâîáîäó [2].

Ïðèìå÷àíèÿ

1. Îò íåìåöêîãî Kitsch - áåçâêóñèöà, ÷òèâî.

2. Èç ñòèõîâ Èîçåôà Êíåõòà. - Ãåðìàí Ãåññå, «Èãðà â áèñåð». Ïåðåâîä Ñ. Àâåðèíöåâà.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.