Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Ïîïûòêè îáúÿñíèòüñÿ. Áåñåäû î êóëüòóðå


Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ 3

Âñå êðó÷å ïîäíèìàþòñÿ ñòóïåíè 5

Ôèëîëîãèÿ: íàóêà è èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü 8

Ñòàðûé ñïîð è íîâûå ñïîðùèêè 21

Íå óòðàòèòü âêóñ ê ïîäëèííîñòè 25

Ïî ëèíèè íàèáîëüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ 37

Îòâåòû íà âîïðîñû åæåãîäíèêà «Ïîïóëÿðíûå ÷òåíèÿ ïî ýòèêå»

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

Èç ÷åãî ïîëó÷èëàñü ýòà êíèæêà? Èç ðÿäà ïîïûòîê îáúÿñíèòüñÿ íàïðÿìóþ è áåç îêîëè÷íîñòåé.

×èòàòåëü óëîâèò â íåé íåêîå ïîâòîðÿþùååñÿ äâèæåíèå: íåèñïðàâèìî êàáèíåòíûé ÷åëîâåê ñ âíóòðåííèì óñèëèåì îòðûâàåò âçãëÿä îò êíèãè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ïðÿìî â ãëàçà ñâîåìó ñîâðåìåííèêó è ïîñòàðàòüñÿ íàéòè ñàìûå ïðîñòûå îòâåòû íà ñàìûå ïðîñòûå âîïðîñû.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ãëÿæó íà òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì.  ãîëîâó ëåçóò ñëîâà äîñàäóþùåãî ìîëüåðîâñêîãî ïðîñòàêà èç «Ïðîäåëîê Ñêàïåíà»: êàêîé äüÿâîë ïîíåñ åãî —òî åñòü ìåíÿ! — íà ýòó ãàëåðó? Âñå ìû çíàåì, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî òðóäíåå ïðîñòûõ âîïðîñîâ. Òðóäíåå — è îïàñíåå. Ñàìàÿ áëèçêàÿ è ñàìàÿ íåïðèÿòíàÿ îïàñíîñòü, èçáåæàòü êîòîðóþ òðóäíåå, ÷åì ïîëàãàåò èíîé óìíèê, ýòî îïàñíîñòü áûòü òðèâèàëüíûì. Âñå ìû äî îòâðàùåíèÿ ïåðåêîðìëåíû áàíàëüíîñòüþ, óâåðåííîé â ñåáå, äîâîëüíîé ñîáîé, èçëèâàþùåéñÿ íà íàñ â ïðåññå, â ðå÷àõ, â ëåêöèÿõ, â ó÷åíûõ òðóäàõ, â ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ, ïîáåäîíîñíî âûãëÿäûâàþùåé èç-ïîä ïîêðîâà ëîæíîãî ãëóáîêîìûñëèÿ... Óäàëîñü ëè ìíå âîâñå èçáåæàòü òðèâèàëüíûõ âûñêàçûâàíèé? Çíàþ, ÷òî íåò; îäíî óòåøåíèå — ÷òî ñàìîäîâîëüíûé è ïîáåäèòåëüíûé òîí ìíå, êàæåòñÿ, íå ñâîéñòâåí. È ïîòîì äåëî íå òàê ïðîñòî—åñëè âèäèøü, ÷òî âîêðóã èãíîðèðóþò íåêîòîðûå òðþèçìû, ïðèõîäèòñÿ ýòè òðþèçìû ïîâòîðèòü; ïðàâäà íå ïåðåñòàåò æå áûòü ïðàâäîé îò òîãî, ÷òî îíà òðèâèàëüíà. Íî, ïîëîæèì, ýòà ëîâóøêà îáîéäåíà; ïåðåä òåì, êòî ñìîã áûòü â ñàìîì äåëå íåáàíàëåí, òîò÷àñ ðàçâåðçàþòñÿ âñå îñòàëüíûå ïðîïàñòè. Âîò êàê îáñòîèò äåëî ñ ïðîñòûìè âîïðîñàìè.  äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ, êîãäà â ìîäå áûëè Ãåéíå è ïàòåòè÷åñêèå îáîðîòû ðå÷è, òàêèå âîïðîñû íàçûâàëè ïðîêëÿòûìè.

Ñðåäè âîïðîñîâ åñòü, êàê âñå çíàþò, «âå÷íûå» è «çëîáîäíåâíûå», è íå ïîéìåøü, êàêèå îïàñíåé. Äà è ñòîèò ëè èõ äåëèòü ïî ýòîìó ïðèçíàêó? «Âå÷íûå» âîïðîñû îòòîãî è âå÷íû, ÷òî äëÿ êàæäîãî ìîìåíòà ïî-íîâîìó çëîáîäíåâíû, à «çëîáîäíåâíûå», åñëè âïðàâäó, à íå ïî âèäèìîñòè çëîáîäíåâíû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òðàíñêðèïöèþ âå÷íûõ.

Ïðèìåðû ñòîÿùèõ ïåðåäî ìíîé — íå â ýòîé êíèæêå, à â ìîåé æèçíè — «âå÷íûõ» âîïðîñîâ: ðàäè êàêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñëà ñóùåñòâóåò âåñü ýòîò äîðîãîñòîÿùèé àïïàðàò è ïåðñîíàë êóëüòóðû — áèáëèîòåêè, ìóçåè, ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è âñå ïðî÷åå, âêëþ÷àÿ ëþäåé, êîòîðûõ íàçûâàþò ãóìàíèòàðèÿìè è ê ÷èñëó êîòîðûõ ïðèíàäëåæó ÿ ñàì? Ãäå êîí÷àåòñÿ ñëóæåíèå ñìûñëó ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðû è íà÷èíàåòñÿ ïðåäàòåëüñòâî ýòîãî ñìûñëà?

Åùå âîïðîñ èç ýòîãî æå ðÿäà: ÷òî òàêîå èíòåëëèãåíò-ãóìàíèòàðèé — òî ëè ÷åëîâåê, äîáðîâîëüíî âçÿâøèé íà ñåáÿ íåêèå èíòåëëåêòóàëüíî-íðàâñòâåííûå îáÿçàòåëüñòâà è ðàäè âîçìîæíîñòè èñïîëíÿòü ýòè îáÿçàòåëüñòâà, à íå ðàäè ñâîèõ ïðèõîòåé è àìáèöèé íóæäàþùèéñÿ â òîì, ÷òîáû åãî îêðóæàë âîçäóõ äîâåðèÿ è ñâîáîäû, òî ëè ôóíêöèîíåð îñîáîãî ðîäà, «ðàáîòíèê óìñòâåííîãî òðóäà», èñïîëíèòåëü èíñòðóêöèé, íè â ÷åì íå íóæäàþùèéñÿ, êðîìå ýòèõ èíñòðóêöèé, äà ÷èíîâ, äà áëàã çåìíûõ, äà íåóñûïíîãî íàäçîðà? Äåëî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñàìûé èñòèííûé èíòåëëèãåíò — íå àíãåë; è ïðèõîòè, è àìáèöèè ó íåãî áûâàþò, äà åùå êàêèå; è âñå-òàêè ðàçâå ïðîáëåìà ñâîäèòñÿ ê åãî ëè÷íîé ãîðäûíå?

Ñðåäè íàñ óæå õîäÿò ìîëîäûå ëþäè, ïîä÷àñ íàäåëåííûå ñïîñîáíîñòÿìè è êàêèì-òî íåâåñåëûì óìîì, êîòîðûå íå õîòÿò (èëè íå ìîãóò?) ðóêó ïðîòÿíóòü, ÷òîáû âñòóïèòü â îáëàäàíèå íàñëåäèåì êóëüòóðû; è ýòî íå íàçîâåøü ëåíüþ, ýòî õóæå. Ñòàðûé, êàê ìèð, ïîðîê ëåíè ìîã áûòü âåñåëûì, ïîòîìó ÷òî íå ðàññòðàèâàë ôóíäàìåíòàëüíûõ æèçíåííûõ ôóíêöèé ëè÷íîñòè. Òóò íå ëåíü, òóò ðàçðóøåíèå âîëè ê êóëüòóðå è ñàìîé ñïîñîáíîñòè ýòîé âîëè, îòëè÷àþùååñÿ îò ëåíè, êàê çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü îò äîáðîêà÷åñòâåííîé. Âîò ÷åì îáîðà÷èâàåòñÿ ïîäìåíà èäåàëà êóëüòóðû.

Íà òàêîì ïðèìåðå ëåãêî âèäåòü, êàê «âå÷íûå» âîïðîñû ñàìè ñîáîé ïåðåõîäÿò â çëîáó äíÿ. Ìû ïåðåæèâàåì ñåé÷àñ âðåìÿ áîëüøîé íàäåæäû è åùå áîëüøåé òðåâîãè. Îáñòîÿòåëüñòâà, íè÷åãî íå ñêàæåøü, âî ìíîãîì ìåíÿþòñÿ ê ëó÷øåìó, íî ëþäè ïðîäîëæàþò, óâû, ìåíÿòüñÿ ê õóäøåìó, ïðè÷åì áûñòðåå è ðàäèêàëüíåå. Ëèáî èíåðöèÿ ðàñïàäà áóäåò îñòàíîâëåíà îáùèì íðàâñòâåííûì óñèëèåì, ëèáî ïåðåä íàìè óãðîçà, êîòîðóþ íå ñ ÷åì ñðàâíèòü. Òóò è êàáèíåòíîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ ðèñê îòâåòà íà ïðîñòûå âîïðîñû. Îò ïðîñòûõ âîïðîñîâ íèêóäà íå óéòè.

Âñåì èçâåñòíî ïîòåøíîå îïðåäåëåíèå çàíóäû: ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íà âîïðîñ: «êàê ïîæèâàåøü?» — íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, êàê îí ïîæèâàåò. ß ðåøèëñÿ áûòü èìåííî òàêèì çàíóäîé èç àíåêäîòà: êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, êàê ìû æèâåì, ÿ ïûòàëñÿ ñêàçàòü, êàê ìû æèâåì—ÿ ñàì è âñå ìû. ß ïûòàëñÿ ïîíèìàòü âîïðîñû áóêâàëüíî.

Åñëè ó ìîåé êíèæêè åñòü îïðàâäàíèå, îíî òîëüêî â ýòîì è íè â ÷åì äðóãîì.

ÂÑÅ ÊÐÓ×Å ÏÎÄÍÈÌÀÞÒÑß ÑÒÓÏÅÍÈ...

— Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, âàì, íàâåðíîå, íå ðàç æàëîâàëèñü íà «òðóäíîñòü» âàøèõ êíèã, â ÷àñòíîñòè «Ïîýòèêè ðàííåâèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû». Âíóòðåííÿÿ ñòîðîíà èññëåäîâàíèÿ íàïðàâëåíà íà ãëóáèíó. Íåò ëè çäåñü ïàðàäîêñà ôèëîëîãèè êàê «ñëóæáû ïîíèìàíèÿ» — âåäü îíà ñîçäàåò íå÷òî òðóäíîäîñòóïíîå ïîíèìàíèþ? ×åãî áû âû êàê ôèëîëîã õîòåëè îò ôèëîëîãèè? Î ÷åì ìå÷òàëè áû äëÿ íåå?

— Ïåðâûå âàøè ñëîâà ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, îçàäà÷èâàþò. Ìíå ñîâåñòíî îá ýòîì ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì — âñå ðàâíî ÷òî õâàñòàòüñÿ, íî íà ïðÿìîé âîïðîñ îòâå÷àþ: íåò, íå æàëîâàëèñü ìíå íà òðóäíîñòü ìîèõ ðàáîò. Ñêîëüêî ïîìíþ, ñêîðåå íàîáîðîò: ìîè ñîáåñåäíèêè è êîððåñïîíäåíòû, çíàêîìûå è íåçíàêîìûå, ñîãëàñíûå è ðåøèòåëüíî íåñîãëàñíûå, êîëëåãè è ÷èòàòåëè, äàëåêèå îò ìåíÿ ïî ðîäó çàíÿòèé, êàê ïðàâèëî, íå áåç óäèâëåíèÿ óâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî ïðîòèâ ñâîèõ îæèäàíèé âñå ïîíÿëè. Äðóçüÿ ìíîãî çà ÷òî ðóãàëè ìåíÿ, íî õâàëèëè çà ÿñíîñòü. Ìíå-òî õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî îíè ïðàâû, ïîòîìó ÷òî ÿ òðà÷ó ìíîãî óñèëèé íà òî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ÷ëåíîðàçäåëüíîñòè âûðàæåíèÿ ìûñëè. Íî äîáèâàþñü ëè — íå çíàþ: íèêòî ñåáå íå ñóäüÿ.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ìíå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î âåùàõ, î êîòîðûõ ãîâîðèòü òðóäíî ïî ñàìîé ïðèðîäå ýòèõ âåùåé. Íàñ÷åò íèõ âîâñå íå âñå âûÿñíåíî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, è ÿ íå ïûòàþñü ñêðûâàòü ýòîãî îò ÷èòàòåëÿ. Êàê èçâåñòíî, Ëþäâèã Âèòãåíøòåéí ñ÷èòàë, ÷òî ñëåäóåò ãîâîðèòü òîëüêî òî, ÷òî ïîääàåòñÿ âûñêàçûâàíèþ, è ìîë÷àòü îá îñòàëüíîì; íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â æèçíè, â èñêóññòâå, â ìûøëåíèè âñå çàâèñèò îò ñëîâà, êîòîðîå ñòîèò íà ãðàíèöå âûñêàçûâàåìîãî, îòâîåâûâàåò õîòü êðîõîòíóþ ïÿäü òåððèòîðèè íåâûñêàçûâàåìîãî äëÿ âûñêàçûâàíèÿ. Èíà÷å âñå ïëîñêî.

Ìîæåò áûòü, èíîãäà ìû ïðèíèìàåì çà ïîíÿòíîå òî, ÷òî âñåãî ëèøü ïðèâû÷íî. Äóìàþ, ÷òî õóäøèé âèä íåïîíÿòíîñòè — òà, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííîé, êîòîðóþ ïðîãëàòûâàåøü, íå æóÿ. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ èäòè íà çàòðóäíåííûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ, ÷òîáû ðàçðóøèòü àâòîìàòèçì ñêîëüçÿùèõ ìèìî ñëîâ, «ðàçáóäèòü» ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ. Òàêàÿ çàòðóäíåííîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñëóæèò ïîíèìàíèþ, ðàçâå íåò? Íî öåëü — ýòî ïîíèìàíèå. «Âíóòðåííÿÿ ñòîðîíà èññëåäîâàíèÿ», êàê âû ãîâîðèòå, äîëæíà áûòü «íàïðàâëåíà íà ãëóáèíó», íî âíåøíÿÿ ñòîðîíà âûðàæåíèÿ äîëæíà áûòü âñÿ îáðàùåíà ê ÷åòêî îïðåäåëÿåìîìó ÷èòàòåëþ (óçêîìó èëè øèðîêîìó, â çàâèñèìîñòè îò ìåðû ïîïóëÿðíîñòè íàó÷íîãî òåêñòà). Ïåðñïåêòèâà ðàçãîâàðèâàòü ñ ñàìèì ñîáîé ìíå âîâñå íå óëûáàåòñÿ.

Êàê ÿ ïîíèìàþ çàäà÷è ôèëîëîãà, ÿ ãîâîðèë ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðåæäû: â ñòàòüÿõ «Ôèëîëîãèÿ» («Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ», ò. 7), «Ïîõâàëüíîå ñëîâî ôèëîëîãèè» («Þíîñòü», 1969, ¹ 1), «Íàø ñîáåñåäíèê — äðåâíèé àâòîð» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» îò 16 îêòÿáðÿ 1974 ã.) è â ïðåäèñëîâèè ê «Ïîýòèêå ðàííåâèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû». Ïîñëå ýòîãî ÿ áîþñü âîéòè â ñìåøíóþ ðîëü ðåçîíåðà, êàêîãî-òî Åâãåíèÿ Ñàçîíîâà îò ôèëîëîãèè. Ëåãêî ó÷èòü ìèð, ÷òî íàäî äåëàòü, òðóäíî äåëàòü ñàìîìó. Î ÷åì áû ÿ ìå÷òàë äëÿ ôèëîëîãèè? Íó, íàïðèìåð, îá èññëåäîâàíèÿõ, êîòîðûå ñîåäèíÿëè áû ïðîôåññèîíàëèçì, òî åñòü âñþ òÿæåëîâåñíóþ, íî íåîáõîäèìóþ îñíàñòêó çíàíèé è ìåòîäîâ, ñ íåðàñòðà÷åííîé çäðàâîñòüþ óìà, ñâåæåñòüþ, äàæå ïðîñòîäóøèåì âçãëÿäà è ÷èñòîòîé âîëè, òåì, ÷òî ìû èíîãäà èìååì ñ÷àñòüå âñòðåòèòü â ëþäÿõ, êîòîðûå íå ó÷åíûå, âîîáùå «íèêòî». Ó ìîèõ ìå÷òàíèé åñòü åùå îäíà ñòîðîíà. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàåò â ñâîåì óìñòâåííîì è ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå òîëüêî õîäÿ÷èå ïðåäñòàâëåíèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ,— æåðòâà, òàê ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêîãî ïðîâèíöèàëèçìà. Êàæäîå âðåìÿ èìååò ñâîè âîçìîæíîñòè è ñâîè ãðàíèöû: òîëüêî âíèêàíèå â ìûñëè ðàçëè÷íûõ ýïîõ — øàíñ ðàñøèðèòü ñâîé êðóãîçîð è íàó÷èòüñÿ îòëè÷àòü ïðîãðåññ îò ìîäû è àêñèîìû îò ïðåäðàññóäêîâ...

— À òåïåðü, åñëè ïîçâîëèòå, íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ âàøèõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ «ïðèñòðàñòèé». Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè âàì êàæóòñÿ áëèçêèìè?

— Èñòîðè÷åñêèå ýïîõè — ýòî ÷òî-òî ñëèøêîì áîëüøîå: ëåã÷å áûëî áû íàçâàòü «ñâîå» â êàæäîé ýïîõå, íî òîãäà ïîëó÷èëñÿ áû ñëèøêîì äëèííûé ïåðå÷åíü. Íó, åñëè áû ïåðåõîäíàÿ ýïîõà ìåæäó àíòè÷íîñòüþ è ñðåäíåâåêîâüåì, íà ìãíîâåíèå ñîåäèíèâøàÿ àíòè÷íîå áîãàòñòâî è ñðåäíåâåêîâóþ ïðîçðà÷íîñòü òàê, êàê áûëî íåâîçìîæíî ÷óòü ðàíüøå è ÷óòü ïîçæå, ýïîõà ìîçàèê Ðàâåííû íå áûëà áû ìíå áëèçêà, ÿ áû åé íå çàíèìàëñÿ. È êàê æå âîçìîæíî áûëî áû æèòü áåç Íîâãîðîäà è áåç Ðóáëåâà? Åùå ÷òî? Ãîòèêà — Ôðàíöèÿ Øàðòðñêîãî ñîáîðà, Èòàëèÿ ßêîïîíå äà Òîäè; åâðîïåéñêèé XVII âåê — ìóçûêà, àðõèòåêòóðà, Ïàñêàëü, ôèëîëîãèÿ. Íî íåìåöêàÿ ðîìàíòèêà òîæå ñâîÿ — íå ñòîëüêî äàæå Íîâàëèñ, ñêîëüêî Êëåìåíñ Áðåíòàíî, Øóáåðò, Êàñïàð Äàâèä Ôðèäðèõ...

— Íó, à åñëè ãîâîðèòü î íà÷àëå XX âåêà, ïî÷åìó Âÿ÷. Èâàíîâ âàì áîëåå áëèçîê, ÷åì, ñêàæåì, À. Áåëûé?

— Áëàãîäàðÿ óíèêàëüíîìó ÷óâñòâó èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, æèâóùåé â ñëîâå, â êîíêðåòíîñòè ïëîòíîãî, ñãóùåííîãî, ñîñðåäîòî÷åííîãî ñëîâà. Åñòü, âîîáùå ãîâîðÿ, äâà ñïîñîáà óñòðîèòü âåëèêîëåïíîå çðåëèùå: ìîæíî âûñòðîèòü çäàíèå è ìîæíî ðàçæå÷ü êîñòåð íî÷üþ. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî çäàíèå îñòàíåòñÿ ñòîÿòü, à êîñòåð äîãîðèò, è îò ïîæàðà îñòàíåòñÿ ïåïåë.

Áåñïîêîéíîå è íåðâè÷åñêîå ïîëûõàíèå ïðîçû Àíäðåÿ Áåëîãî èëè åãî ãåíèàëüíîé, êîíå÷íî, ïîýìû «Ïåðâîå ñâèäàíèå» — êàê ïîæàð; à Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ñòðîèò. È åùå: ñóæäåíèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî î êóëüòóðå ïðîøëîãî (íàïðèìåð, â ïóòåâûõ çàìåòêàõ «Îôåéðû») ïðè âñåé ôîðñèðîâàííîé âûðàçèòåëüíîñòè ñòèëÿ è ïðè âñåõ êàïðèçíûõ èäèîñèíêðàçèÿõ íåîæèäàííî, îáåñêóðàæèâàþùå òðèâèàëüíû. Ó Èâàíîâà äàæå íàä òåì, ÷òî âûçûâàåò ïðîòåñò, õî÷åòñÿ äóìàòü; åãî èíòóèöèÿ èñòîðèè áîãà÷å, ïîëíåå, ÷åì êàæåòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, òàì åñòü òàéíà, à íå èãðà â òàéíó.

— ×òî âû ÷èòàåòå, êîãäà îòäûõàåòå?

— Íàâåðíîå, ïî òîìó, êàê ÿ ïèøó, âèäíî, ÷òî áåç ñòèõîâ ÿ íå ìîãó îáîéòèñü. È åùå ìîé îòäûõ — ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðîçà íåäàâíî óìåðøåãî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Òîëêüåíà («Ïîâåëèòåëü êîëåö», «Ñèëüìàðèëèîí» è ò. ï.). Ïåðñîíàæè òàì ñêàçî÷íûå — ýëüôû, ãíîìû, õîááèòû, òðîëëè, ãîáëèíû è ò. ï.; íî ýòî íå ñêàçêè, à, ñêîðåå, ãåðîè÷åñêèé ýïîñ èëè ðû­öàðñêèå ðîìàíû. Ýòîãî íåëüçÿ ïðîñòî ÷èòàòü, íàõîäÿñü âíå òîëêüåíîâñêîãî ìèðà è ãëÿäÿ íà íåãî ñî ñòîðîíû, íàäî âõîäèòü â íåãî — ÷òîáû åãî ñòèõèÿ ñîìêíóëàñü íàä ãîëîâîé. ß ëþáëþ òàêèå êíèãè: ê íèì ïðèíàäëåæàò òàêæå «Ðîìàíñû î ðîçàðèè» âûøåóïîìÿíóòîãî Áðåíòàíî, à òàêæå äëèííûå, äëèííûå — êàê ÿ ðàäóþñü èõ äëèíå! — ñòèõè ôðàíöóçñêîãî ïîýòà íà÷àëà âåêà Øàðëÿ Ïåãè. Âû íàõîäèòåñü íå â ôèçè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, à â ïðîñòðàíñòâå ñòèõà, âû äûøèòå åãî âîçäóõîì; îí ïðèíèìàåò âàñ â ñåáÿ...

— Íó, à ÷åì æå âàì áëèçîê òàêîé «çàíèìàòåëüíûé» ïèñàòåëü, êàê ×åñòåðòîí?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çàíèìàòåëüíîñòüþ! Òîëüêî èç îñîáîé ëþáâè ê íåìó ÿ ñïîñîáåí áûë ÷èòàòü òàêæå è åãî äåòåêòèâû; íî ëþáëþ ÿ íåêîòîðûå åãî ñòèõè, îñîáåííî ïîýìó ïðî êîðîëÿ Àëüôðåäà «Áåëàÿ ëîøàäü», è ýññåèñòè÷åñêóþ ïðîçó. Âî-ïåðâûõ, ó íåãî áûëà ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü êàðòèíêè, ÷èñòûå ïî êðàñêàì è êîíòóðó, êàê ïðîäóêòû âîîáðàæåíèÿ õîðîøåãî ðåáåíêà, è ïî÷åìó-òî, íåñìîòðÿ íà íåñóñâåòíûå íåñîîáðàçíîñòè, â êàêîì-òî êîíå÷íîì ñ÷åòå âåðíûå äåéñòâèòåëüíîñòè; âî-âòîðûõ, ó íåãî áûë äàð íàäåæäû, ïðîòèâîïîëîæíûé ïîáåäèòåëüíîñòè è ïîðàæåí÷åñòâó — îòíîøåíèå ê æèçíè êàê ê ðûöàðñêîìó ïðèêëþ÷åíèþ, èñõîä êîòîðîãî ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí è êîòîðîå, äîëæíî áûòü, èìåííî ïîýòîìó ïðèíÿòî ñ âåëèêîäóøíîé âåñåëîñòüþ. «Âåñåëî èäòè â òåìíîòó»,— ãîâîðèòñÿ ó íåãî. Ìîæíî áûòü óâåðåííûì â ñåáå è ñâîåì óñïåõå, è ýòî ïðîòèâíî è ãëóïî; ìîæíî áûòü çàâîðîæåííûì îïàñíîñòüþ íåóñïåõà, è ýòî òðóñëèâî; ìîæíî âèáðèðîâàòü ìåæäó âîæäåëåíèåì óñïåõà è ñòðàõîì ïðîâàëà, è ýòî ñóåòëèâî è íèçêî; ìîæíî áûòü áåçðàçëè÷íûì ê áóäóùåìó, è ýòî — ñìåðòü. Áëàãîðîäñòâî è ðàäîñòü — â âûõîäå çà ïðåäåëû ýòèõ ÷åòûðåõ âîçìîæíîñòåé, â òîì, ÷òîáû âåñåëî èäòè â òåìíîòó, ÷òîáû ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, «êàê õîðîøåå äèòÿ â èãðå», âêëàäûâàòü ñâîè ñèëû è îäíîâðåìåííî îòíîñèòüñÿ ê åå èñõîäó ëåãêî, ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ áûòü ïîáèòûì è ñìåøíûì... Ðèñêîì áèòâû, íå óñòàåò îí òâåðäèòü, îáåñïå÷èâàåòñÿ «÷åñòü âîëøåáíîé ñòðàíû», è ñâîáîäà, è êðàñîòà. È åùå ó íåãî åñòü äåòñêîå ÷óâñòâî äðàãîöåííîñòè, áëèñòàòåëüíîñòè â ñàìûõ ïðîñòûõ âåùàõ, íà êîòîðûå âçðîñëûé ãëÿäèò ñî ñêóêîé.  åãî ðàííèõ, åùå íåçðåëûõ ñòèõàõ íåðîæäåííûé ðåáåíîê ðàçäóìûâàåò, ÷òî åñëè áû òîëüêî åãî íà îäèí äåíü âûïóñòèëè â ìèð, ðàçðåøèëè ó÷àñòâîâàòü â èãðå è áîðüáå æèçíè, ýòî áûëà áû òàêàÿ íåçàñëóæåííàÿ ðàäîñòü è ÷åñòü, ÷òî îí íå ìîã áû ñåòîâàòü íè íà êàêèå òÿãîòû è äóòüñÿ íè íà êàêèå îáèäû... Îí âèäåë ñàìûå íàäîåâøèå òðþèçìû ìîðàëüíîé òðàäèöèè ÷åëîâå÷åñòâà êàê ãåðàëüäèêó ÷åñòè, ðàäè êîòîðîé íóæíî áûòü ãîòîâûì ê äðàêå — è ïóñòü íàä òîáîé ñìåþòñÿ.

Ðàçâå ýòîãî ìàëî, ÷òîáû åãî ïîëþáèòü? À êðîìå òîãî: åñëè ÷åëîâåê òàê ìíîãî ïèòàëñÿ ðîìàíòè÷åñêèìè íåìöàìè, êàê ÿ, íóæíî åìó ïðîòèâîÿäèå ïðîòèâ èçáûòêà ìåòàôèçèêè, ìóçûêè è òóìàíîâ — ÷òî-òî ñîâñåì, ñîâñåì èíîå?

— Åñòü ëè ó âàñ êàêèå-íèáóäü ñåêðåòû äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòè?

— Ðåøèòåëüíî íèêàêèõ! Ðàä áû óçíàòü, åñëè îíè ó êîãî-òî åñòü, íî ÿ â íèõ íå î÷åíü âåðþ. Ðàçâå ÷òî îäèí: ñòàðàòüñÿ íèêîãäà íå ñòàâèòü ðàáîòó íà ñëóæáó ñàìîóòâåðæäåíèþ, íè÷åãî íå äåëàòü èç àçàðòà, èç ñòðåìëåíèÿ ê ïîáåäå è óñïåõó êàê òàêîâûì. Åñëè çàáûòü î íèõ äî êîíöà, ðàáîòàòü ëåã÷å. Äðåâíåêèòàéñêèé ìóäðåö ׿óàí-öçû ðàññêàçûâàåò î ìàñòå­ðå, ÷òî-òî äåëàâøåì èç äåðåâà; åãî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîñëåäîâàòåëüíî çàáûòü, êòî çàêàçàë åìó ýòó ðàáîòó, êàêèå äåíüãè åìó çà íåå îáåùàíû, íàêîíåö, êàê åãî ñàìîãî çîâóò,— à êîãäà ýòà öåëü áûëà äîñòèãíóòà, îí øåë â ëåñ è âèäåë äåðåâî, êîòîðîìó «õîòåëîñü» ñòàòü òðåáóåìîé âåùüþ, «åãî åñòåñòâî ñîåäèíÿëîñü ñ åñòåñòâîì äåðåâà», òàê ÷òî äàëüøå âñå øëî ïî÷òè ñàìî ñîáîé. Êîíå÷íî, ýòîò ìàñòåð íå ÿ: ýòî ìîé äàëåêèé, î÷åíü äàëåêèé èäåàë...

1981 ã.

ÔÈËÎËÎÃÈß: ÍÀÓÊÀ È ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÏÀÌßÒÜ

— Ñåðãåé Ñåðãååâè÷!  ñòàòüå «Ôèëîëîãèÿ» âû ïèñàëè: «Îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ ÷åëîâåêà — ïîíÿòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, íå ïðåâðàùàÿ åãî íè â ïîääàþùóþñÿ «èñ÷èñëåíèþ» âåùü, íè â îòðàæåíèå ñîáñòâåííûõ ýìîöèé. Ýòà çàäà÷à ñòîèò ïåðåä êàæäûì îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, íî òàêæå ïåðåä êàæäîé ýïîõîé, ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì. Ôèëîëîãèÿ åñòü ñëóæ­áà ïîíèìàíèÿ è ïîìîãàåò âûïîëíåíèþ ýòîé çàäà÷è». Íî ïðè òàêîì ïîíèìàíèè çàäà÷ íàóêè îáðàç ó÷åíîãî ïåðåðàñòàåò ïðèâû÷íûå «ïðîôåññèîíàëüíûå ðàìêè». Ïîýòîìó äàâàéòå ïîãîâîðèì íå î òîì, êàêèì äîëæåí áûòü ôèëîëîã, à î òîì, êàêîâ îí åñòü: ÷òî âõîäèò â åãî ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü è êàê åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü ïåðåñåêàåòñÿ ñ æèçíüþ áèîãðàôè÷åñêîé... Êàê, êîãäà îïðåäåëèëñÿ âàø èíòåðåñ? Êòî ïîâëèÿë íà åãî ñòàíîâëåíèå?

— Òóò íàäî ñêàçàòü î äâóõ âåùàõ, î äâóõ ïðè÷èíàõ: îäíà îòíîñèòñÿ ê ñåìåéíûì ïåðåæèâàíèÿì, äðóãàÿ — ñîâñåì íàîáîðîò.

Âî-ïåðâûõ, ìîé ïîêîéíûé îòåö, áèîëîã Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Àâåðèíöåâ, êîí÷èë â ñâîå âðåìÿ êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ, ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë ìóçûêó ëàòèíñêîãî ñòèõà è ÷èòàë ìíå Ãîðàöèÿ â ïîäëèííèêå, êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé ëåò äâåíàäöàòè. ß íå ïîíèìàë íè ñëîâà, íî ðàäîâàëñÿ î÷åíü. Ýòà ðàäîñòü áûëà ìíå ïîäàðåíà ïî-äîìàøíåìó, êàê äåëàþò ïîäàðêè äåòÿì â ñåìüå. Îòåö ðîäèëñÿ åùå â 1875 ãîäó — íó, â îäèí ãîä ñ Ðèëüêå, ñ Àëüáåðòîì Øâåéöåðîì, íà ïÿòü ëåò ðàíüøå Áëîêà, òàê ÷òî ïî ãîäàì ÿ ìîã áû áûòü åãî âíóêîì, íî âîò ÿ åãî ñûí; ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî, ñîâñåì èíàÿ áëèçîñòü, ñîâñåì èíîé òåìáð îòíîøåíèé. Îòåö — íèêîãäà íå ñòàðèê, êàê äåäóøêà. Îòåö — ýòî îòåö. ß äóìàþ, ÷òî äåòñêîå îáùåíèå ñ îòöîì êàê-òî ñðàçó ïðèâèëî ìíå íå ñîâñåì îáû÷íîå îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêîìó âðåìåíè. Ïðîøëîå ñòîëåòèå áûëî íå îòðåçàííûì ëîìòåì,— «ýòî áûëî äàâíî è íåïðàâäà», êàê ãîâîðèëè â ìîå âðåìÿ øêîëüíèêè,— à ïîðîé ïàïèíîé ìîëîäîñòè. Ñòàðàÿ Ðîññèÿ, Ðîññèÿ XIX âåêà, âîñïðèíèìàëàñü êàê îòöîâñêèé ìèð, òî åñòü «îòå÷åñòâî» â ýòèìîëîãè÷åñêîì çíà÷å­íèè ñëîâà. Âû ïîíèìàåòå, êîãäà ìîé îòåö ðîäèëñÿ, Òþò÷åâ âñåãî äâà ãîäà êàê óìåð, à Äîñòîåâñêèé è Òóðãåíåâ áûëè åùå æèâû. (Äàæå ìàìà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, ìíîãî ìîëîæå, âèäåëà â äåòñòâå Ëüâà Òîëñòîãî, êîãäà òîò íàâåùàë áîëüíèöó â Òðîèöêîì.) Âñïîìèíàþòñÿ âñÿêèå ìåëî÷è: íàïðèìåð, èäåì ìû ñ ïàïîé ïî óëèöå, è îí ãîâîðèò: «Êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â Ìîñêâó, â ýòîì äîìå áûëà ðåäàêöèÿ Êàòêîâà»... Òàê ÷òî ìèð ðóññêèõ æóðíàëîâ è ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñòîëåòíåé äàâíîñòè (ñòîëåòíåé îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íå îò âðåìåíè ìîåãî äåòñòâà!) îêàçûâàëñÿ âîâñå íå òàê óæ äàëåê.

Îòöîâñêîå — ýòî íà âñþ æèçíü íîðìà, èçíà÷àëüíî äàííûé îáðàç «ïðàâèëüíîñòè»: ÷òî-òî ñòðîãîå, ñ ÷åì ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ, è îäíîâðåìåííî äîìàøíåå, «ñâîå», îïîðà è çàùèòà. Ñûíîâíèì îòíîøåíèåì ê îòöîâñêîìó (òàê æå êàê è ê ïðîøëîìó), ó÷èë íàñ Ïóøêèí, îáåñïå÷åíî «ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà».

Ëàòûíü, êîòîðóþ ìîé îòåö ñêàíäèðîâàë, àíòè÷íàÿ äîðè÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà þãà Èòàëèè, î êîòîðîé îí ðàññêàçûâàë ïî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì (îí â ìîëîäîñòè ðàáîòàë íà áèîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè âîçëå Íåàïîëÿ; ïîáûâàâ ñîâñåì íåäàâíî â Èòàëèè, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, äåéñòâóåò ëè òåïåðü ýòà ñòàíöèÿ; îêàçàëîñü — äåéñòâóåò), ýòî òîæå áûëî îòöîâñêîå, îòå÷åñêîå. Íà âñþ æèçíü.

Åñòü ïðåäìåòû î÷åíü ðåàëüíûå, íî ÷èñòî «àòìîñôåðè÷åñêèå», ãîâîðèòü î íèõ íåëåãêî. Íå òàêèå óæ ìû âñå ïîñëóøíûå ñûíîâüÿ è äî÷åðè, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ïîñëóøíåå âñåãî âûïîëíÿåòñÿ íåâûñêàçàííàÿ ðîäèòåëüñêàÿ âîëÿ: êîãäà íóæíî ñäåëàòü çà îòöà èëè ìàòü íå÷òî, â ÷åì èì îòêàçàëà æèçíü èëè îíè ñàìè ñåáå ïî÷åìó-òî ñ áîëüþ â ñåðäöå îòêàçàëè,— îñóùåñòâèòü íåîñóùåñòâëåííóþ âîçìîæíîñòü èõ äóø. («Òàê ñîíì îòøåäøèõ, ñîíì áåñïëîòíûé  òåáå è ìûñëèò è ïîåò»,— ñêàçàíî ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, ÷åðåñ÷óð êðàñèâî, ìîæåò áûòü, íî î÷åíü âåðíî ïî ñóùåñòâó.) Îòåö ìîé èìåë æèâîé èíòåðåñ ê ãóìàíèòàðíûì ïðåäìåòàì, ê èñòîðèè, ðóññêîé è åâðîïåéñêîé, ñòðàñòíî ëþáèë òó æå äîðè÷åñêóþ àðõèòåêòóðó äðåâíèõ ãðåêîâ, Ïðîâèàíòñêèå ñêëàäû â Ìîñêâå, âûñòðîåííûå Âàñèëèåì Ïåòðîâè÷åì Ñòàñîâûì,— êàê âèäèòå, åãî àðõèòåêòóðíûé èäåàë áûë äîâîëüíî ñóðîâûì: èîíè÷åñêèé îðäåð, íå ãîâîðÿ óæå î êîðèíôñêîì, îí íå òåðïåë çà äåêîðàòèâíîñòü, çà íåäîñòàòîê ñóùåñòâåííîñòè,— ëþáèë îäû Ãîðàöèÿ, òîæå â ñâîåì ðîäå àðõèòåêòóðó ñëîâà, öåíèë ñòèõè Òþò÷åâà.

Íî ëþáîâü ýòà — ëþáîâü, êàê ÿ ñêàçàë, ñòðàñòíàÿ — áûëà ñòûäëèâîé äî ñâèðåïîñòè. Êàê äåëî ñâîåé æèçíè îí âûáðàë ðàáîòó áèîëîãà, à ýñòåòñêîãî äèëåòàíòèçìà íå òåðïåë. Êðîìå òîãî, ÿ äóìàþ, â íåì æèëà çàñòåí÷èâîñòü ðàçíî÷èíöà. Åãî îòåö, ìîé äåäóøêà Âàñèëèé Èâàíîâè÷, óìåðøèé çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, åùå óñïåë äî 1861 ãîäà áûòü êðåïîñòíûì, à ïîñëå ìûêàëñÿ íåçàäà÷ëèâûì æåëåçíîäîðîæíûì ñëóæàùèì. Îòðî÷åñòâî ìîåãî îòöà áûëî î÷åíü íåëåãêîå: ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, åìó íàäî áûëî âñå âðåìÿ ïîäðàáàòûâàòü, ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò, è ýòî ñôîðìèðîâàëî åãî õàðàêòåð. (Êîãäà ÿ òåïåðü ÷èòàþ ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé îá åå îòöå, ÿ óçíàþ òîò æå òèï. «Êðåïêèå äóøè, êðåïêèå ðåáðà», êàê ñêàçàíî ó íåå æå.) Ìîë÷à ëþáèòü îí óìåë, íî ëþáîâàòüñÿ áûëî äëÿ íåãî ñëèøêîì ïðàçäíîå çàíÿòèå. Ïî åãî îùóùåíèþ, åìó «íå ïî ÷èíó» ãîâîðèòü îá èñêóññòâå, î ñòèõàõ, î äðåâíîñòÿõ. Íåëüçÿ — è âñå. Íî ÿ, åãî ñûí,— äðóãîå äåëî. Ìíå ìîæíî.

Ïîéìèòå, îí íèêîãäà, íè åäèíûì ñëîâîì íå íàìåêíóë ìíå, ÷òî åìó ïðèÿòíî áûëî áû âèäåòü ìåíÿ ãóìàíèòàðèåì. (Îí óæå íå óâèäåë, íå óñïåë!) Ìíå òîæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî â ìîåì âûáîðå åñòü ÷òî-òî îò ïîñëóøàíèÿ åãî íåâûñêàçàííîé âîëå. ß âïåðâûå ïîäóìàë îá ýòîì ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè, îò÷àñòè ïîä âïå÷àòëåíèåì îäíîé — áðî­øåííîé âñêîëüçü — ôðàçû ìîåé ìàìû. Åé âèäíåå.

Ýòî âñå áûëî âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ âîò ÷òî. Âî âðåìåíà ìîåãî îòðî÷åñòâà è ðàííåé þíîñòè, òî åñòü â ñàìîì íà÷àëå 50-õ ãîäîâ, ìîè ñâåðñòíèêè ïîãîëîâíî ñîãëàøàëèñü óâàæàòü òîëüêî òåõíèêó è íàóêè, åé ñëóæàùèå. Óâëå÷åíèå òåõíèêîé äîõîäèëî äî ýéôîðèè. Ýòî òåïåðü âñå èçìåíèëîñü, ëþäè ñ òåõíè÷åñêèì èëè åñòåñòâåííîíàó÷íûì îáðàçîâàíèåì íîðîâÿò ïåðåáåæàòü â ãóìàíèòàðèþ èëè õîòÿ áû ñîáèðàþò ãóìàíèòàðíûå êíèæêè, ãóìàíèòàðèÿ ñòàëà «ïðåñòèæíîé», à òîãäà áûëî ñîâñåì íå òàê. Çàíèìàòüñÿ àíòè÷íîñòüþ — ýòî ïîäðîñòêè òåõ ëåò âîñïðèíèìàëè ÷óòü ëè íå êàê þðîäñòâî. Íó à êîãäà âñå ñêó÷èëèñü íà îäíîé ñòîðîíå ëîäêè, òàê ÷òî ëîäêå ãðîçèò ïåðåâåðíóòüñÿ, òîò, êòî ýòî âèäèò, îáÿçàí áðîñèòüñÿ ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áîðòó. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ìåíÿ äðàçíÿò: òî, ÷òî ëþáèøü,— ýòî ìàëåíüêàÿ êðåïîñòü, êîòîðóþ æóòêî è âåñåëî çàùèùàòü îò ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë. Äàíî æå ÷åëîâåêó äëÿ ÷åãî-òî óïðÿìñòâî! (ß äóìàþ, ÷òî ÿ ÷åëîâåê äîâîëüíî-òàêè òèõèé — øêîëüíèêîì íå äðàëñÿ, à êîãäà äðàëèñü, âòÿãèâàë ãîëîâó â ïëå÷è, òåïåðü, êîãäà ñïîðÿò, òîæå âòÿãèâàþ ãîëîâó â ïëå÷è, íî áåç êàêîé-òî ãîòîâíîñòè ê íåñîãëàñèþ æèâîãî ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþ. «Àùå è âñè, íî íå àç»,— õîòÿ íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî áûëî ñ òåì, êòî òàê ñêàçàë.)

— À èç óíèâåðñèòåòñêèõ ó÷èòåëåé êîìó âû áîëüøå âñåõ îáÿçàíû ñâîèì «ôèëîëîãè÷åñêèì» (ïîíèìàÿ ïîä ýòèì è ýòè÷åñêîå íà÷àëî) ñòàíîâëåíèåì? ×åé íðàâñòâåííûé îáëèê çàïå÷àòëåëñÿ â âàøåé ïàìÿòè îò÷åòëèâåå âñåãî?

Âñåãî è íå ðàññêàæåøü... Åñëè èç âñåõ èìåí íàøèõ óíèâåðñèòåòñêèõ íàñòàâíèêîâ ÿ âûáåðó âñåãî äâà èìåíè, òî ñäåëàþ ýòî, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî óæ î÷åíü ÷èñòîãî êà÷åñòâà áûëè ëþäè. Ëåãêî íàéòè èìåíà ãðîì÷å è ÿð÷å, òðóäíî íàéòè òàêèå æå ÷èñòûå. À âî-âòîðûõ, ýòî èìåíà ïî÷òè áåçâåñòíûå; íó, èìÿ ïðåïîäàâàòåëÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíî áåçâåñòíûì, ýòî íåâîçìîæíî ïî çàêîíàì ïðèðîäû, íî òóò íåêîòîðîå ïðèáëèæåíèå ê áåçâåñòíîñòè. Ñêàæåì òàê: òèõèå èìåíà. Åñëè ìû, çíàâøèå ýòèõ ëþäåé, ó÷èâøèåñÿ ó íèõ, èñïûòàâøèå èõ äîáðîòó, î íèõ íå ðàññêàæåì, èõ è âîâñå ïîçàáóäóò. Ó íèõ ìàëî ïå÷àòíûõ òðóäîâ (÷òî æå, Ñîêðàò, òàê òîò è âîâñå íè÷åãî íå ïèñàë), îíè íå ñòðåìèëèñü ñêàçàòü «ñâîå ñëîâî» â íàóêå — ïðîñòî ó÷èëè, âêëàäûâàÿ â ýòî äåëî âåñü ñâîé óì è âñå ñâîå ñåðäöå. Ó÷èòü — ýòî áûëî ïî èõ ÷àñòè. ×åìó âûó÷èëè îíè, çàïîìèíàëîñü íà âñþ æèçíü.

È åùå: îíè ïðîñòî áûëè, ñâåòèëèñü äëÿ ãëàç, óìåþùèõ âèäåòü, êðàñîòîé, èçÿùåñòâîì ÷åëîâå÷íîñòè. Ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè â äëèííîì óíèâåðñèòåòñêîì êîðèäîðå, ïîêëîíèòüñÿ èì — óæå áûëî óòåøåíèåì.

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ïîïîâ ðàáîòàë â ìîëîäîñòè ãèìíàçè÷åñêèì ó÷èòåëåì, ÷òî ñêðîìíåå, íî â íåêîòîðîì ñìûñëå ïåðâîçäàííåå, ÷åì «óíèâåðñèòåòñêèé ïðåïîäàâàòåëü», — èì îí îñòàëñÿ äî ãðîáîâîé äîñêè. Ýòî áûë íåâûñîêèé, î÷åíü æèâîé ÷åëîâåê ñ áûñòðûìè ãëàçàìè, ñâåðêàâøèìè îãíåííûì âäîõíîâåíèåì õîëåðèêà. Òàêèå ëþäè â ñòàðîñòè ïðîäîëæàþò âçáåãàòü ïî ëåñòíèöå, êàæäûé ðàç ðàñïëà÷èâàÿñü áîëüþ â ñåðäöå, ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü ñ æèâîñòüþ, ñ æàðîì, òàê ÷òî þíîøåñêàÿ ðå÷ü â ñðàâíåíèè ñ èõ ðå÷üþ êàæåòñÿ âÿëîé. Ñïðÿãàÿ ñ íàìè, ïåðâîêóðñíèêàìè, ãðå÷åñêèå ãëàãîëû, îí âûäåðæèâàë òåìï ïðåñòî, ïðåñòèññèìî, ïîëüçóÿñü øêîëüíîé óêàçêîé êàê äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé. Òîò, ê êîìó óñòðåìëÿëàñü óêàçêà, äîëæåí áûë òîò÷àñ íàçâàòü òðåáóåìóþ ãðàììàòè÷åñêóþ ôîðìó, ìãíîâåííî ïîëó÷àë ïîõâàëó èëè ïîðèöàíèå, è òóò æå ñëåäîâàë íîâûé âçìàõ óêàçêè.  ýòîì áûëà êàêàÿ-òî ñëàâíàÿ áîäðÿùàÿ ìóçûêà. Ó Ãåðìàíà Ãåññå â íàáðîñêå ÷åòâåðòîãî æèçíåîïèñàíèÿ Éîçåôà Êíåõòà èç ÷åðíîâèêîâ «Èãðû â áèñåð» ïîñâÿùåíèå ãåðîÿ â òàèíñòâî êóëüòóðíîé òðàäèöèè ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç òî, ÷òî åìó ðàñêðûâàåòñÿ ðèòì äâèæåíèé ñòàðîãî ó÷èòåëÿ, âñåãî-íàâñåãî çàòà÷èâàþùåãî ãóñèíîå ïåðî, íî ïðåâðàòèâøåãî ýòî äåëî â íåêèé ðèòóàë. Âîò è óêàçêà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à çàïîìíèëàñü íàì êàê îðóäèå ñâÿùåííîäåéñòâèÿ. (Óõ, è áîÿëèñü æå ìû åå!)

Êàê âñå ëþäè ïîäîáíîãî ñêëàäà, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ïîïîâ áûë ãðîçåí, è îòõîä÷èâ, è âåëèêîäóøåí. Îí î÷åíü ëþáèë Æóêîâñêîãî è ñàì ñëîâíî âûøåë èç êàêîãî-íèáóäü óþòíîãî àðçàìàññêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñâîåãî ïîýòà. Åìó î÷åíü íðàâèëîñü: «Ïðåä ñóäèëèùå Ìèíîñà Ñîáðàëèñÿ äëÿ äîïðîñà...» — ýòî áûë åãî ðèòì è åãî òèï þìîðà, åñòåñòâåííî â íåì æèâøèé...

Æþñòèíà Ñåâåðèíîâíà Ïîêðîâñêàÿ áûëà âäîâîé èçâåñòíîãî èñòîðèêà ëàòèíñêîãî ÿçûêà è ðèìñêîé ëèòåðàòóðû Ì. Ïîêðîâñêîãî. Âî âñåì åå îáëèêå, â êàæäîì æåñòå è ïîñòóïêå æèëî áëàãîðîäñòâî, äîõîäÿùåå äî ïðàâåäíîñòè. Ýòî õîðîøî, ÷òî Ëåñêîâ íàïèñàë ñâîè ðàññêàçû î ïðàâåäíèêàõ, íî êóäà ëó÷øå, ÷òî òàêèå ëþäè áûâàþò íà ñàìîì äåëå. Îò îêðó­æàþùåé ñðåäû ê íèì íå ëèïíåò íè÷åãî íå òî ÷òîáû ãðÿçíîãî, à ïðîñòî ñêó÷íîãî, îáûäåííîãî. Íå ëþáèòü åå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ãîëîâà ó íåå áûëà õîðîøàÿ, ÿñíàÿ, ïîíÿòèÿ îáî âñåõ âåùàõ — ïðîñòî íà ðåäêîñòü çäðàâûå, à äîñòîéíàÿ ñòàðîìîäíîñòü îñàíêè è òîëèêà ÷óäà÷åñòâà, êàê ó äîáðûõ ïåðñîíàæåé Äèêêåíñà, òîëüêî ïðèäàâàëè åé äîïîëíè­òåëüíóþ ïðåëåñòü. Îíà âîîáùå áûëà â ñòàðîñòè êðàñèâà, èìåííî êðàñèâà, è ïîýòîìó èç âñåõ ïîõâàëüíûõ ñóùåñòâèòåëüíûõ åé èäåò ñëîâî «áëàãîðîäñòâî», â ñîäåðæàíèè êîòîðîãî äîáðî è êðàñîòà îáúåäèíåíû è ýòè÷åñêîå íåîòäåëèìî îò ýñòåòè÷åñêîãî. Íó, ñêàæåì òàê: åñëè íóæíî ñîâåðøèòü àêò äîáðîòû, òðåáóþùèé ìóæåñòâà, è âîêðóã íèêòî íå ñïåøèò åãî ñäåëàòü, òîò, êòî åãî âñå-òàêè ñîâåðøèò, áóäåò õîðîøèé ÷åëîâåê, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê; à áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê ñäåëàåò òî æå ñàìîå åùå è ñîâñåì åñòåñòâåííî, òàê, êàê åñëè áû èíîå ïîâåäåíèå áûëî ôèçè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòüþ è òðóñîñòè êðóãîì ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî.

È çàîäíî óæå âñïîìíþ åå ñåñòðó — î÷åíü ïðÿìî äåðæàâøóþñÿ Íèíó Ñåâåðèíîâíó, õîòÿ îíà áûëà âñþ æèçíü ìóçåéíûì ðàáîòíèêîì è ê ñþæåòó îá óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëÿõ îòíîøåíèÿ íå èìååò.

— À êòî, êðîìå ó÷èòåëåé, âëèÿë íà âàñ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû?

— Êîíå÷íî æå, ïîìèìî ó÷èòåëåé, ó ìåíÿ áûëè òîâàðèùè, ðàçãîâîðû ñ êîòîðûìè â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìíîãîìó ìåíÿ íàó÷èëè. ß ïðèíàäëåæó ê ëþäÿì, ñîçðåâàþùèì ïîçäíî, à îíè, íàïðîòèâ, ñòàëè ñîáîé, îáðåëè ñâîþ óìñòâåííóþ ôîðìó íåîáû÷àéíî ðàíî, è ïîòîìó ó ìåíÿ ê íèì áûëî îòíîøåíèå ÷óòü ó÷åíè÷åñêîå, õîòÿ îáà «ãëàâíûõ» ìîèõ äðóãà áûëè ñòó­äåíòàìè îäíîâðåìåííî ñî ìíîé: îäèí ñòàðøå ìåíÿ íà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, äðóãîé äàæå íà ãîä ìîëîæå. Ñòàðøèé — ìîé êîëëåãà Ìèõàèë Ëåîíîâè÷ Ãàñïàðîâ; ìëàäøèé — ãåðìàíèñò Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Ìèõàéëîâ. Íî îáà îíè, ñëàâà áîãó, æèâû, è ðàññêàçûâàòü î íèõ áûëî áû êàê-òî íåëîâêî. ß õîòåë áû òîëüêî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî ðåäêàÿ ñòðîéíîñòü ìûñëè, èìåþùàÿ ñòîëü ðàçíóþ îêðàñêó — ëîãè÷åñêóþ ó Ãàñïàðîâà è ìóçûêàëüíóþ ó Ìèõàéëîâà,— áûëà ó íèõ óæå òîãäà, è åùå — ñòðîãîñòü îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó äåëó.

— Âû òîëüêî ÷òî çàòðîíóëè ïðîáëåìó íàó÷íîé ñòðîãîñòè.  ýòîé ñâÿçè ïîçâîëüòå çàäàòü âîïðîñ. Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, è ýòî ñîâåðøåííî âåðíî, ÷òî íàó÷íûé ñòèëü äîëæåí áûòü ñòðîãèì. Íî ïîä ñòðîãîñòüþ ïîíèìàþò ñêîðåå ñóõîñòü, îòñòðàíåííîñòü èññëåäîâàòåëüñêîãî ñëîãà, íåêîòîðóþ äàæå õîëîäíîñòü. Ñòèëü âàøèõ ðàáîò íå ïîïàäàåò ïîä òàêîå îïðåäå­ëåíèå. Îí ïðèáëèæàåòñÿ ê ñòèëþ ýññå. Íî ýññå — ýòî ëèòåðàòóðà, à âàøè êíèãè è ñòàòüè — íàóêà. Êàêîâà æå íàó÷íàÿ çàäà÷à, ïðåäîïðåäåëÿþùàÿ âíåøíå «íåíàó÷íûé» ñòèëü?

Íó ÷òî íà ýòî îòâåòèòü? ß ïèøó òàê, êàê ïèøó, íå ïîòîìó, ÷òî ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó òàê ïèñàòü, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå óìåþ, íå ìîãó ïèñàòü èíà÷å. ß íå âûáèðàë ñâîåãî ñòèëÿ, êàê íå âûáèðàë ñâîåãî ðîñòà èëè ôîðìû íîñà. ß íå ïðîñòî òàê ïèøó — ÿ òàê äóìàþ. Ó äðóãèõ, íàïðèìåð ó ïîêîéíîãî À. Äîâàòóðà, ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïîëíîå îòñóòñòâèå «õóäîæåñòâåííîñòè» — êðàñîòà ìûñëè, îáõîäÿùàÿñÿ áåç êðàñîò ñëîâà.  ýòîì åñòü ÷òî-òî öåëîìóäðåííîå. Íî ÷òî äåëàòü — ÿ äóìàþ èíà÷å è ïîòîìó ïèøó èíà÷å. Êîãäà ÿ ðàññóæäàë â îäíîé ñâîåé ñòàòüå î ðèòìå, êîòîðûé «âåäåò çà ñîáîé ìûñëü, êàê ðèòì ìàðøèðîâêè âåäåò ñîëäàòà íà äîëãîì ïåðåõîäå», ýòî áûëî áëèçêî ìîåìó ñîáñòâåííîìó îïûòó. Òåðÿÿ ðèòì, ÿ òåðÿþ òÿãó, êîòîðîé äâèæåòñÿ ìîÿ ìûñëü.

Íî åñëè óæ ãîâîðèòü î çàäà÷å, òî ÿ ïîíèìàþùåå êàê ëåïêó èëè ìîçàè÷íîå âûêëàäûâàíèå èç ñëîâ èíòåëëåêòóàëüíîãî îáðàçà ïðåäìåòà. Îáðàçà, ïîñòðîåííîãî íà êàðêàñå ñõåìû, íî äàþùåãî íå÷òî, ÷åãî ñõåìà äàòü íå ìîæåò.

— À êàêîâà ðîëü àäðåñàòà, ñîáåñåäíèêà â ïîñòðîåíèè íàó÷íîé ôèëîëîãè÷åñêîé ðàáîòû?

—  ìîåé ðàáîòå - î÷åíü áîëüøàÿ. ß íå ìîãó íè ãîâîðèòü, íè ïèñàòü â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Ìíå ïîìîãàåò òî, ÷òî ÿ âèæó ïðåäìåò êàê áû îäíîâðåìåííî ìîèìè ãîáñòâåííûìè ãëàçàìè è ãëàçàìè ìîèõ ÷èòàòåëåé è ñëóøàòåëåé; îò ñòîëêíîâåíèÿ òîãî è äðóãîãî ïðèõîäÿò ìûñëè, êîòîðûå âî âíóòðåííåé èçîëÿöèè îò ñîáåñåäíèêà íå ÿâèëèñü áû. ß çíàþ, íàñêîëüêî ÿ çàâèøó îò ïðèíàäëåæíîñòè ê ìîåìó ïîêîëåíèþ, îò îïûòà ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Êîíå÷íî, â àêòå ìûñëè ñòàðàåøüñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò òàêîé çàâèñèìîñòè, íî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó â íåì ñòàðàåøüñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî — èíà÷å ìûñëü íå áûëà áû ìûñëüþ.

— Âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ïåðåâîäå «ôèëîëîãèÿ» îçíà÷àåò «ëþáîâü ê ñëîâó». Íî âõîäèò ëè â «îáÿçàííîñòè» íàóêè, êîòîðîé âû ñëóæèòå, ëþáîâü ê òîìó, ÷òî ñòîèò çà ñëîâîì: ê ìèðó ëþäåé è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé?

— Íå çíàþ, ìîæíî ëè îá ýòîì ãîâîðèòü. Ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, áóäü òî â æèòåéñêèõ, áóäü òî â èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, íåëüçÿ äåëàòü ïðåäìåòîì ðàññóæäåíèé, îíà äîëæíà áûòü äåëîì. ×òî ÿ äóìàþ î ôèëîëîãèè â åå îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó, ÿ íå ðàç ãîâîðèë è íå õî÷ó ïîâòîðÿòüñÿ. Òîëüêî äâà çàìå÷àíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ëþáàÿ àáñîëþòèçàöèÿ êóëüòóðíûõ, óìñòâåííûõ è ïðî÷èõ öåííîñòåé, âíå ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîãî, ëþáàÿ ïîòåðÿ ñìèðåíèÿ è ÷óâñòâà þìîðà â ýòîì ïóíêòå îòîìñòèò çà ñåáÿ. Ñîòâîðèâøèé êóìèðà ïîòåðÿåò òî ñàìîå, èç ÷åãî ñîòâîðèë êóìèðà (è ÷åìó ïðèíîñèë, õîòÿ áû ìûñëåííî, ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ). Ïîýòîìó ÿ ñêëîíåí îñòåðåãàòüñÿ Íàóêè, êîòîðóþ ïèøóò ñ áîëüøîé áóêâû, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïî÷èòàþ çäðàâûé ÷åëîâå÷åñêèé ðàññóäîê, ðåøàþùèé êîíêðåòíóþ çàäà÷ó, êàê îäíó èç ñàìûõ õîðîøèõ âåùåé íà ñâåòå. Êóëüò Íàóêè ðàçðóøàåò íàó÷íûé ðàçóì, è ëþäè, ñòîÿùèå íà êîëåíÿõ ïåðåä Ëèòåðàòóðîé, íå áûâàþò ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøèìè ïèñàòåëÿìè. Âî-âòîðûõ, ëþáîâü ê ÷åëîâåêó ïðåäïîëàãàåò öåëîìóäðåííîñòü è òàêò, òî åñòü ÷óâñòâî äèñòàíöèè, ïîñòåïåííî ïðåîäîëåâàåìîé, íî íå ïîäëåæàùåé ìãíîâåííîìó óïðàçäíåíèþ. ×óâñòâî äèñòàíöèè íåîáõîäèìî ãóìàíèòàðèè êàê âîçäóõ. Íå äàé íàì áîã ñïóòàòü åãî ñ èñêóññòâåííûì õîëîäîì
«äåãóìàíèçèðîâàííîé» ìûñëè.

— Ìîãëè áû âû íàçâàòü (ïóñòü ýòî áóäåò ñóáúåêòèâíûé âûáîð) ðàáîòû, ïîÿâèâøèåñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ãäå «÷óâñòâî äèñòàíöèè» óäà÷íî ñî÷åòàëîñü áû ñ ÷åëîâå÷íûì îòíîøåíèåì ê êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëó?

— Òóò ïðèõîäèòñÿ â êàêîé-òî ìåðå âûáèðàòü íàóãàä. Ïî÷åìó òû íå÷òî õâàëèøü, íóæíî, êîíå÷íî, áûòü ãîòîâûì äàòü îòâåò, îò ýòîé îòâåòñòâåííîñòè íå îñâîáîäèò íèêòî è íè÷òî, íî âîò ïî÷åìó õâàëèøü èìåííî ýòî, à íå äðóãîå, äîñòîéíîå äîáðûõ ñëîâ, îòâåòèòü åäâà ëè âîçìîæíî.

Íå õî÷åòñÿ ïðèâîäèòü â êà÷åñòâå ïðèìåðà íàó÷íîé äîáðîêà÷åñòâåííîñòè òî, ÷òî äåëàþò ëþäè, ñ êîòîðûìè òåñíî ïî-äåëîâîìó èëè ïî-÷åëîâå÷åñêè ñâÿçàí,— äàæå òåíü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ïðèñòðàñòíî õâàëèøü «ñâîèõ», åñòü íå÷òî íå÷èñòîå. ß ñêàæó î äâóõ ó÷åíûõ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, îäíîãî èç êîòîðûõ óæå íåò ñðåäè íàñ, à äðóãîìó (äðóãîé) ÿ íèêîãäà íå èìåë ÷åñòè áûòü ïðåäñòàâëåííûì.

Ðàáîòû óìåðøåãî â ïîçàïðîøëîì ãîäó ëåíèíãðàäñêîãî ôèëîëîãà Àðèñòèäà Èâàíîâè÷à Äîâàòóðà (ÿ óæå óïîìèíàë åãî) äëÿ ìåíÿ îáðàçåö îò÷åòëèâîñòè è òðåçâîñòè ìûñëè, îñòîðîæíî âçâåøèâàþùåé äîâîäû, ÷åðåç êðîïîòëèâîå ðàññìîòðåíèå ôàêòè÷åñêèõ äàííûõ èäóùåé ê ÿñíîñòè è íàãëÿäíîñòè. Êàê ÿ ãîâîðèë, ñëîã åãî íå íàçîâåøü êàðòèííûì, ýòî «îðòîäîêñàëüíàÿ» íàó÷íàÿ ïðîçà, â êîòîðîé ñóããåñòèâíîñòè ñëîâ íå äàíî îòâëåêàòü îò ãîëîé ìûñëè; íî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò — ñîñòîÿíèå, êîãäà ìû íà÷èíàåì âèäåòü. Ýòî ìîæåò áûòü ñäåëàíî íà ïðîñòðàíñòâå ñîâñåì íåáîëüøîé ñòàòüè. «Ïëàòîí îá Àðèñòîòåëå» — ýêîíîìíîå çàãëàâèå è êîðîòêàÿ ñòàòüÿ (ñì. «Âîïðîñû àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû è êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè», Ì., «Íàóêà», 1966). È êàê åñòåñòâåííî, áåç ìàëåéøåé ìåòîäîëîãè÷åñêîé íàòóãè èëè èãðû â ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü ñêâîçü òåêñòû óâèäåíà èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ïåðñïåêòèâà è æèâûå ÷åëîâå÷åñêèå òèïû. Êðàñèâîñòüþ è íå ïàõíåò, íî ñòàòüÿ êðàñèâà.  ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèíàõ ÷àñòî âñòðå÷àåøü ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò áëèñòàòü îñòðîòîé è íåîæèäàííîñòüþ (à ìîãóò, íàïðîòèâ, ãèïíîòèçèðîâàòü ñêó÷íîé, íî êàê áóäòî áåçîïàñíîé ïðèâû÷íîñòüþ), íî êîòîðûå ñðàçó òóñêíåþò, êàê òîëüêî íà ìåñòî ãëóáîêîìûñëåííûõ àáñòðàêöèé ìû ïîäñòàâëÿåì âîçìîæíûå ëèöà è âîçìîæíûå îáñòîÿòåëüñòâà è ïûòàåìñÿ âîîáðàçèòü âñå êîíêðåòíî. Ñ âûâîäàìè Àðèñòèäà Èâàíîâè÷à ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî çà íèìè ñòîèò íå òîëüêî çíàíèå òåêñòîâ, íî — íåðàçäåëèìî ñî çíàíèåì òåêñòîâ — çíàíèå ëþäåé è çíàíèå æèçíè.

Ýòî æå ñâîéñòâî â âûñîêîé ñòåïåíè ïðèñóùå âñåìó, ÷òî äåëàåò ëåíèíãðàäñêèé èñòîðèê Ìàðèÿ Åôèìîâíà Ñåðãååíêî1. «Ïðîñòûå ëþäè äðåâíåé Èòàëèè» (Ì.—Ë., «Íàóêà», 1964) — âïðàâäó, êíèãà î ëþäÿõ, óâèäåííàÿ æèâûìè, î÷åíü æèâûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ãëàçàìè. È ýòî æå îòíîñèòñÿ êî âñåì åå áîëüøèì è ìàëûì ðàáîòàì, âïëîòü äî ñïåöèàëüíûõ ñòàòåé â «Âåñòíèêå äðåâíåé èñòîðèè». Ëþäè ïðîøëîãî, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì èñòîðèê èìååò íðàâñòâåííîå îáÿçàòåëüñòâî áûòü ñïðàâåäëèâûì, ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà êîòîðûõ íå ìîãóò áûòü óïðàçäíåíû òûñÿ÷åëå-

Çà ýòî âðåìÿ, óâû, óøëà îò íàñ è Ìàðèÿ Åôèìîâíà.

òèÿìè, êîòîðûõ íåëüçÿ ïðåâðàòèòü íè â ñõåìó, íè â ìîäíóþ êàðòèíêó,— ýòî ïî åå ÷àñòè, è ýòî ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ.

 ïîçàïðîøëîì ãîäó âûøëî âòîðîå, ïåðåðàáîòàííîå èçäàíèå «Ïèñåì Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî» (â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè»), ïîäãîòîâëåííîå Ì. Ñåðãååíêî è À. Äîâàòóðîì. Òî, êàê îñíîâàòåëüíî îíè â ñâîåì ïî÷òåííîì âîçðàñòå ïåðåðàáîòàëè ñâîþ äàâíþþ ðàáîòó,— è ýòî â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà îíè ìîãëè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ïîïðîñòó ïåðåèçäàòü åå áåç ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé, íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû èõ ïîïðåêíóòü! — ïðèìåð íàó÷íîé ñîâåñòè äëÿ âñåõ íàñ.

— Ê ñêàçàííîìó âàìè äîáàâëþ, ÷òî Ì. Ñåðãååíêî (êàê ñâèäåòåëüñòâóåò «Áëîêàäíàÿ êíèãà» À. Àäàìîâè÷à è Ä. Ãðàíèíà) â ÷èñëå äðóãèõ ëåíèíãðàäñêèõ èñòîðèêîâ â áëîêàäíóþ çèìó ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â «íàó÷íûõ ÷òåíèÿõ», ðåãóëÿðíî (!) ïðîâîäèâøèõñÿ â ïîäâàëå àðõèâà Àêàäåìèè íàóê. Åå äîêëàä, êàê âñïîìèíàåò îäíà èç ñîáåñåäíèö àâòîðîâ «Áëîêàäíîé êíèãè», áûë ïîñâÿùåí óñòðîéñòâó âèíîãðàäíèêîâ â ïÿòîì âåêå â Ðèìå. Íàñêîëüêî æå æèâûì, ÷åëîâå÷åñêè çíà÷èìûì è «íðàâñòâåííî îáåñïå÷åííûì» äîëæíî áûòü îòíîøåíèå èññëåäîâàòåëÿ ê ÷àñòíûì ïðîáëåìàì äðåâíîñòè, ÷òîáû åãî âûñòóïëåíèå â ãîëîäíîì è çàìåðçøåì ãîðîäå çàïîìíèëîñü íà äåñÿòèëåòèÿ!.. Òóò íåîáõîäèìî «ñûíîâíåå îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âàøèì âûðàæåíèåì). È âñå æå — êàê âåëèêà äëÿ ãóìàíèòàðèÿ îïàñíîñòü îòãîðîäèòüñÿ «ñûíîâíèì îòíîøåíèåì ê ïðîøëîìó» îò äíÿ ñåãîäíÿøíåãî? Íå ïðåâðàùàåòñÿ ëè êóëüòóðà â òàêîì ñëó÷àå â ãðåøíèêà èç Äàíòîâà «Àäà», èäóùåãî âïåðåä ñ ëèöîì, îáðàùåííûì íàçàä?

— Âñå ìîæåò áûòü, âñå ìîæåò áûòü: åñëè ìû íå ïðèëîæèì òðóäà, ÷òîáû ýòîãî íå áûëî. Âñÿêóþ äîáðóþ âåùü ìîæíî ïðåâðàòèòü â êóìèð, â ïðåïÿòñòâèå, â ïðåäëîã óõîäà îò æèçíè è åå òðåáîâàíèé, «ñûíîâíåå îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó» — òîæå. Åñëè ñòðàóñ õî÷åò ñïðÿòàòü ãîëîâó â ïåñîê, òî ïåñîê íàéäåòñÿ; ïåñêîì îêàæåòñÿ âñå, ÷òî óãîäíî,— ïðîøëîå èëè áóäóùåå, ñûíîâíîñòü èëè îòêàç îò íåå. Âïðî÷åì, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, íå íàõîæó, ÷òîáû îïàñíîñòü íîñòàëüãè÷åñêîé òîñêè ïî ïðîøëîìó áûëà ìàññîâîé. Èëëþçèè ôóòóðîëîãè÷åñêîãî áóäóùåãî èëè îïóñòîøåííîãî, ñâåäåííîãî ê ðàñõîæèì ôðàçàì íàñòîÿùåãî çàðàçèòåëüíåå, ÷åì èëëþçèè êóëüòà ïðåäêîâ. Íî âûáîð, ñóùåñòâåííûé âûáîð,— ýòî íå âûáîð ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, à âûáîð ìåæäó èëëþçèåé ïðîøëîãî, èëëþçèåé íàñòîÿùåãî, èëëþçèåé áóäóùåãî, òî åñòü ïðîøëûì, êîòîðîãî íå áûëî è íå ìîãëî áûòü, íàñòîÿùèì, êîòîðîå èìåííî «íåíàñòîÿùåå», è áóäóùèì, êîòîðîãî ÿâíî íå áóäåò,— è ðåàëüíîñòüþ. Âîò ýòî ïðîòèâîðå÷èå: ðåàëüíîñòü æåñòêà, åå íåëåãêî íàéòè è åùå òðóäíåå ñ íåé æèòü, íî æèòü ìîæíî òîëüêî ñ íåþ, òîëüêî åþ, à ïðî÷åå ñóùåñòâóåò, ÷òîáû íå æèòü. À êàêîå æå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïàìÿòüþ è áóäóùèì? Âîò åñëè ÿ — âçðîñëûé ÷åëîâåê, ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðîøåë ÷åðåç äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è þíîñòü, ÷òî âåñü îïûò ýòèõ ñòóïåíåé æèçíè — ïðè ìíå; íå ÷òî èíîå, êàê îïûò è ïàìÿòü îá îïûòå, è äåëàåò ìåíÿ âçðîñëûì. Ñàìûå èíôàíòèëüíûå âçðîñëûå íå òå, ó êîãî ñèëåí êîíòàêò ñ èõ äåòñêèì, îòðî÷åñêèì, þíîøåñêèì ïðîøëûì, à êàê ðàç òå, ó êîãî ýòîò êîíòàêò ñëàáåå âñåãî, ó êîãî ïåðåæèòîå íå æèâåò â ïàìÿòè è íå ïåðåðàáàòûâàåòñÿ â ñìûñë, «â ñòðîé è ÿñíîñòü». Ñ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ—òî æå ñàìîå.

—  òàêîì ñëó÷àå ïðîøëîå èç ïîâîäà äëÿ ïðèâåòñòâåííîãî áëàãîäóøèÿ òîæå ïðåâðàùàåòñÿ â òðóäíóþ ðåàëüíîñòü, ãäå ÷åìó-òî ïðèõîäèòñÿ ïîìîãàòü, à ñ ÷åì-òî — áîðîòüñÿ. ×òî â ïðîøëîì êóëüòóðû ïî-íàñòîÿùåìó ðîäñòâåííî âàì, ÷åãî âû íå ïðèíèìàåòå è ïî÷åìó?

— Ñîâåðøåííî íå âèæó, êàê ìîæíî îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ èíà÷å, ÷åì âñåé ñîâîêóïíîñòüþ òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë, ïèøó è áóäó ïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî âû æäåòå îò ìåíÿ, î÷åâèäíî, íå ìîðàëüíûõ îáùèõ ìåñò òàêîãî, íàïðèìåð, ðîäà: â êóëüòóðå ïðîøëîãî åñòü ïîëîæèòåëüíûå ÿâëåíèÿ âûñîêîé ïðàâäèâîñòè è åñòü ïðèìåñü ìîðàëüíîé, äóõîâíîé, óìñòâåííîé ôàëüøè, è íå èìååòñÿ îñíîâàíèé îòíîñèòüñÿ ê ïðàâäèâîñòè íåäîñòàòî÷íî óâàæèòåëüíî, à ê ëæè — áëàãîäóøíî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî è îò òîãî, è îò äðóãîãî ìû îòäåëåíû âåêàìè. Ýòî è òàê ÿñíî, î ÷åì ãîâîðèòü?

Ãîâîðèòü ìîæíî áûëî áû î äðóãîì: èñòîðèê åñòü èñòîðèê, òî åñòü ó÷åíûé, è ïîýòîìó îí, íå âîçëàãàÿ íà ñåáÿ âåðèã ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî áåññòðàñòèÿ, íå ïðèíóæäàÿ ñåáÿ ê áåçðàçëè÷èþ ïåðåä ëèöîì äîáðà è çëà, äîëæåí, îäíàêî, íå ñëèøêîì óâëåêàòüñÿ ñâîèìè ñèìïàòèÿìè è àíòèïàòèÿìè, ñâîèìè îöåíî÷íûìè ñóæäåíèÿìè; åãî äåëî — âñëóøè­âàòüñÿ â áåçìîëâíóþ ðå÷ü ôàêòîâ è äåëàòü åå âíÿòíîé äëÿ äðóãèõ.

— Âàøà ïåðâàÿ êíèãà áûëà ïîñâÿùåíà òâîð÷åñòâó Ïëóòàðõà. Ñëó÷àéíî ëè ïàë âûáîð íà íåãî?

— Íå ñëó÷àéíî. Âî-ïåðâûõ, ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, ÷òî îò Ïëóòàðõà äîøëî ìíîãî òåêñòîâ, ïî îáúåìó ìíîãî, òàê ÷òî ìîæíî íàäîëãî â íèõ ïîãðóçèòüñÿ â óòåøèòåëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî èìååøü äåëî ñ òåêñòàìè, à íå ñ äîãàäêàìè îá óòðà÷åííûõ ñî÷èíåíèÿõ. Ïîòîìó ÷òî âåäü ìû, «àíòè÷íèêè» (ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåêðàñèâîå, íî óïîòðåáèòåëüíîå ñëîâî), íå èçáàëîâàíû â ýòîì îòíîøåíèè: ñêîëüêî åñòü àâòîðîâ, èçâåñòíûõ áîëüøå ïî ôðàãìåíòàì, è äàæå îò Ýñõèëà è Ñîôîêëà ñîõðàíèëîñü ïî ñåìü òðàãåäèé. Âî-âòîðûõ, äëÿ ìåíÿ áûëî ÷òî-òî âàæíîå â òîì, ÷òî Ïëóòàðõà òàê ìíîãî ÷èòàëè ïîçäíåå, ÷òî åãî èìÿ — îäíî èç öåíòðàëüíûõ èìåí åâðîïåéñêîé òðàäèöèè. Â-òðåòüèõ, îí ÷åëîâåê ìÿãêèé è ñãîâîð÷èâûé, íðàâà ëåãêîãî, òàê ÷òî ïîäñòóïèòüñÿ ê íåìó áûëî íå ñòðàøíî...

— Îäíà èç âàøèõ íåäàâíèõ ñòàòåé íàçûâàåòñÿ «Ðèòîðèêà êàê ïîäõîä ê îáîáùåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè» ( â æóðíàëüíîì âàðèàíòå — «Áîëüøèå ñóäüáû ìàëîãî æàíðà».— «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1981, ¹ 4).  íåé âû ãîâîðèòå î íåïîõîæåñòè ïîíèìàíèÿ ñëîâà è ïîäõîäà ê èíäèâèäóàëüíîìó íà÷àëó- â êóëüòóðå àíòè÷íîñòè è ñîâðåìåííîñòè. Âû óïîìèíàåòå èìåíà Íèëà Ñõîëàñòèêà, Èîàííà Ãåîìåòðà... À ëè÷íî âàì, íå êàê èññëåäîâàòåëþ, à êàê ÷èòàòåëþ, áëèçêè ëè èõ ðèòîðè÷åñêèå îïûòû â ñòèõàõ?

Íó, ýòî ïîõîæå íà øêîëüíóþ òåìó: «×åì íàì áëèçîê è äîðîã?..» Âïðî÷åì, êàêîå-òî ÷èòàòåëüñêîå ðàñïîëîæåíèå ê ìóçûêå ðàññóäî÷íîñòè â ñòèõàõ, ñòàðèííûõ ñòèõàõ, ó ìåíÿ åñòü. Íî ýòî óæå ìîå ëè÷íîå äåëî. À åñëè ÿ â è æ ó, ÷òî ýòî áûëî âàæíûì ôàêòîðîì èñòîðèè êóëüòóðû, ïîíèìàíèå êîòîðîãî áëîêèðîâàíî äëÿ íàñ âëèÿíèåì ðîìàíòèçìà,— ýòî óæå íå ëè÷íîå äåëî, ÿ äîëæåí îá ýòîì ñêàçàòü áåçîòíîñèòåëüíî ê òîìó, ïðèÿòíî ýòî ìîåé îñîáå èëè íåò. Ëåîïîëüä Ðàíêå, çíàìåíèòûé íåìåöêèé èñòîðèê ïðîøëîãî âåêà, ñêàçàë, ÷òî ó÷åíîãî äîëæíî èíòåðåñîâàòü, «êàê îíî, ñîáñòâåííî, áûëî». Ýòè ïðîñòûå ñëîâà ñòàëè ðàñõîæåé ôîðìóëîé, øòàìïîì è óæå â êà÷åñòâå øòàìïà ïîäâåðãàëèñü êðèòèêå ñ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïîçèöèé. Íî ïîñëå òîãî, êàê îíè ðàñêðèòèêîâàíû, ìîæíî áû çà íèõ è çàñòóïèòüñÿ. Ïîìèìî ëþáâè ê òîìó èëè èíîìó àâòîðó èëè ïàìÿòíèêó, åñòü æå è ëþáîâü, äîëã ëþáâè ê òîìó, «êàê îíî, ñîáñòâåííî, áûëî».

—  ïîñëåäíåå âðåìÿ âû âñå ÷àùå îáðàùàåòåñü ê òâîð÷åñòâó Âåðãèëèÿ. Ýòî ïîíÿòíî, âåäü, êàê ïèñàë Ì. Ãàñïàðîâ â ïðåäèñëîâèè ê îäíîòîìíèêó Âåðãèëèÿ (Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1979, ñ. 5), «ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò â Åâðîïå áûëè ïîäëèííûì âåðãèëèàíñêèì âîçðîæäåíèåì, è âîëíû åãî íà÷èíàþò äîêàòûâàòüñÿ è äî íàñ. Ýòî îòðàäíî: ïîýçèÿ Âåðãèëèÿ — ýòî ïîýçèÿ, îòêðûòàÿ â áóäóùåå, è âñÿêîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ íå áîèòñÿ áóäóùåãî, îíà áëèçêà». ×òî, ïî-âàøåìó, êà÷åñòâåííî èçìåíèëîñü â ÷èòàòåëüñêîì îòíîøåíèè ê Âåðãèëèþ çà. ïîñëåäíèå ãîäû? ×åìó â îáðàçå ìèðà, ÿâëåííîì Âåðãèëèåì, îòçûâàåòñÿ âàøå ìèðîîùóùåíèå?

— Âî-ïåðâûõ, Âåðãèëèÿ ïåðåñòàëè ìåðèòü ãîìåðîâñêîé ìåðêîé.  ïðîøëîì âåêå «Ýíåèäó» óêîðÿëè çà òî, ÷òî ó Ýíåÿ íåò öåëüíîñòè, êàêàÿ åñòü ó ãåðîåâ Ãîìåðà. Ìû öåíèì ðèìñêîãî ïîýòà èìåííî çà òî, ÷òî îí ïîêàçàë ñî âñåé ñèëîé ãåðîÿ, óæå íå òîæäåñòâåííîãî ñâîåé ñóäüáå, ñâîåìó ìåñòó â èñòîðèè, ñîîòíîñÿùåãî ñåáÿ ñ ýòèì ìåñòîì ÷åðåç óñèëèå è ñòðàäàíèå. Äëÿ Àõèëëà âîïðîñîâ íåò, îí òàêîâ è äðóãèì áûòü íå ìîæåò; äëÿ Ýíåÿ âñå — âîïðîñ. Âåðãèëèé ñ íåïðåâçîéäåííîé ñèëîé ïðîòèâîïîñòàâèë ýïè÷åñêîìó ÷åëîâåêó ÷åëîâåêà èñòîðè÷åñêîãî. Âî-âòîðûõ, ïîýçèÿ Âåðãèëèÿ îòêðûòà áåäñòâåííîñòè, êàòàñòðîôè÷íîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü êàðòèíó ãèáåëè Òðîè. Êòî-êòî, à Âåðãèëèé îò ðåàëüíîñòè èñòîðèè íå ïðÿòàëñÿ. È âñå æå ýòà ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíàÿ ïîýçèÿ, ïîýçèÿ áîëè, æèâåò íàäåæäîé è ðàçðåøàåò áîëü â ýñòåòè÷åñêîì ïîðÿäêå, â ãàðìîíèè, â ñëîæíîì ðàâíîâåñèè. Â-òðåòüèõ, êàê íå ïîëþáèòü Âåðãèëèÿ çà îäíî òî, ÷òî íàäåæäó îí îòäàåò íå ïîáåäèòåëÿì, à ïîáåæäåííûì; çà òî, ÷òî ðèñóåìàÿ èì ëþáîâü, íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü,— ýòî ëþáîâü èçãíàííèöû, êîòîðóþ, êàê îíà ñàìà ãîâîðèò, «îïûò áåä ó÷èò ïîìîãàòü íåñ÷àñòíûì», ê òàêîìó æå èçãíàííèêó; èíà÷å ãîâîðÿ — çà åãî äåëèêàòíîñòü?..

—  ñòàòüå «Äâå òûñÿ÷è ëåò ñ Âåðãèëèåì» («Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 1982, ¹ 8) âû îòìåòèëè, ÷òî åãî ïîýòè÷åñêèì íàñëåäíèêîì, «ñûíîì» â êóëüòóðå îùóùàë ñåáÿ Øàðëü Ïåãè. Íà ÷åì îñíîâàíî ýòî ñîïîñòàâëåíèå?

— ß íå óìåþ ñêàçàòü îá ýòîì èíà÷å, ÷åì ñêàçàë â ñòàòüå: Âåðãèëèÿ è Øàðëÿ Ïåãè ðîäíèò óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÷åñòü è íàäåæäà âàæíåå ñ÷àñòüÿ è ÷òî î÷åíü âàæíûå âåùè — «ôîðóì, è ãðàæäàíñòâî, è áîãè äîìàøíåãî î÷àãà, è ñàì ýòîò î÷àã, îòíþäü íå ìåòàôîðè÷åñêèé, è ïëàìÿ î÷àãà, ñèìâîë òîé âåðíîñòè è òîé íàäåæäû, ðàäè êîòîðûõ ñòîèò ìó÷èòüñÿ è ñòîèò óìåðåòü»; ïðîøó ïðîùåíèÿ çà öèòàòó èç ñàìîãî ñåáÿ.

— Âàø èíòåðåñ ê Âåðãèëèþ, òàê æå êàê è ê Øàðëþ Ïåãè, âïîëíå ïîíÿòåí: ýòî ãëóáîêî «ñûíîâíèå» ïîýòû, óìåþùèå öåíèòü îòöîâñêîå è íàñëåäóþùèå åãî. Íî åñëè âçÿòü Ãåðìàíà Ãåññå, î êîòîðîì âû íå ðàç ïèñàëè, òî âåäü ýòî ïèñàòåëü (è ÷åëîâåê!), ïîñòîÿííî îòòàëêèâàâøèéñÿ îò íàñëåäèÿ îòöîâ è ìó÷èòåëüíî âîçâðàùàâøèéñÿ ê íåìó. ×åì æå îí «áëèçîê è äîðîã» âàì?

— Ñ Ãåðìàíîì Ãåññå ó ìåíÿ ñîâñåì íå ïðîñòûå îòíîøåíèÿ. Ïîä êîíåö ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ÿ áóðíî åãî ëþáèë, âîñïðèíèìàë åãî ñìåðòü â 1962 ãîäó êàê ëè÷íóþ óòðàòó. Òîãäà ó íàñ åãî ïî÷òè íèêòî íå çíàë. (Êîãäà ìíîãî ïîçäíåå «Èãðà â áèñåð» âûõîäèëà â «Õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå», âñåðüåç âûñêàçûâàëè îïàñåíèå, ÷òî êíèãó íå áóäóò ÷èòàòü.) Ýòî ïî­äîãðåâàåò þíîøåñêóþ âîñòîðæåííîñòü; ñðàçó è ïðîòåñò: êàê ýòî âû ñìååòå íå çàìå÷àòü ìîåãî ïîýòà? — è ðåâíèâîå óäîâëåòâîðåíèå: ìîé è òîëüêî ìîé, íèêîìó íå îòäàì... Ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ äëÿ ññîðû, äëÿ ðàçðûâà: ÿ áîëåçíåííî îùóòèë ýãîöåíòðèçì Ãåññå, äâóñìûñëåííîñòü ìíîãèõ åãî ýòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé, ïîðîé — ðåçêóþ áåçâêóñèöó.

Íî ññîðà — íå ñâîáîäíîå îòíîøåíèå. Ñâîáîäó ÿ îùóòèë ïîòîì, êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó áûòü ê Ãåññå ïðîñòî ñïðàâåäëèâûì, íå îòðåêàÿñü îò áëàãîäàðíîñòè è íå çàêðûâàÿ ãëàç íè íà ÷òî äóðíîå. Åñëè ÿ íå îáìàíûâàþñü, èìåííî â òàêîì ðàñïîëîæåíèè äóõà ÿ íàïèñàë ïîñëåñëîâèå ê èçäàíèþ ñòèõîâ è ïðîçû Ãåññå íà íåìåöêîì ÿçûêå, êîòîðîå âûøëî íåäàâíî â «Ïðîãðåññå». Äóìàþ, ÷òî òàì åñòü îòâåò è íà âàø âîïðîñ. Ãåññå — ìÿòåæíûé ñûí, ñâîåâîëüíûé, íåðåäêî ïðîñòî êàïðèçíûé, íî îí — ñûí, ñûíîâíîñòü åãî — âñå-òàêè ïîäëèííàÿ, îí íå âàðâàð, õîòÿ ÷èòàòåëè «Ñòåïíîãî âîëêà» çíàþò, äî ÷åãî åìó âðåìåíàìè õîòåëîñü ñòàòü âàðâàðîì... À ÷òî êàñàåòñÿ ñûíîâíîñòè... Âû ïîìíèòå ìåñòî â «Èãðå â áèñåð», êîãäà îòðîêó Êíåõòó ïîêàçûâàþò, êàê ñòðîèòñÿ ôóãà?

— Ñåðãåé Ñåðãååâè÷! Âû íå òîëüêî èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà ëþáèìûõ âàìè ïèñàòåëåé, íî è èõ ïåðåâîä÷èê. Ïëóòàðõ, Ñèìåîí Íîâûé Áîãîñëîâ, àíîíèìíàÿ ëèðèêà Âèçàíòèè, øëüäåðëèí, Ãåññå... Åñëè ñþäà ïðèáàâèòü è «Êíèãó Èîâà», ïåðåâåäåííóþ âàìè äëÿ «Áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû», òî ñïèñîê ïîëó÷èòñÿ âíóøèòåëüíûé. Áûëè ëè äëÿ âàñ ôè­ëîëîãèÿ è õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä ïðîñòî ðàçëè÷íûìè ôîðìàìè äåÿòåëüíîñòè, èëè æå ìåæäó íèìè åñòü íå÷òî îáùåå?  ÷åì çàêëþ÷åíî òîãäà ýòî îáùåå íàóêè (ôèëîëîãèÿ) è èñêóññòâà (ïåðåâîä)?

«Íå÷òî îáùåå» — ìàëî ñêàçàòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî — êàê äâå ðóêè. Ñàäÿñü çà ïåðåâîä òåêñòà, ÿ äîëæåí èìåòü îá ýòîì òåêñòå êîìïåòåíòíîå ñóæäåíèå ôèëîëîãà, è ìîÿ ñîâåñòü ôèëîëîãà äîëæíà âñå âðåìÿ ïîâåðÿòü ìîþ ðàáîòó ïåðåâîä÷èêà; çíàåòå ëè, îò ëèòåðàòóðíîãî òðóäà ðàçûãðûâàåòñÿ âîîáðàæåíèå, áåç íåãî è íåëüçÿ, íî åãî íóæíî äåðæàòü â óçäå, à òî áåçáîæíî íàâðåøü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà âåùü ïåðåâîäèøü, òî åñòü âîññîçäàåøü, ðåêîíñòðóèðóåøü ñðåäñòâàìè ðóññêîãî ÿçûêà, ýòî ïðèíóæäàåò ê òàêîìó êîíêðåòíîìó îáùåíèþ ñ ìàòåðèàëîì, êîãäà êàæäîå ñëîâî ïðèõîäèòñÿ ñëîâíî âçâåñèòü íà ëàäîíè, è ýòî äåëàåò íàáëþäàòåëüíåå, òî åñòü ïîìîãàåò â íàó÷íîé ðàáîòå.

— Ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ ðàçäåëåíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ íà äâà òèïà. Ïåðåâîä÷èêè-ïîýòû, äëÿ êîòîðûõ ãëàâíîå, ïî ìûñëè Ì. Âîëîøèíà, ÷òîáû ïåðåâîä çâó÷àë òàê, êàê åñëè áû àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ çàãîâîðèë ïî-ðóññêè. Ïåðåâîä÷èêè-ó÷åíûå, äëÿ êîòîðûõ òåêñò — íå òîëüêî íîñèòåëü àâòîðñêîãî ãîëîñà, íî è ïðîñòî òåêñò, ñî ñâîéñòâåííîé åìó è òîëüêî åìó ñòðóêòóðíîé îðãàíèçàöèåé, ñòèëèñòè÷åñêîé îêðàñêîé, ðèòìè÷åñêîé íåîäíîðîäíîñòüþ. Ìîãëè áû âû îòíåñòè ñåáÿ ê îäíîìó èç ýòèõ òèïîâ, èëè âàøè ïåðåâîä÷åñêèå ïðèíöèïû îòëè÷íû îò íàçâàííûõ? (Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, íå î òîì, ëó÷øå îíè èëè õóæå, à Ëèøü î âàøåé ïåðåâîä÷åñêîé ïîçèöèè.)

— Ñîâåðøåííî íå óìåþ îòâåòèòü. Åñëè ñòèõîòâîðåíèå íàñòîÿùåå, òî «ñòðóêòóðíàÿ îðãàíèçàöèÿ», «ñòèëèñòè÷åñêàÿ îêðàñêà», «ðèòìè÷åñêàÿ íåîäíîðîäíîñòü» — ýòî è åñòü ãîëîñ àâòîðà, âîïëîùåíèå ãîëîñà, åãî êîíêðåòíîñòü. Êîíå÷íî, ãîëîñ âàæíåå âñåãî. Êîãäà ÿ â ñâîå âðåìÿ ïåðåâîäèë ñòèõè Ãåññå äëÿ «Èãðû â áèñåð», ìíå íóæíî áûëî âãëÿäûâàòüñÿ â åãî ôîòîãðàôèè, ÷òîáû ïîíÿòü: êàê ýòîò ÷åëîâåê ñìåÿëñÿ, êàêàÿ ó íåãî áûëà ïîõîäêà è îñàíêà, êàê îí äåðæàë ãîëîâó, êàê äâèãàëèñü åãî ðóêè — âñå äîëæíî áûëî âîéòè â ñòèõè, ÷òîáû ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî åãî ñòèõè. Äëÿ òîãî æå ñàìîãî, à íå äëÿ ÷åãî èíîãî, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû âñå ïåðå÷èñëåííûå âûøå êîíêðåòíûå ÷åðòû òåêñòà. Âàæíî, ÷òîáû ãîëîñ îñòàëñÿ ñëîâîì, à íå ïðåâðàòèëñÿ â àêóñòèêó, â âîëíîâûå êîëåáàíèÿ ñàìè ïî ñåáå — èëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷üå-òî ïðîèçâîëüíîå âïå÷àòëåíèå î ãîëîñå.

— Ìîæåò áûòü, âû âñïîìíèòå êàêèå-òî ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ âàøåé ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ðàññêàæåòå î íàèáîëåå çàïîìíèâøåéñÿ ðàáîòå?

— Åñëè ìîæíî, ðàññêàæó âåùü íåìíîãî ñòðàííóþ. Êîãäà â êîíöå 60-õ ãîäîâ ìíå ñëó÷èëîñü ïåðåâîäèòü øëüäåðëèíà, ÿ äîøåë äî íàáðîñêîâ òîé ïîðû, êîãäà ê íåìó óæå ïîäñòóïàëî áåçóìèå. Ýòî âðåìåíàìè áûëè î÷åíü òåìíûå ïî ñìûñëó íàáðîñêè, è ïðèòîì ôðàãìåíòàðíûå, ñ âíóòðåííèìè ðàçðûâàìè è ëàêóíàìè. Íî âåäü äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåâîäèòü, ÿ äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èëî êàæäîå ñëîâî äëÿ ñàìîãî ïîýòà è ÷òî äîëæíî áûëî ëå÷ü ïî åãî çàìûñëó â ïóñòîòû, îñòàâøèåñÿ ïóñòîòàìè! Îñîáåííî ÿ ìàÿëñÿ ñ ôðàãìåíòîì, îçàãëàâëåííûì «Òèòàíû». Îò÷àÿâøèñü, ÿ ïðèáåã ê ïîìîùè ìîåãî äðóãà-ãåðìàíèñòà, î êîòîðîì ÿ ñåãîäíÿ óæå ðàññêàçûâàë,— Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâè÷à Ìèõàéëîâà, îáðàòèâøèñü ê íåìó ñî ñëåçíîé ïðîñüáîé èñòîëêîâàòü «Òèòàíîâ». Îí ïðèøåë êî ìíå, ñåë çà ñòîë, ïîïðîñèë êíèãó, íåòîðîïëèâî ðàñêðûë åå íà íóæíîì ìåñòå, íåòîðîïëèâî ïðî÷èòàë ôðàãìåíò — áåç âûðàæåíèÿ, òî åñòü ñîâñåì íå òàê, êàê ÷èòàþò ñòèõè àêòåðû, íå î÷åíü ñòðîãî, ñîñðåäîòî÷åííî è ñ ïîëíûì ïîä÷èíåíèåì ãîëîñà âíóòðåííåé ìóçûêå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðèíóæäàÿ ñëóøàþùåãî òîæå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî îí ñïðîñèë ìåíÿ, ïî-ïðåæíåìó ëè ñòèõîòâîðåíèå äëÿ ìåíÿ íåïîíÿòíî. Ñ ãëóáîêèì óäèâëåíèåì ÿ äîëæåí áûë ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìîãó ïðèñòóïàòü ê ïåðåâîäó.

— Ïåðåâîä÷èê, òàê æå êàê è ôèëîëîã, ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ è â òî æå âðåìÿ íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì äèàëîãà ñ êóëüòóðîé ìèíóâøèõ âåêîâ. Íåò ëè â ýòîì ïðîòèâîðå÷èÿ, èëè îíî òîëüêî âèäèìîå?

— Âî-ïåðâûõ, ïðîòèâîðå÷èå, êîíå÷íî, åñòü. Âî-âòîðûõ, ñëàâà áîãó, ÷òî îíî åñòü, ïîòîìó ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä è ôèëîëîãè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ æèâû òîëüêî èì. Ìàíüÿê ó Áîðõåñà õî÷åò çàíîâî íàïèñàòü ïî-èñïàíñêè «Äîí Êèõîòà» — ðîìàí, êîòîðûé áûë áû àáñîëþòíî òîæäåñòâåí ïðîèçâåäåíèþ Ñåðâàíòåñà. Íî «Äîí Êèõîò» ïî-ðóññêè — ýòî ïðîòèâîðå÷èå, îí íå òîæäåñòâåí è íå äîëæåí áûòü òîæäåñòâåí ñåáå.
Ïåðåâîä íå ñìååò ïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü òîæäåñòâåííîå ñåáå ÿâëåíèå êóëüòóðû ïðîøëîãî, ïîòîìó ÷òî ýòî è íåâîçìîæíî, è âïîëíå èçëèøíå,— êóëüòóðà ïðîøëîãî óæå åñòü íà ñâîåì ìåñòå â ñîñòàâå áûòèÿ, åå íåëüçÿ óäâîèòü. Íî îí íå ñìååò áûòü òîæäåñòâåííûì ñàìîìó ñåáå â êà÷åñòâå ôàêòà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû — ýòî çíà÷èëî áû ïîñòàâèòü â äîìå ñîâðå­ìåííîé êóëüòóðû çåðêàëà âìåñòî îêîí.  òàëàíòëèâûõ ïåðåâîäàõ Ë. Ãèíçáóðãà ÷èòàòåëü íàõîäèò íå âàãàíòîâ, à ñàìîãî ñåáÿ; íî âåäü ñàìîãî ñåáÿ îí óæå èìååò?  èñòèííîì ïåðåâîäå åñòü ìàãèÿ âçãëÿäà â îêíî, êîãäà ìû, îñòàâàÿñü â êîìíàòå, âèäèì óëèöó, è âèäèì åå òàê, êàê íèêîãäà íå óâèäåëè áû íà óëèöå,— à êîìíàòà ïî-ïðåæíåìó âîêðóã íàñ. ×åðåç ïëîäîòâîðíîå âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå ïîëîæåíèÿ ïåðåâîä÷èêà èëè èíòåðïðåòàòîðà ìåæäó âåêàìè è ýïîõàìè íàâñòðå÷ó íàì îòêðûâàåòñÿ òî, ÷òî ïî ñàìîìó îïðåäåëåíèþ åñòü èíîå íàì.

— È íàêîíåö ïîñëåäíèé âîïðîñ. Èñõîäÿ èç îïûòà ïåðåâîä÷èêà è ôèëîëîãà — «àíòè÷íèêà», ìåäèåâèñòà è ãåðìàíèñòà, êàê âû ñ÷èòàåòå: ÷òî âûíîñèò ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà è ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê èç îáùåíèÿ ñ ïðîøëûì?

— È ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, îáùåíèå ñ óìàìè îòäàëåííûõ ýïîõ — äðàãîöåííûé øàíñ óéòè îò îïàñíîñòè, êîòîðóþ îäèí îñòðûé ÷åëîâåê íàçâàë «õðîíîëîãè÷åñêèì ïðîâèíöèàëèçìîì», òî åñòü îò ïðèâû÷êè ïðèíèìàòü ñèþìèíóòíîå çà âå÷íîå, ìîäó çà ïðîãðåññ è ïðåäðàññóäêè çà àêñèîìû. «Äðåâíèå» áûëè íå òî ÷òîáû óìíåå íàñ — èõ óì, èõ íåðàçóìèå, èõ âîçìîæíîñòè è ãðàíèöû áûëè äðóãèìè, â ñðàâíåíèè ìû âåðíåå óâèäèì ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè, ñîáñòâåííûå ãðàíèöû; åñëè íàì ïîñ÷àñòëèâèòñÿ, ìû íà ñàìèõ ñåáÿ âçãëÿíåì ïî-èíîìó, è òî, ÷òî ïðåäñòàíåò íàøåìó âçãëÿäó, ìîæåò îêàçàòüñÿ íå âñåãäà ïðèÿòíûì, íî áóäåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåîæèäàííî è íàì íà ïîëüçó.

Íî, êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî íàäî, ÷òîáû îáùåíèå áûëî äåéñòâèòåëüíî îáùåíèåì, êîãäà ñîáåñåäíèêà íå âûäóìûâàþò, à ñèëÿòñÿ óâèäåòü òàêèì, êàêîâ îí åñòü,— íå òâîðÿ èç íåãî êóìèðà, íî âíèêàÿ â åãî îïûò. Íè íîñòàëüãè÷åñêàÿ òîñêà ïî ìèíóâøåìó, íè ïðåçðåíèå ê íåìó óìà íå ïðèáàâÿò. ×åãî áåñïîëåçíî èñêàòü ó äðåâíèõ, òàê ýòî óþòíîãî óáåæèùà, ãäå ìîæíî áûëî áû óêðûòüñÿ îò ïðîáëåì, ïîäëåæàùèõ ðàçðåøåíèþ ñåé÷àñ; âåäü ïðîøëîå — ýòî íàøå 'ïðîøëîå, ïðîøëîå ëþäåé, ïðîøëîå ÷åëîâå÷åñòâà, ê êîòîðîìó ìû ïðèíàäëåæèì, à çíà÷èò, íàøè ïðîáëåìû óæå ñïðÿòàíû â íåì.

ß äóìàþ, ÷òî ìû æèâåì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïðîèñõîäèò ðåçêàÿ ïîëÿðèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ìåæäó ïðî÷èì, è ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëîìó.

Òîò, êòî ñåé÷àñ âûáåðåò óòåðþ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ïîëó÷èò åå ñ òàêîé ïîëíîòîé, êàêàÿ äî ñèõ ïîð áûëà ïðîñòî íåâîçìîæíà. Òîò, êòî ïðåäïî÷òåò ýñòåòñêóþ ñòèëèçàöèþ ïðîøëîãî, èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ãîòîâûé íàáîð ðàçíûõ ñïîñîáîâ ñäåëàòü ýòî — íà ëþáîé âêóñ; ñîâìåùåíèå íåñîâìåñòèìûõ ðîäîâ ñòèëèçàöèè òîæå ñòàëî äîïóñòèìûì. Íó à òîò, êòî âûáåðåò òðåçâóþ, ïðîñòóþ è â ïðîñòîòå ñâîåé ïî÷òè íåìûñëèìóþ èñòèíó, óâèäèò åå ñ òîé ÿñíîñòüþ, ñ òîé îò÷åòëèâîñòüþ, êîòîðûå ðàíüøå íèêîìó è íå ìåðåùèëèñü. Èñòîðè÷åñêîå çíàíèå òîëüêî ïðèõîäèò ê ñâîåìó ñîâåðøåííîëåòèþ.

1984 ã.

ÑÒÀÐÛÉ ÑÏÎÐ È ÍÎÂÛÅ ÑÏÎÐÙÈÊÈ

Ñëîâà «ñëàâÿíîôèëû» è «çàïàäíèêè» ñèñòåìàòè÷åñêè óïîòðåáëÿþòñÿ íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè íå â òåðìèíîëîãè÷åñêîì, à â ðàçãîâîðíîì ñìûñëå êàê ðàñõîæèå (åñëè íå áðàííûå) êëè÷êè òåïåðåøíèõ óìîíàñòðîåíèé. Ïî ñîâåñòè, íå çíàþ, ïîçâîëèòåëüíî ëè òàê óïîòðåáëÿòü ñëîâà? Âïðàâäó ëè íàøè ñîâðåìåííèêè çàñëóæèëè ïðàâî íàçûâàòüñÿ ñòàðèííû­ìè èìåíàìè? Ãäå ñåé÷àñ áëàãîðîäñòâî ìûñëè, îòìå÷àâøåå îáå ñòîðîíû: ×ààäàåâà — è Òþò÷åâà, Õîìÿêîâà — è Ãåðöåíà? Òàì áûëà ñòðîéíîñòü, áûëà ãàðìîíèÿ, «ìóçûêàëüíàÿ», «àðõèòåêòóðíàÿ» ãàðìîíèÿ. Äà, îíè ñïîðèëè, ñïîðèëè íåïðèìèðèìî, íî èõ ñïîð ïðîòåêàë íà îñíîâå íåêîòîðîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ è ïîòîìó áûë äëÿ êóëüòóðû ïëîäîòâîðíûì. Íåëüçÿ âîîáðàæàòü, áóäòî ñëàâÿíîôèëû íå çíàëè è íå ëþáèëè Çàïàäà èëè áóäòî â ìûñëè ×ààäàåâà è Ãåðöåíà îòñóòñòâîâàëà Ðîññèÿ. Åñëè áûëè êîãäà â Ðîññèè èñòèííûå åâðîïåéöû â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà, òî ê ÷èñëó èõ, êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ Èâàí Âàñèëüåâè÷ Êèðååâñêèé, ñëóøàòåëü ëåêöèé Øåëëèíãà.  ìîëîäîñòè îí èçäàâàë æóðíàë (î÷åíü ñêîðî çàïðåùåííûé), êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ — «Åâðîïååö». Ïîçäíåå îí ðåäàêòèðîâàë äðóãîé æóðíàë, êîòîðûé íàçûâàëñÿ èíà÷å — óæå «Ìîñêâèòÿíèí»; íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ðàííèå ñëàâÿíîôèëû áûëè «ìîñêâèòÿíàìè» ñ âíóòðåííèì îïûòîì «åâðîïåéöåâ». «Ñòðàíà ñâÿòûõ ÷óäåñ»,— ýòè ñëîâà î Çàïàäå ñêàçàë îòíþäü íå çàïàäíèê, íî ñëàâÿíîôèë Õîìÿêîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Ìå÷òà». Ñëàâÿíîôèëüñêàÿ êðèòèêà Çàïàäà — çàêîííûé ìîìåíò îáùååâðîïåéñêîé ðîìàíòè÷åñêîé ìûñëè, ñâÿçàííîé ñ Øåëëèíãîì, ðîäñòâåííûé «ãåéäåëüáåðãñêîé» ðîìàíòèêå, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèùàþùèé «êóëüòóð-êðèòèêó»1 XX âåêà, âïëîòü äî Õàéäåããåðà è äàëüøå, íàïðèìåð, äî ñîâðåìåííîãî ãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà X. ßííàðàñà, êîòîðûé ïðÿìî ññûëàåòñÿ íà ñëàâÿíîôèëîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå ×ààäàåâ íå õàðàêòåðíîå ðóññêîå ÿâëåíèå, òàêîå æå ðóññêîå, êàê åãî òåçêà Ïåòð Âåëèêèé? Ðàçâå áåçóäåðæíîñòü â ðàñ÷åòàõ ñî ñâîåé òðàäèöèåé, íåñîìíåííî, îïàñíàÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè â Ðîññèè ñàìà òðàäèöèåé, ðàçâå îíà íå âõîäèò â ðóññêóþ «øèðîòó íàòóðû»? ×ààäàåâ ñêàçàë: «ß ëþáëþ ìîå îòå÷åñòâî, êàê Ïåòð Âåëèêèé íàó÷èë ìåíÿ ëþáèòü åãî»,— è ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, Ïåòð Âåëèêèé ó÷èë èìåííî òàêîé ëþáâè. Êîãäà òîò æå ×ààäàåâ ñïðàøèâàë: «×òî æå, ðàçâå ÿ ïðåäëàãàþ ìîåé ðîäèíå ñêóäíîå áóäóùåå?» — îí áûë ñîâåðøåííî èñêðåíåí, è óêîðèòü åãî ìîæíî òîëüêî çà áåçîãëÿäíîñòü, ñ êîòîðîé â æåðòâó áóäóùåìó Ðîññèè ïðèíåñåíî åå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå; íî ýòî — íå â ïåðâûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç çà íàøó èñòîðèþ. Õîðîøî ëè, õóäî ëè, è äàæå òî÷íî, õóäî, íî ìû òàêèå — ìû, à íå ÷óæèå äÿäè; áåçîãëÿäíîñòü — â ñòðóêòóðå ðóññêîé èñòîðèè, à íå â ãîëîâàõ óòðàòèâøèõ ïî÷âó îòùåïåíöåâ. Êàê íåîæèäàííî è êàê, íàâåðíîå, ëîãè÷íî, ÷òî ×ààäàåâ ïðè âñåì òîì õâàëèë ïóøêèíñêèõ «Êëåâåòíèêîâ Ðîññèè»! À Ãåðöåí — ñî ñâîèì ëüâèíûì ðûêîì ïðîòèâ ìåùàíñêîé öèâèëèçàöèè Çàïàäà, ñî ñâîèìè ïî÷òè «ñëàâÿíîôèëüñêèìè» íàäåæäàìè íà äóõ ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé îáùèíû! Ó íåãî áûëè îñíîâàíèÿ ñêàçàòü î ñëàâÿíîôèëàõ: «È ìû, êàê ßíóñ èëè êàê äâóãëàâûé îðåë, ñìîòðåëè â ðàçíûå ñòîðîíû, â òî âðåìÿ êàê ñåðäöå áèëîñü îäíî».  ïàðó ê ýòîìó — ñëîâà Õîìÿêîâà î ×ààäàåâå: «Ìîæåò áûòü, íèêîìó íå áûë îí òàê äîðîã, êàê òåì, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü åãî ïðîòèâíèêàìè». Êàê îíè ãîâîðèëè äðóã î äðóãå! Ñåðüåçíîñòè ñïîðà ýòî íèêîèì îáðàçîì íå îòìåíÿëî, íî ïðèäàâàëî åìó êà÷åñòâî áëàãîðîäñòâà, îäóõîòâîðÿëî åãî, çàäàâàëî ìàñøòàá, âñåãäà ïðîïîðöèîíàëüíûé ìåðå âçàèìíîãî óâàæåíèÿ îïïîíåíòîâ. Íåìíîãî ïîçäíåå, êîãäà äðóã ïðîòèâ äðóãà ñòîÿëè óæå íå Õîìÿêîâ è ×ààäàåâ, à Êàòêîâ è ïåðñîíàæè «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî, ñïîð âåëñÿ óæå ñêàðåäíåå, à ïîòîìó íå ïðîñòî æåñò÷å, çëåå, íî è íåèíòåðåñíåå. À òîãäà, âî âðåìåíà Õîìÿêîâà è ×ààäàåâà, áûëî ÷òî óâàæàòü. Ñëàâÿíîôèëû ìåíåå âñåãî áûëè óçêèìè äîêòðèíåðàìè èëè äóõîâíûìè ïðîâèíöèàëàìè. Çàïàäíèêè ìåíåå âñåãî áûëè ïðåäñòàâèòåëÿìè íàöèîíàëüíîãî íèãèëèçìà. Ãäå íàì äî íèõ! Íàì áû íàó÷èòüñÿ ñïîðèòü, íå ïîäìåíÿÿ ìûñëè àïåëëÿöèåé ê ñòðàñòÿì ïóáëèêè, à ãëàâíîå, ïðîñòèòå, íå æàëóÿñü ïî íà÷àëüñòâó.

1 «Êóëüòóð-êðèòèêà» — íàïðàâëåíèå â çàïàäíîé ôèëîñîôèè, âîñõîäÿùåå ê ðîìàíòèçìó è ðàçâèâøååñÿ â XX âåêå; õàðàêòåðèçóåòñÿ ïåðåñìîòðîì îñíîâàíèé è öåííîñòíûõ êðèòåðèåâ íàèâíîé âåðû â ïðîãðåññ, àâòîìàòè÷åñêè äåëàþùèé ëþäåé ëó÷øå è ñ÷àñòëèâåå.

Âñå âûøåñêàçàííîå — î ñïîñîáå âåñòè ñïîð, íî êîñâåííî — è î åãî ñóòè. Ìíå êàæåòñÿ î÷åíü âàæíûì, ÷òî âî âðåìåííûõ ãðàíèöàõ ïðîøëîãî âåêà ïðîòèâîñòîÿíèå ñëàâÿíîôèëüñòâà è çàïàäíè÷åñòâà áûëî îïðàâäàíî âñåé ñâÿçüþ ñîñòàâëÿþùèõ ñïåöèôè÷åñêîé äëÿ ýòîãî âåêà ñèòóàöèè: ñ îäíîé ñòîðîíû — íåïîñðåäñòâåííîå íàñëåäîâàíèå êóëüòóðíîé, æèçíåííîé è ïîïðîñòó áûòîâîé òðàäèöèè, âñå â íåðàñòîðæèìîì åäèíñòâå; ñ äðóãîé — âñåìèðíàÿ øèðîòà èäåè. Âñå ÿñíî ñ íàèâíîé ïðîñòîòîé, êîòîðîé íåëüçÿ ïîâòîðèòü: âîò òóò «ðîäíîå», âîí òàì — «âñåëåíñêîå». Êòî-òî áåðåòñÿ âîïëîùàòü ñîáîé «òåçèñ», êòî-òî — «àíòèòåçèñ», ñëîâíî ïðè ïðàâèëüíîì ñóäîãîâîðåíèè èëè â ïàðëàìåíòñêèõ äåáàòàõ.

Òåïåðü, êîãäà ñòîëüêî âîäû óòåêëî, ìû íå ìîæåì, íå ïðè÷èíÿÿ ñâîåìó èñòîðè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ íàñèëèÿ, íå âèäåòü, ÷òî, «ïðàâû», íåíàó÷íî âûðàæàÿñü, áûëè òå è äðóãèå, è ÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà ðåàëüíî ñóùåñòâóåò â ïðîòèâîðå÷èâîì åäèíñòâå îáîèõ ïîëþñîâ, îáîèõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå äðóã äðóãà ïðåäïîëàãàëè, äðóã äðóãà ïîäòàëêèâàëè — êàê ïîìîã ×ààäàåâ ïîÿâëåíèþ, ñàìîîïðåäåëåíèþ ñëàâÿíîôèëüñòâà! — è íà êàæäîì øàãó, êàê ìû òîëüêî ÷òî óñïåëè óáåäèòüñÿ, äðóã â äðóãà ïåðåòåêàëè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ, áåç íàñèëüñòâåííîãî óïðîùåíèÿ è îáåäíåíèÿ ñâîåé æå ñîáñòâåííîé óìñòâåííîé æèçíè, ïîïðîñòó ïðèíÿòü ñòîðîíó òåõ èëè äðóãèõ, «áûòü» òåìè èëè äðóãèìè. Îáúåêòèâíàÿ ñîäåðæàòåëüíîñòü âûñòóïëåíèé îáåèõ ñòîðîí — ïëîäîòâîðíûõ íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü êàê âûçîâ äëÿ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû — âçàèìîîïîñðåäîâàíà, «ñíÿòà» â ãåãåëåâñêîì ñìûñëå. Âîò òàêîé, «ñíÿòîé», ìû åå èìååì øàíñ ïî-íàñòîÿùåìó óñâîèòü. Âñå îñòàëüíîå — ñêîðåå ïðåäëîã äëÿ ññîðû, ÷åì ÷òî-ëèáî èíîå. «ß íåíàâèæó ññîðó, ïîòîìó ÷òî îíà ïîðòèò óäîâîëüñòâèå îò ñïîðà»,— ñêàçàë ×åñòåðòîí.

Îñòàåòñÿ, êîíå÷íî, ïðàâî êàæäîãî æèâåå ÷óâñòâîâàòü òó ñòîðîíó äåëà, êîòîðóþ åãî ëè÷íûé îïûò ñäåëàë äëÿ íåãî áîëåå êðîâíîé. Ýòî ïðàâî äîëæíî áûòü ïðèçíàíî çà âñåìè; íî îíî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷óæîé îïûò ñóùåñòâóåò — è â êà÷åñòâå ñóùåñòâóþùåãî ïðèíèìàåòñÿ, åñëè íå ê ñåðäöó («ñåðäöó íå ïðèêàæåøü»), òî õîòÿ áû ê ñâåäåíèþ. Íà ýòî è äàí ëþ­äÿì ðàçóì: ïðèíèìàòü äðóã äðóãà ê ñâåäåíèþ. Ðàçóì — ýòî ïîñðåäíèê, íåïîäêóïíûé è íåïîêëàäèñòûé òðåòåéñêèé ñóäüÿ, îí íàïîìèíàåò ñòîðîíàì: ïîìèìî âàøåé îáèäû íà íèõ, åñòü åùå èõ îáèäà íà âàñ, à åñëè ðàçóì ñîâñåì ðàçóìåí, îí äîáàâèò: â ñóììå îáèä åñòü åùå è òàêèå, î êîòîðûõ äàæå ÿ, ðàçóì, ïîêà íå çíàþ... ×òî äåëàòü ñ îáèäàìè? Íå çàáûâàòü— çàáâåíèå âåùü îïàñíàÿ è ñëèøêîì ìíîãî çàõâàòûâàåò,— à íå÷òî ñîâñåì èíîå: ñïîðèòü è ïðîùàòü â ÿñíîì è òðåçâåííîì ñîçíàíèè ñâîåé íåáåçâèííîñòè.  èñòîðèè íåâèíîâàòûõ íåòó.

Óæå öèòèðîâàííûé ìíîþ ×åñòåðòîí ãîâîðèë, ÷òî ôàíàòèê — íå òîò, êòî ñ æàðîì çàùèùàåò ñâîè óáåæäåíèÿ è ñîîòâåòñòâåííî îñïàðèâàåò òî, ÷òî ñ íèìè íåñîâìåñòíî, à òîò, êòî âîîáùå íå ñïîñîáåí óâèäåòü ÷óæîå óáåæäåíèå êàê óáåæäåíèå, ÷óæóþ èäåþ êàê èäåþ, ñàìà íåäîáðîêà÷åñòâåííîñòü êîòîðîé, åñëè èìååòñÿ, ïðèíàäëåæèò ìûñëèòåëüíîìó ïîðÿäêó âåùåé. Êòî âîîáðàæàåò, áóäòî ïðîòèâíèêîâ íåïðåìåííî ïîäêóïèëè èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîâðàòèëè. Òðàäèöèÿ ó÷èò, ÷òî åñòü è ìûñëåííûé ãðåõ, êîòîðûé, ìîæåò ñòàòüñÿ, òÿæåëåå âñåõ äðóãèõ,— íî ýòî èìåííî ãðåõ ìûñëè, à íå êàêîé-òî èíîé.

 îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ êàæäûé èìååò ïðàâî è äàæå îáÿçàííîñòü çàùèùàòü â ñëó÷àÿõ «êîëëèçèé» òå öåííîñòè, êîòîðûå åìó ëè÷íî áëèæå âñåãî; ïðîáëåìà â òîì, ÷òîáû íå íàðóøàëèñü ãðàíèöû äîçâîëåííîé îáîðîíû. À ãëàâíîå, äîëæíî áûòü ÿñíî, ÷òî ïðàâà è îáÿçàííîñòè ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû òå æå ñàìûå. Íå äîëæíî áûòü íàèãðàííîãî èëè, âî âñÿ­êîì ñëó÷àå, áåññìûñëåííîãî óäèâëåíèÿ: äà êàê îíè ñìåþò? äà îòêóäà îíè âçÿëèñü? È âçÿëèñü, è ñìåþò. Ìû äîñòàòî÷íî îïûòíû, ÷òîáû çíàòü, äî ÷åãî ìû ðàçíûå; íî òîëüêî âñå âìåñòå ìû ñîñòàâëÿåì îòå÷åñòâî, íå ãîâîðÿ óæå î ÷åëîâå÷åñòâå. Êàêèå åñòü. Êàê ñêàçàíî ó Ãåãåëÿ, èñòèííîå— ýòî öåëîå.

 îäíîé ñêàçêå Ê. Ñ. Ëüþèñà ìóäðûé áîáð ãîâîðèò: «Î ëþäÿõ — ïðîøó íå îáèæàòüñÿ — âîçìîæíû äâà ìíåíèÿ. Íî î ñóùåñòâàõ, êîòîðûå ïðèòâîðÿþòñÿ ëþäüìè, íå áóäó÷è òàêîâûìè, äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò». Òîò, ÷üå ñåðäöå æãóò îáèäû, íàíåñåííûå íå òîëüêî åìó ëè÷íî, êòî ñ ãîðÿ÷íîñòüþ çàùèùàåò ñâîè óáåæäåíèÿ, à íå ïðîñòî ñâîé óñïåõ, — ýòî ÷åëîâåê. Íèêàê íå ×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû, êîòîðûé «çâó÷èò ãîðäî», à ïðîñòî ÷åëîâåê, î íåì âîçìîæíû äâà ìíåíèÿ. Ýòî ãëóïûé ÷åëîâåê, åñëè â åãî ãîëîâå — ïóòàíèöà; ýòî íåäîáðûé ÷åëîâåê, åñëè îçëîáëåííîñòü, õîòÿ áû èìåþùàÿ èñòî÷íèêîì íå÷òî âðîäå ïðàâåäíîãî ãíåâà, âîçîáëàäàëà â íåì íàä èíûìè ÷óâñòâàìè; íî ýòî — ÷åëîâåê. Íî ÷åì ÿðîñòíåå ñïîð äâóõ ëþäåé, òåì íåèçáåæíåå â íåãî âñòóïèò òðåòèé ëèøíèé, îòíþäü, âïðî÷åì, íå ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ëèøíèì: òîò, äëÿ êîãî âñå áîåâûå äåâèçû êèïÿùåãî ïåðåä íèì ñïîðà — òîëüêî ñëîâà, êîòîðûå äëÿ íåãî íè÷åãî íå çíà÷àò, íî ìîãóò ïîñëóæèòü åãî óñïåõó, êàê ïðåäìåò õîëîäíîãî, ðàñ÷åòëèâîãî ìàíèïóëèðîâàíèÿ. Äëÿ ïðîñòîòû óñëîâíî íàçîâåì åãî «íå÷åëîâåêîì» — òåì, î êîì äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò.

Êàê áû ëþäè íè çàõîäèëèñü â ñâîèõ ñïîðàõ, èì íå íàäî áûëî áû íè çà ÷òî çâàòü ñåáå íà ïîìîùü «íåëþäåé». Íî òàê íàçûâàåìàÿ ëîãèêà áîðüáû ñðàáàòûâàåò ñíîâà è ñíîâà. «Çà÷åì òû ñ íèì âîäèøüñÿ?» — «Ìîë÷è, òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü; òàê íàäî; ýòî æå íàø ÷åëîâåê». ×åëîâåê íå òîëüêî ïðèíèìàåò íå÷åëîâåêà â ñîþçíèêè, îí ïðèíèìàåò åãî, òàê ñêàçàòü, âîâíóòðü ñåáÿ ñàìîãî, ñàì åìó óïîäîáëÿåòñÿ — êàêàÿ-òî íåæèâàÿ ìåòàëëè÷íîñòü èíòîíàöèè, êóäà áîëåå ñòðàøíàÿ, ÷åì ëþáàÿ ÿðîñòü, ìåõàíè÷åñêàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü äâèæåíèé, çíàìåíóþùàÿ âûòåñíåíèå þìîðà è ÷åñòè íàâÿç÷èâîé èäååé ïîáåäû.

Êîãäà ëþäè ïåðåñòàþò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå òîëüêî ðàçäåëåííûìè, íî è îáúåäèíåííûìè ñèòóàöèåé ñïîðà, êàê çàíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî, êîãäà îíè îêîí÷àòåëüíî è áåçíàäåæíî ðàçó÷èâàþòñÿ ïîíèìàòü äðóã äðóãà, îíè ñàìè, ïî ñâîåé âîëå óñòóïàþò âñå ñâîè ïîçèöèè è â ïðèäà÷ó ê íèì âñå ñâîè ìîðàëüíûå ïðàâà — «íåëþäÿì». À óæ òå ïðèñòóïÿò ê äåëó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç äóðàêîâ, òå íàâåäóò ïîðÿäîê — ñâîé ïîðÿäîê; è óæàñ áóäåò â òîì, ÷òî ëþäÿì äàæå íå íà ÷òî áóäåò æàëîâàòüñÿ. Âñå ïî çàñëóãàì. ×åëîâåê, êîòîðûé ñ ïåíîé ó ðòà íàñ îñïàðèâàåò, èìåÿ äëÿ ýòîãî ÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû, õîòÿ áû, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, è äóðàöêèå, äîëæåí áûòü íàì âñåãäà áëèæå, ÷åì «íå÷åëîâåê», êîòîðûé ñ íàìè âðîäå áû âî âñåì ñîãëàñåí, èáî ýòî åìó íè÷åãî íå ñòîèò. Äîëæåí áûòü êàêîé-òî ìèíèìóì ñîëèäàðíîñòè, îáúåäèíÿþùåé ëþäåé ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè ëþäè.

 ñïîðå íå÷åãî îñòîðîæíè÷àòü, äèïëîìàòèÿ åìó íå ïîìîæåò; îñòîðîæíè÷àåì ìû è òàê ñëèøêîì ìíîãî, òàê âîñïèòàíû. Íî îñòîðîæíîñòü, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùàÿ ñ äèïëîìàòèåé è ïðîèñòåêàþùàÿ èç ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà «öåëîå», «èñòèííîå»,— òàêàÿ îñòîðîæíîñòü íóæíà âñåì.

1987

ÍÅ ÓÒÐÀÒÈÒÜ ÂÊÓÑ Ê ÏÎÄËÈÍÍÎÑÒÈ...

— Ìû íåâîëüíî çàìå÷àåì, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøå ñåðüåçíûõ ñòàòåé î ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè êóëüòóðû è îáùåñòâà. È íàø ðàçãîâîð õîòåëîñü áû íà÷àòü âîò ñ êàêîãî âîïðîñà: ÷òî, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, âàñ îñîáåííî ðàäóåò â æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà è â ñåãîäíÿøíåì ýòàïå ðàçâèòèÿ íàøåé êóëüòóðû è ÷òî îñîáåííîãî îãîð÷àåò?

— Ðàäóåò ìåíÿ, íàïðèìåð, òî, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ óïîìÿíóòûå âàìè ñåðüåçíûå ñòàòüè. Ê èõ ÷èñëó ÿ îòíåñ áû ñòàòüþ õóäîæíèêà Å. È. Êóìàíüêîâà â «Ïðàâäå» îò 3 ìàÿ ýòîãî ãîäà, âûñòóïëåíèÿ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà â «Îãîíüêå»: «Ïàìÿòü èñòîðèè ñâÿùåííà», «Êóëüòóðà è ìû», «Âî áëàãî êóëüòóðû». Ïîä çíàêîì ñåðüåçíîãî îáñóæäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ íàøåé êóëüòóðû ïðîøåë VIII ñúåçä ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Âñëóõ è áåç îêîëè÷íîñòåé ãîâîðèëîñü òî, ÷òî î÷åíü ìíîãèå äóìàþò è ÷óâñòâóþò. Ñåðüåçíîå âûðàæåíèå ãðàæäàíñêîé òðåâîãè — âñåãäà ôàêò îòðàäíûé, ëèøü áû ñëîâà îáåñïå÷èâàëèñü äåëàìè.

×òî ìåíÿ îãîð÷àåò? Êàê è ìíîãèõ, ìåíÿ ÷àñòî îãîð÷àåò îòíîøåíèå ê ñòàðûì ëþäÿì è ê ñòàðûì çäàíèÿì. Îäíî ñâÿçàíî ñ äðóãèì, à òî è äðóãîå âìåñòå — î÷åíü âàæíûé ñèìïòîì. Îäèí ìàëåíüêèé ðåáåíîê íà ìîèõ ãëàçàõ ïðåäëîæèë òàêîå îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà: «×åëîâåê — ýòî ñóùåñòâî, ó êîòîðîãî åñòü ïàïà, ìàìà, äåäóøêà è áàáóøêà». Îí ïðàâ: ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî èñòîðè÷åñêîå, è îí íå ìîæåò ëèøèòüñÿ ñâîèõ êîðíåé, íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò òåðïåëèâîãî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ïðàâàìè îòöîâñêîãî è äåäîâñêîãî êàê ãðàíèöåé äëÿ ñîáñòâåííîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ, íå òåðïÿ î÷åíü ñåðüåçíîãî óðîíà â ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè.

Ìîé ïðàêòè÷åñêèé îïûò â ïîçíàíèè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà íåâåëèê, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷åëîâåê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êàáèíåòíûé; ÷àùå âñåãî ìíå ïðèõîäèòñÿ âèäåòü ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ â ìåòðî, òàì ÿ è ïûòàëñÿ ïðåäïðèíÿòü íåêîòîðûå øàãè, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò: ïî÷åìó, ñêàæåì, ñòàðèêàì òàê ðåäêî óñòóïàþò ìåñòî?

Ó ìîëîäûõ ëþäåé ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ëîæíûé ñòðàõ: à íå ïîêàæóòñÿ îíè ñìåøíûìè, åñëè áóäóò âíèìàòåëüíû è ïðèâåòëèâû ê ñòàðøèì? Ïîðîé âåäü äàæå è ìåñòî óñòóïÿò, à â ãëàçà íå ïîãëÿäÿò; ïðîñòî âñòàíóò è îòîéäóò â ñòîðîíó, íî áîÿçíü áûòü ïðèâåòëèâûì è îòêðûòûì çà ýòèì òîæå ÷óâñòâóåòñÿ. Ìíîãîêðàòíûå ýêñïåðèìåíòû óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî åñëè ïîäàòü ïðèìåð, òî åñòü óñòóïèòü ìåñòî ñàìîìó, òî ïðèìåðó ìîãóò, êîíå÷íî, è íå ïîñëåäîâàòü, íî ñëåäóþò ÷àùå, ÷åì ìîæíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü çàðàíåå. Èíîãäà ýòî äåëàþò îäèí çà äðóãèì, òî÷íî äîæèäàÿñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü âçÿë íà ñåáÿ áûòü ïåðâûì; ýòî îñîáåííî èíòåðåñíî. Âðîäå áåçäåëèöà, à è òóò åñòü ñâîÿ ïñèõîëîãèÿ. È äàæå ñâîÿ ôèëîñîôèÿ. Òàêàÿ, íàïðèìåð: óñòóïàÿ ìåñòî ñòàðèêó, áîëüíîìó, èíâàëèäó, æåíùèíå ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ, ÷åëîâåê âñåãî ëèøü âûïîëíÿåò îáÿçàííîñòü, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü è ñî ñæàòûìè çóáàìè, à âîò ïîãëÿäåòü äðóãîìó â ãëàçà — ýòî çíà÷èò ïðèíÿòü äðóãîãî, èìåííî êàê ÷åëîâåêà, è âòîðîå ìîæåò îêàçàòüñÿ òðóäíåå, íî è íóæíåå ïåðâîãî. Èëè åùå: êòî ïîñòóïàåò, êàê íóæíî, äîëæåí áûòü ãîòîâ ê òîìó, ÷òî åãî «íå ïîéìóò», ÷òî ñâåðñòíèêè åãî âûñìåþò, à «îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûé» ñòàðèê îòçîâåòñÿ âîðêîòíåé èëè íåäîâåð÷èâî ïîãëÿäèò — íà òî îí è ñòàðèê, ÷òî òóò ñòðàííîãî? Âîñïèòàíèå äîëæíî ãîòîâèòü ëè÷íîñòü, âíóòðåííå íåçàâèñèìóþ îò ÷óæèõ ñóæäåíèé è ãîòîâóþ ê ðåàëüíûì ñèòóàöèÿì, êîãäà âñå íàäî âçÿòü íà ñåáÿ è çà âñå ïëàòèòü ñàìîìó. À òî â ãàçåòàõ ñïîðÿò, è ÷èòàòåëè òîæå âîëíóþòñÿ: êàê ïîñòóïèòü ñ «íèìè», ñ òåìè, êòî âåäåò ñåáÿ äóðíî,— êàðàòü èëè óãîâàðèâàòü? ×òî íà ýòî ñêàçàòü? Çàêîí êàðàåò çà ïðåñòóïëåíèÿ þðèäè÷åñêèå è íå ìîæåò âçÿòü íà ñåáÿ áåç îñòàòêà ðåãóëÿöèþ íðàâñòâåííûõ îòíîøåíèé, à ïðîùå ñêàçàòü — ïàëêà åùå íèêîãî áëàãîðîäñòâó íå íàó÷èëà; à ÷åãî ñòîÿò óãîâîðû è ðàöåè, âñå è òàê ïîíèìàþò. Íî âåäü åñòü åùå òðåòüÿ âîçìîæíîñòü — ïðåäúÿâèòü âñå òðåáîâàíèÿ íå ê «íèì», à ê ñåáå, âçÿòü íà ñåáÿ ðèñê íåïîíèìàíèÿ, ïîêàçàòü ïðèìåð è ïëàòèòü ïî âñåì ñ÷åòàì ñàìîìó. Âîçìîæíîñòü òðóäíàÿ, íî äðóãîé íå âèäíî.

×òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû â áîëåå óçêîì ñìûñëå, ìíå õîòåëîñü áû îòìåòèòü ðàñïðîñòðàíåííîå çëî — óòðàòó âêóñà ê ïîäëèííîñòè. Îáîðâàëàñü åñòåñòâåííàÿ ñâÿçü ñ òðàäèöèåé. Èíûå ïîýòû è îñîáåííî ïåðåâîä÷èêè ïîëüçóþòñÿ ðóññêèì ÿçûêîì òàê, êàê åñëè áû ýòî áûë ÿçûê ìåðòâûé, ïîñëåäíèé íîñèòåëü êîòîðîãî óìåð ìíîãî âåêîâ íàçàä. Ðåñòàâðàòîðû ÷àñòî ïóòàþò ñâîå äåëî ñ äåëîì äèçàéíåðîâ. Ìû ëîìàåì áåñöåííûå çäàíèÿ, à ïîòîì íà÷èíàåì èãðàòü ñ ìûñëüþ âûñòðîèòü èõ çàíîâî — íàïðèìåð, Ñóõàðåâó áàøíþ. Èç Àðáàòà ìû ñäåëàëè áðîñêóþ, «øèêàðíóþ», î÷åíü ñîìíèòåëüíîãî âêóñà òåàòðàëüíóþ äåêîðàöèþ, íàõîäÿùóþñÿ â áîëåçíåííîì ïðîòèâîðå÷èè ñ äóõîì ðóññêîé êóëüòóðû è ðóññêîé æèçíè. Íèêòî íå ïîäóìàë î õîçÿåâàõ Àðáàòà, î ëþäÿõ, êîòîðûå òàì âñå åùå æèâóò ëèáî äîæèâàþò ñâîé âåê, êàê æèâîå âîïëîùåíèå èñòîðèè óëèöû, ëèáî íà÷èíàþò ñâîþ æèçíü, êàê äåòè îäíîãî ìîåãî äðóãà, ïðîæèâàþùåãî â îäíîì èç àðáàòñêèõ äîìîâ. Æèòü íà Àðáàòå ñåé÷àñ íåóäîáíî, íåóþòíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ðàçâå àðáàòñêàÿ ñòàðóøêà ïðèñÿäåò íà îäíó èç ñêàìååê, ïî­ñòàâëåííûõ ïîñðåäèíå óëèöû, â ñàìîì öåíòðå ëþäñêîãî ïîòîêà? À â ïîòîêå ýòîì âåäü íå îäíè òóðèñòû, òàì è ëþäè ñ îçàáî÷åííûìè ëèöàìè, ñïåøàùèå ïî äåëàì, ïîòîìó ÷òî íà Àðáàòå è âîêðóã ìíîæåñòâî ó÷ðåæäåíèé è «äåëîâûõ» àäðåñîâ âñÿêîãî ðîäà; õîðîøî èì ñïîòûêàòüñÿ î ñêàìåéêè, ïîñïåøíî îáõîäèòü ôîíàðè?

Êðîìå òîãî, áðîñêèå öâåòà, â êîòîðûå âûêðàøåíû äîìà íà Àðáàòå, íåñóò â ñåáå ÷òî-òî ïðîòèâîðå÷àùåå òåìïåðàìåíòó ðóññêîé êóëüòóðû è ðóññêîé æèçíè. Ìû ñîâñåì íå òàêèå.

×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ñâåðíóòü â áûâøèé Áîëüøîé Íèêîëîïåñêîâñêèé ïåðåóëîê (ñåé÷àñ — óëèöà Âàõòàíãîâà). Çäåñü, êàê èçâåñòíî, íàõîäèòñÿ Äîì-ìóçåé Ñêðÿáèíà. Îí îêðàøåí â íåæíûé, ëèøåííûé âñÿêîé íàçîéëèâîñòè öâåò, è ýòîò öâåò íà ðåäêîñòü óäà÷åí. Ìóçåé Ñêðÿáèíà — ýòî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà äîì Ñêðÿáèíà. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà çà îòñóòñòâèåì ïîäëèííûõ ðåëèêâèé, ðåàëüíî ïðèíàäëåæàâøèõ ê èñòîðèè æèçíè òîãî èëè äðóãîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ïðèõîäèòñÿ èäòè íà ïðîñòèòåëüíûé ïîäëîã è çàìåíÿòü èõ âåùàìè, êîòîðûõ íèêîãäà òàì íå áûëî è êîòîðûå â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîãëè òàì áûòü. Ìóçåé Ñêðÿáèíà â ýòîì ñìûñëå îòðàäíîå èñêëþ÷åíèå. Êîãäà ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïðèåçæàë èç Ôðàíöèè Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Øë¸öåð, áðàò âòîðîé æåíû Ñêðÿáèíà, â âûñøåé ñòåïåíè îáðàçîâàííûé è î÷åíü òîíêèé ÷åëîâåê, ìíîãî ñäåëàâøèé êàê äëÿ ðóññêîé, òàê è äëÿ ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, îí, ïåðåñòóïèâ ïîðîã ñêðÿáèíñêîãî äîìà, çàìåð, ïîðàæåííûé, è êàêîå-òî âðåìÿ äàæå íå ìîã ãîâîðèòü. Çäåñü íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Äîì Ñêðÿáèíà îñòàëñÿ äîìîì Ñêðÿáèíà; îí ïðåäñòàë ïåðåä Áîðèñîì Ôåäîðîâè÷åì òî÷ü-â-òî÷ü òàêèì, êàêèì îí îñòàâèë åãî äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. À âåäü çà ýòè ãîäû äîì ðåñòàâðèðîâàëñÿ, äà è â ñàìîì ìóçåå ìíîãîå ìîãëî áû, íàâåðíîå, èçìåíèòüñÿ, åñëè áû íå ëþäè, êîòîðûå çäåñü ðàáîòàþò, è ïðåæäå âñåãî íåäàâíî ñêîí÷àâøàÿñÿ Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà Øàáîðêèíà è íûíå çäðàâñòâóþùàÿ Èðèíà Èâàíîâíà Ñîôðîíèöêàÿ, êîòîðàÿ îëèöåòâîðÿåò ñåãîäíÿ æèâóþ ïàìÿòü ñêðÿáèíñêîãî äîìà.  äåëå ñîõðàíåíèÿ öåëüíîãî è íåïîääåëüíîãî îáëèêà èñòîðèè íåò ìåëî÷åé. Ïî ìåëî÷àì âñå è ðàçðóøàåòñÿ. Òðåâîæàùàÿ óãðîçà íàâèñëà ñåé÷àñ íàä ãëàâíûì äîìîì Ìóçåÿ-óñàäüáû Ìóðàíîâî. «Îãîíåê» îá ýòîì óæå ïèñàë. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïîòîìêè Òþò÷åâà ñâÿòî õðàíèëè ìóçåé. Íî âðåìÿ ïîòðåáîâàëî ðåñòàâðàöèè. Äâóõýòàæíûé äîì, êàê èçâåñòíî, áûë ïîñòðîåí ïîýòîì Áàðàòûíñêèì ïî ñîáñòâåííîìó ïðîåêòó; îí ñäåëàí öåëèêîì èç äåðåâà è ëèøü ïî íàðóæíûì ñòåíàì îáëîæåí êèðïè÷îì. Ïîíÿòíî, ÷òî ñ äåðåâîì õëîïîòû, è ñðåäè òåõ, îò êîãî çàâèñèò, êàêèì áûòü äîìó ïîñëå ðåñòàâðàöèè, åùå è ñåé÷àñ åñòü æåëàþùèå îò íåãî èçáàâèòüñÿ, çàìåíèòü äåðåâî íà êèðïè÷. Íî êàê èç ïåñíè ñëîâà íå âûáðîñèòü, òàê è èç èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè òîæå íåëüçÿ íè÷åãî âûáðàñûâàòü. Èñòîðèþ íåëüçÿ ñîçäàâàòü çàíîâî; âñå ñîçäàííîå çàíîâî — óâû, óæå íå èñòîðèÿ.

Ëó÷øå ïîäóìàåì, ÷òî åùå ìîæíî áûëî áû ñáåðå÷ü ñåãîäíÿ. Íàïðèìåð, ïîãîâàðèâàþò î ñíîñå ìîñêîâñêîãî ïàìÿòíèêà àðõèòåêòóðû Ãðàíàòíîãî äâîðà, îò êîòîðîãî è òàê, óâû, îñòàëîñü íåìíîãî...

Ñóùåñòâóþò, î÷åâèäíî, äâà âèäà âàíäàëèçìà. Îäèí îòíîñèòåëüíî íåâèííûé. Ýòî âàíäàëèçì ðàçðóøàþùèé. Äðóãîé ñòðàøíåå. Ýòî âàíäàëèçì ñòðîÿùèé. Êîãäà ñòàðûå çäàíèÿ ñíîñÿòñÿ ïî æåñòêîé ïðàêòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, êîãäà îíè ìåøàþò óëè÷íîìó äâèæåíèþ, íàïðèìåð, ÷òî æå çäåñü ãîâîðèòü... Íàäî — çíà÷èò, íàäî. Íî íèêòî, ÿ äóìàþ, íå âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî öåëûå ðàéîíû, öåëûå óëèöû ñòàðîé Ìîñêâû áûëè óæå â íàøå âðåìÿ óíè÷òîæåíû òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíè ñòàëè ïîìåõîé óëè÷íîìó äâèæåíèþ. ×òî è ãîâîðèòü: ìû íå âñåãäà ñåìü ðàç îòìåðÿëè, ïðåæäå ÷åì îäèí ðàç îòðåçàòü. È íå âñåãäà ñîâåòîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ñ îáùåñòâåííîñòüþ — îá ýòîì îñîáåííî âàæíî ïîìíèòü ñåé÷àñ, êîãäà ñóùåñòâóþò ãèãàíòñêèå ïðîåêòû ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû, êîòîðûå âîò-âîò ìîãóò ñòàòü ðåàëüíîñòüþ. Ó íàñ íàêîïëåí ñëèøêîì ãîðüêèé îïûò áåçäóìíîãî, âàðâàðñêîãî îòíîøåíèÿ è ê íàøåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè, âîïëîòèâøåéñÿ â îáëèêå ãîðîäîâ, è ê ïðèðîäå, ÷òîáû ìû ìîãëè îá ýòîì çàáûâàòü. Åùå ðàç õî÷ó ñêàçàòü: æåñòêàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü — ýòî îäíî, ðàíî èëè ïîçäíî ñåðäöå ñ íåé ñâûêàåòñÿ, à âîò ñâûêíóòüñÿ ñ ïîáåäèòåëüíîé ñàìîóâåðåííîñòüþ ëþäåé, êîòîðûå çàíÿòû íå ïðàêòè÷åñêèìè íóæäàìè, à ïðèõîòüþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âêóñà, íàïðèìåð, íåóòîëèìûì æåëàíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñäåëàòü ÷òî-ëèáî áðîñêîå, íåëüçÿ. Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, î÷åíü õîðîøèé çíàòîê ðóññêîé êóëüòóðû, ïëàêàëà, îêàçàâøèñü íà Àðáàòå ïîñëå åãî ðåñòàâðàöèè. Ðåñòàâðàòîðû ÷àñòî òåðÿþò ÷óâñòâî îñîáîé óâàæèòåëüíîñòè ê òîìó, ÷òî íå «ñîçâó÷íî» ñêîðîïðåõîäÿùèì âêóñàì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ðóññêèé ÷åëîâåê è ñîçäàííàÿ èì ðóññêàÿ êðàñîòà èìåþò îäíî íåïîâòîðèìîå ñâîéñòâî — çàñòåí÷èâîñòü. Ýòî ïåðåäàåòñÿ âî âñåì, â òîì ÷èñëå è â àðõèòåêòóðå. Àðõèòåêòóðà ñòàðîé Ìîñêâû çàñòåí÷èâà. Òàêèì áûë è Àðáàò. È âîò èìåííî ýòî óøëî — âèäèìî, áåçâîçâðàòíî...

Êîãäà ñðåäè ñïîêîéíîé, î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþùåé, ïàðèæñêîé ñòàðèíû âîçíèêàåò, êàê âûçîâ ýòîé ñòàðèíå, îãðîìíûé è ýêñòðàâàãàíòíûé Öåíòð Ïîìïèäó, îí íå ïîäàâëÿåò ñòàðèíó, íå çàñëîíÿåò åå, à âñòóïàåò ñî ñòàðèíîé â ñïîð, õîòÿ áû è íå î÷åíü ó÷òèâûé. Åñòü îùóùåíèå âûçîâà è îòâåòà íà âûçîâ.

À ó íàñ, íà Íîâîì Àðáàòå? Îãðîìíûé íåáîñêðåá ïîïèðàåò íåñ÷àñòíóþ öåðêîâü, îêàçàâøóþñÿ ó íåãî â íîãàõ, è íå ñìîòðèò íà íåå. Èõ ñîñåäñòâî ñëó÷àéíî, ëîãè÷åñêè íå ñâÿçàíî. Çäåñü íåò îùóùåíèÿ öåëîãî, âíå êîòîðîãî íåâîçìîæíî òàêîå ÿâëåíèå, êàê ãîðîä. Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà ëó÷øå óâÿçûâàåòñÿ ñ ôîðìàìè ñòàðèííîé àðõèòåêòóðû Çàïàäà «âïëîòü äî ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ», ÷åì ñ ôîðìàìè ðóññêîé àðõèòåêòóðû. Ó ×åñòåðòîíà åñòü îïèñàíèå ãîòè÷åñêîé öåðêâè ñâåðõó: ýòî çàñòûâøèé âçðûâ. Ðóññêàÿ àðõèòåêòóðà äðóãàÿ. Íàéòè ôîðìû, êîòîðûå íå áûëè áû ÷óæäû ðóññêèì àðõèòåêòóðíûì ñèëóýòàì, î÷åíü òðóäíî. Òóð Ñåí Æàê è íîâàÿ Ìîíïàðíàññêàÿ áàøíÿ â Ïàðèæå ïðè âñåì ðàçëè÷èè èõ ôèçèîíîìèé èìåþò íå÷òî îáùåå. Èõ ñèëóýòû — âûòÿíóòûå ãîðèçîíòàëüíî ïðÿìîóãîëüíèêè. À âîò «äîãîâîðèòüñÿ» ñ Èâàíîì Âåëèêèì êóäà òðóäíåå. Ïðÿìîëèíåéíûå î÷åðòàíèÿ ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû õóäî ñîåäèíÿþòñÿ ñ ëóêîâèöàìè ìîñêîâñêèõ êóïîëîâ, ñ êðóãëÿùèìèñÿ ëèíèÿìè àïñèä...

ß íå õîòåë áû âûãëÿäåòü áåññòðàñòíûì ñóäüåé ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ, íî åñëè ãîâîðèòü î âåùàõ, ìåíÿ òðåâîæàùèõ, òî ýòî — ïîâòîðÿþ åùå ðàç — óòðàòà âêóñà ê ïîäëèííîñòè. Ê ïîäëèííîñòè âî âñåì. Î÷åâèäíîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå èñêóññòâà èìèòàöèè ó èíûõ ëþäåé íåâîëüíî ðîæäàåò ïðèâû÷êó ê èìèòàöèè, è òîãäà óæå äóøà íå áîëèò íè î ÷åì.

Î÷åíü ëåãêî æèòü â òóìàíå, äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ïåðåñòàòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìûñëèòåëüíîé íåÿñíîñòè, è âïðàâäó, êàê òóìàí, ïðîíèêàþùåé âñþäó è îáñòóïàþùåé ñî âñåõ ñòîðîí òèõî è áåççâó÷íî. Ìåæäó çíàíèåì è íåçíàíèåì ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé: áûòü â êóðñå, áûòü â ñîñòîÿíèè âåñòè áåñåäó è òàê äàëåå. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âñå ÷àùå è ÷àùå ñåãîäíÿ áåðåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñóäèòü î âåùàõ, êîòîðûõ îí íà ñàìîì äåëå íå çíàåò, à ïðîñòî çíàåò âñå ñëîâà, êîòîðûå ïîëàãàåòñÿ óïîòðåáëÿòü... Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ýòî óæå ñëîâíî â ïîðÿäêå âåùåé.

- Ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, ÷òî ìîé ñëåäóþùèé âîïðîñ ðîæäàåòñÿ ïî êàêîé-òî âíóòðåííåé àíàëîãèè ñ òåì, ÷òî âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò è íåêîòîðîå ñíèæåíèå óðîâíÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê?

— ß íå äóìàþ, ÷òî óðîâåíü íàó÷íûõ ðàáîò ìîæíî èçìåðÿòü òàê, êàê èçìåðÿåòñÿ, ñêàæåì, óðîâåíü âîäû â ðåêå âåñíîé èëè îñåíüþ.  ëèòåðàòóðîâåäåíèè, íàïðèìåð, èäóò ñåãîäíÿ ñàìûå ðàçíûå ïðîöåññû: ÷òî-òî ðàäóåò, ÷òî-òî îãîð÷àåò, íî ñäåëàòü åäèíûé âûâîä î÷åíü òðóäíî.

Òèï íàó÷íîé ðàáîòû, íåñîìíåííî, èçìåíèëñÿ. Ñåãîäíÿ â óìñòâåííîì îáèõîäå ñâîáîäíî ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå åùå â÷åðà äëÿ ìíîãèõ èç íàñ áûëè ïðîñòî íåèçâåñòíû. È êîãäà ÿ âèæó ìîëîäûõ ëþäåé, ÷èòàþùèõ êíèãè, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ÷èòàë, êîãäà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíè óâåðåííî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â òàêèõ îáëàñòÿõ íàøåé íàóêè, êîòî­ðûå äîëãîå âðåìÿ áûëè â çàãîíå, êàê íå ðàäîâàòüñÿ! Ñåãîäíÿ åñòü ìîëîäûå ó÷åíûå, êîòîðûå çíàþò, è çíàþò îñíîâàòåëüíî, òî, ÷åãî ñðåäè èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ íå çíàë íèêòî. À êàêèå-òî çíàíèÿ è íàâûêè óõîäÿò, è óõîäÿò áåçâîçâðàòíî...

Ó ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò î Áàõòèíå. Êàê ó÷åíûé Áàõòèí íå âìåùàåòñÿ â ïîíÿòèå «ëèòåðàòóðîâåä»: îí ñêîðåå ôèëîñîô. Îïðåäåëåííûå èçäåðæêè â óñâîåíèè ðàáîò Áàõòèíà áûëè ñâÿçàíû, ÿ äóìàþ, ñ òåì, ÷òî â íåì ïðåæäå âñåãî âèäåëè íåïîêîëåáèìûé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àâòîðèòåò, ÷òî åãî âîñïðèíèìàëè êàê ìåíòîðà, çà êîòîðûì ìîæíî ïîâòîðÿòü áåç ñòðàõà îøèáèòüñÿ èëè ïîïàñòü âïðîñàê. Íî Áàõòèí — ýòî ìûñëèòåëü, à ìûñëèòåëü ñóùåñòâóåò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çà íèì ïîâòîðÿòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ñëóøàòü — è óñëûøàòü. Ìíîãèå ïîñòðîåíèÿ Áàõòèíà áûëè óÿçâèìû, è îí ýòî îòëè÷íî çíàë. Íî çàòî îíè óáåäèòåëüíû êàê ñèñòåìà âçãëÿäîâ, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå öåëîñòíóþ êîíöåïöèþ æèçíè ìèðà è ÷åëîâåêà. Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Áàõòèíûì, ñëó÷èëîñü íà ãëàçàõ ìîåãî ïîêîëåíèÿ: ñíà÷àëà ïîÿâèëèñü êèñëûå ðåöåíçèè, øëî âðåìÿ, âðîäå áû íè÷åãî íå ìåíÿëîñü, íî ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû (è íå òîëüêî ëèòåðàòóðîâåäû) ñòàëè ïåðåáðàñûâàòüñÿ åãî ñëîâå÷êàìè è ôîðìóëàìè, êàê îòìû÷êîé êî âñåì ïðîáëåìàì,— òàê ðîäèëàñü «ìîäà íà Áàõòèíà». Ìåæäó òåì Áàõòèíà, íàâåðíîå, ïîéìåò íå òîò, êòî ïî ïîâîäó èëè áåç ïîâîäà áóäåò ãîâîðèòü î «êàðíàâàëüíîé ñòèõèè», î «ïîëèôîíèè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî», à òîò, êòî ïåðåéìåò õîòü òîëèêó îò åãî âíóòðåííåé ñâîáîäû.

Õîòåë áû ñêàçàòü åùå è âîò î ÷åì. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå è ñåãîäíÿøíÿÿ ëèòåðàòóðà åäâà ëè îáÿçàíû îáðàùàòü äðóã íà äðóãà íåïðåðûâíîå è ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Äëÿ êîíòàêòà ñ òåêóùåé ëèòåðàòóðîé ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. À ëèòåðàòóðîâåäåíèå (åñëè ýòî, êîíå÷íî, ëèòåðàòóðîâåäåíèå, à íå áîã âåñòü ÷òî âçàìåí) îáëàäàåò ñóâåðåííîé òåððèòî­ðèåé, èáî êóëüòóðà îïðàâäûâàåò ñåáÿ òîëüêî êàê öåëîå è âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ êàêèå-òî êîìïîíåíòû, äåéñòâèå êîòîðûõ íå îáúÿñíèøü â ÷èñòî óòèëèòàðíûõ êàòåãîðèÿõ.

Ïîëåçíîñòü ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ äëÿ ëèòåðàòóðû íå îïðåäåëÿåòñÿ òîëüêî ïðÿìûì âîçäåéñòâèåì — ëèòåðàòóðîâåä ïîó÷àåò, ïèñàòåëü ïîó÷àåòñÿ. (×òî çà ÷óøü!) Îíà îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ ëèøü â ïîëíîòå ñâÿçåé êóëüòóðû êàê öåëîãî. Íî è çäåñü áåäà âñå òà æå. Ñóùåñòâóåò ñòîëüêî ñïîñîáîâ èìèòèðîâàòü âñå, ÷òî óãîäíî: ðàñêîâàííîñòü òàê ðàñêîâàííîñòü, íàó÷íîñòü òàê íàó÷íîñòü, àêàäåìè÷íîñòü òàê àêàäåìè÷íîñòü,— õîðîø òîëüêî òîò òîâàð, êîòîðûé âîâñþ èäåò íà ðûíêå, à ëþäåé ñî ñïîñîáíîñòÿìè èìèòàòîðîâ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ëþäåé ñî ñïîñîáíîñòÿìè òâîðöîâ. Âîêðóã íàñ î÷åíü ìíîãî ïîääåëîê. ×åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàåò äîáðîñîâåñòíî, ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ â íåñïðàâåäëèâîé êîíêóðåíöèè ñ ëþäüìè, êîòîðûå ðàáîòàþò íå÷åñòíî èëè ïîâåðõíîñòíî.

— Íî ñîãëàñèòåñü, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, ÷òî ïîäëèííûé òàëàíò âñå ðàâíî îáíàðóæèò ñåáÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî.

— Ìû çíàåì íåìàëî ïðèìåðîâ, êîãäà íåïðèçíàííûå òàëàíòû ïîëó÷àëè îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå óæå ïîñëå ñìåðòè ñàìîãî õóäîæíèêà. Íî åñòü, íàâåðíîå, è òàëàíòû, êîòîðûå ïðèçíàíèÿ íå ïîëó÷èëè, î êîòîðûõ ìû, ëþäè ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, óæå ïðîñòî íå óçíàåì. Ïåðèïåòèè îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ, êàê è âñå ÷åëîâå÷åñêîå, â íåïðåäñêàçóåìûõ âàðèàíòàõ ñîâìåùàþò ñìûñë è áåññìûñëèöó. Îïàñàÿñü âûãëÿäåòü ìîðàëèñòîì, ÿ òåì íå ìåíåå õîòåë áû âûðàçèòü ñâîå ãëóáîêîå óáåæäåíèå â îäíîé ïðîñòîé âåùè. ×åëîâåê íå äîëæåí, íàâåðíîå, ñàì ñòàâèòü ïåðåä êåì áû òî íè áûëî âîïðîñ î ñâîåì òàëàíòå, î åãî ìàñøòàáàõ, íå äîëæåí ñàì ñåáÿ îöåíèâàòü. Ðå÷ü èäåò äàæå íå î ñêðîìíîñòè, à ïðåæäå âñåãî î çäðàâîìûñëèè.

Åñòü ëþäè, îñîáåííî ìîëîäûå, êîòîðûå ïîñòîÿííî çàäàþò ñåáå îäèí è òîò æå âîïðîñ: ÷åãî ÿ ñòîþ, îïðàâäûâàþ ëè ÿ ñâîþ æèçíü òåì, ÷òî ÿ ïèøó?  êàêèõ-òî ïðåäåëàõ ýòîò âîïðîñ, áåçóñëîâíî, èìååò ñìûñë. Íî, âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîþ æèçíü ÷åëîâåê îïðàâäûâàåò — èëè íå îïðàâäûâàåò — ðåøèòåëüíî âñåì, ÷òî îí äåëàåò, êàæäûì ïîñòóïêîì, íåçàâèñèìî îò ôîðìû åãî âûðàæåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íàñ åñòü ñëåãêà ñóåâåðíîå îòíîøåíèå ê ïå÷àòíîìó ñëîâó â îòëè÷èå îò óñòíîãî ñëîâà, îò îáûêíîâåííîãî ðàçãîâîðà. Ìû ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåì, ÷òî ñîñòîÿëîñü òîëüêî òî, ÷òî íàïèñàíî. Íàïèñàííîå îñòàíåòñÿ,— íó, ìîæåò, è îñòàíåòñÿ, áûëî áû ÷åìó îñòàâàòüñÿ. Íî âåäü òî, ÷òî ñêàçàíî, ñäåëàíî, òîæå óñëûøàíî.

 êàæäîì ÷àñå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âñå âàæíî. Ñâîé âåñ â æèçíè èìååò âñå, è îá ýòîì, ìíå êàæåòñÿ, íå ñòîèò çàáûâàòü...

Ïðîñòîå îáùåíèå ëþäåé — ýòî âåùü, âàæíåå êîòîðîé âîîáùå íè÷åãî íå ìîæåò áûòü.

Âñå çíàþò, ÷òî Ðèì ïîñòðîåí íà ñåìè õîëìàõ. ×òî æå, ñåìü õîëìîâ äàâíî áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ v íà íèõ óæå æèëè ëþäè åùå äî òîãî âðåìåíè, ê êîòîðîìó ëåãåíäà îòíîñèò Ðîìóëà, à Ðèìà åùå íå áûëî. Íà õîëìàõ ñòîÿëè îòäåëüíûå, îáîñîáëåííûå, îáíåñåííûå ñòåíîé ïîñåëåíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, îíè æèëè ìåæäó ñîáîé äîâîëüíî ìèðíî, íî ýòî åùå íå áûë ãîðîä. Îñîáîå çíà÷åíèå, îäíàêî, ïðèîáðåòàëà áîëîòèñòàÿ äîëèíà, ëåæàâøàÿ ìåæäó õîëìàìè. Íà íåé íåëüçÿ áûëî ñåëèòüñÿ, îíà áûëà íè÷üåé, êàê ðàç ïîýòîìó îíà áûëà îáùåé. Íî âîò ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà áîëîòî áûëî îñóøåíî è íè÷üÿ çåìëÿ ïðåâðàòèëàñü â ïëîùàäü, íà êîòîðóþ ñòàëè ñïóñêàòüñÿ æèòåëè õîëìîâ, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ îáùèìè äåëàìè: Ôîðóì. Ýòî áûë íîâûé òèï ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ...

Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ áûëà, êàê âñÿêàÿ èìïåðèÿ, ñîçäàíà íàñèëèåì, íî íå ìåíüøóþ ðîëü, ÷åì íàñèëèå, èãðàë äðóãîé ôàêòîð, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íå áëàãîðîäíûå Àôèíû, à èìåííî ãðóáûé Ðèì íà÷àë íîâûé öèêë öèâèëèçàöèè. Ãðàæäàíñòâî Àôèí áûëî çàêðûòûì, ãðàæäàíñòâî Ðèìà — îòêðûòûì; äåòè ïîáåæäåííûõ áåç òðóäà ñàìè ñòàíîâèëèñü ðèìëÿíàìè.

Ìû æèâåì â òàêèå âðåìåíà, êîãäà, íåíàó÷íî âûðàæàÿñü, âñå ñëîâà óæå ñêàçàíû. Êàæäûé ãîâîðÿùèé îáÿçàí çíàòü, ÷òî âûðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðàÿ, â îáùåì, èçâåñòíà ñëóøàòåëþ âìåñòå ñî âñåìè àðãóìåíòàìè ïðîòèâ íåå. Ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ýòî íå òàê, áåñïîëåçíî. Ìû äîëæíû ðåàëèñòè÷åñêè ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëîæèòñÿ íà êàæäîãî. Ïî òåì æå ñàìûì ïðè÷èíàì, ïî êîòîðûì òîò, êòî âèäèò, ÷òî âñå ñîáðàëèñü íà îäíîé ñòîðîíå ëîäêè è ëîäêà ãîòîâà ïåðåâåðíóòüñÿ, îáÿçàí áðîñèòüñÿ ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áîðòó, ìû îáÿçàíû áîëåå âäóì÷èâî è áåðåæíî îòíîñèòüñÿ ê ñòàðûì öåííîñòÿì êàê ðàç òîãäà, êîãäà èì ãðîçèò ðàçðóøåíèå... È çäåñü ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû íèêòî íå áûë èñêëþ÷åí, ÷òîáû àðãóìåíòû è, áîëåå òîãî, ÷óæîé îïûò áûëè ïðèíÿòû âñåðüåç, è ïðè ýòîì áûëà áû ñîõðàíåíà ìèðíàÿ è òåì áîëåå ðåøèòåëüíàÿ âåðíîñòü ëè÷íîñòè ñâîåé ïîçèöèè, ÷òîáû âñòðå÷à ïîçèöèé íå ïðåâðàòèëàñü â èõ áåçðàçëè÷íîå ñìåøåíèå. Ýòî òðóäíî, íî âñå èíîå — ïîãèáåëü, åñëè íå ôèçè÷åñêàÿ, òî äóõîâíàÿ...

— Ñåé÷àñ, ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû, íà Çàïàäå, êàæåòñÿ, øèðå ñòàëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñîâðåìåííàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà...

— ß íå çíàþ, âûäåëÿþòñÿ ëè çäåñü èìåííî 70—80-å ãîäû, íî âçàèìíàÿ äîïîëíèòåëüíîñòü Çàïàäà è íàøåé êóëüòóðû — âåùü î÷åíü ÿâíàÿ. Îíè íàì íóæíû, íî è ìû èì òîæå.  êàæäîì ñòîëåòèè ðîæäàåòñÿ ìûñëèòåëü, êîòîðûé íå òîëüêî êàê áû êîíöåíòðèðóåò â ñåáå ñîäåðæàíèå ýòîãî ñòîëåòèÿ, íî è âûõîäèò :.à åãî ïðåäåëû. Äëÿ Çàïàäíîé Åâðîïû òàêèì ÷åëîâåêîì, ìíå êàæåòñÿ, áûë Ïàñêàëü. Äóìàþ, ÷òî äëÿ XIX âåêà â öåëîì îäíèì èç òàêèõ ëþäåé áûë Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñóìåë ïåðåðàáîòàòü è ïîäíÿòü íà èíîé óðîâåíü ìíîãîå, ÷òî ïðèøëî ê íåìó èç ëèòåðàòóðû XIX âåêà. Åìó áûëè íóæíû íå òîëüêî Äèêêåíñ, íî äàæå Æîðæ Ñàíä, è òî, êàê îí ñîåäèíèë, ïåðåæèë â ñåáå î÷åíü ðàçíîðîäíûå, äàæå è ðàçíîêà÷åñòâåííûå àñïåêòû âñååâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà, óäèâèòåëüíî...

Íî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷åì æå ýòî ìû íóæíû Çàïàäó, ðóññêîìó ÷åëîâåêó òðóäíî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ðóññêèé ÷åëîâåê. Ñàìîå íåñâîéñòâåííîå ðóññêîìó ÷åëîâåêó çàíÿòèå — ýòî õâàëèòü ñåáÿ êàê ðóññêîãî ÷åëîâåêà...

— Òî, ÷òî âû ñïåöèàëèñò íå ïî ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, à ïî äðåâíåé, âàì ìåøàåò â æèçíè èëè ïîìîãàåò?

— Îñìåëèâàþñü äóìàòü, ÷òî ïîìîãàåò.  ñâîåé ñîâðåìåííîñòè ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ è áåç òîãî, ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ; îí åå ÷óâñòâóåò êîæåé, íî ðåäêî âèäèò åå — îíà ñëèøêîì áëèçêà ê íåìó è ñëèøêîì áûñòðî äâèæåòñÿ, ÷òîáû åå ðàçãëÿäåòü. Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà îòðèöàëè Ïóøêèíà ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îíè åãî íåäîñòàòî÷íî ïîëíî çíàëè. Ó íèõ íå áûëî òàêîãî öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ Ïóøêèíà, êîòîðîå åñòü ñåãîäíÿ ó íàñ. Åñëè ÷åëîâåê ïîä÷èíÿåòñÿ òîëüêî òîìó îòáîðó, êîòîðûé åìó íàâÿçûâàåò ñîâðåìåííîñòü, åñëè ÷åëîâåê ÷èòàåò, íàïðèìåð, òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå íåëüçÿ íå ïðî÷åñòü ïîä ñòðàõîì îïîçîðèòüñÿ â ïåðâîì æå «ñàëîííîì» ðàçãîâîðå, îí ðèñêóåò îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè, êîòîðóþ îäèí î÷åíü óìíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü íàçâàë «õðîíîëîãè÷åñêèì ïðîâèíöèàëèçìîì». Ìåæäó òåì çíàíèå ïðîøëîãî, çíàíèå èñòîðèè âñåãäà äàåò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà ñàìîãî ñåáÿ è íà ñâîþ æèçíü êàê áû ñî ñòîðîíû. Èìåííî òàêîãî âçãëÿäà íàì âñåì ïîä÷àñ ïî-íàñòîÿùåìó íå õâàòàåò...

— Íî âåäü åãî, ýòîò âçãëÿä, ìîæíî â êîíöå êîíöîâ ïðèîáðåñòè.

— Åñòü íå÷òî, ÷åìó ìîæíî è, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíî íàó÷èòü, è åñòü âåùè, êîòîðûì íàó÷èòü íåëüçÿ. Àíòè÷íîå îáó÷åíèå ãóìàíèòàðíûì äèñöèïëèíàì èìåëî îäíî ñåðüåçíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä íàøèì, ñîâðåìåííûì: â àíòè÷íîå âðåìÿ áûëî ÿñíî, ÷åìó è ñ êàêîé öåëüþ ó÷àò ÷åëîâåêà. Íàó÷èòü ìîæíî äåëó: âî-ïåðâûõ, ôàêòè÷åñêèì ñâåäåíèÿì, áåç êîòîðûõ ÷åòâåðîñòèøèå èëè êàðòèíà ìîãóò áûòü ïðîñòî íåïîíÿòíûìè; âî-âòîðûõ, âíèìàíèþ, ïðèñòàëüíîìó âíèìàíèþ ê îñîáåííîñòÿì ôîðìû â èõ ñâÿçè ñî ñìûñëîì; â-òðåòüèõ, ãîòîâíîñòè óâàæàòü òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî äî íàñ. Ëþáâè íàó÷èòü íåëüçÿ — «ñåðäöó íå ïðèêàæåøü». Êîíå÷íî, ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå íåëüçÿ çàñóøèâàòü òîñêëèâûìè ðàöåÿìè î òîì, ÷òî èìÿðåê áûë ïðåäñòàâèòåëåì òîãî-òî è ñóìåë îòîáðàçèòü òî-òî, íî åãî íå ñëåäóåò, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ïðåâðàùàòü â êàêîé-òî ñåàíñ ãèïíîçà, íà êîòîðîì èç þíûõ ñëóøàòåëåé õîòÿò ìîùíîé àòàêîé âûæàòü ýìîöèîíàëüíóþ ðåàêöèþ ãà ìóçûêó èëè ñòèõè...

Ñêàæó åùå âîò î ÷åì. Ìåíÿ òðåâîæèò, ÷òî íàó÷íûå áèáëèîòåêè ñåãîäíÿ âñå ìåíåå è ìåíåå äîñòóïíû äëÿ ìîëîäåæè. Ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî. «Íà÷èòàòü» òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè áóäåò äåéñòâèòåëüíî áàçîé äëÿ âñåé ïîñëåäóþùåé íàó÷íîé ðàáîòû, ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî â áûòíîñòü ñòóäåíòîì èëè ðàçâå ÷òî àñïèðàíòîì. Ïîòîì óæå ïîçäíî. Íî ñåãîäíÿ ïîïàñòü â íàó÷íóþ áèáëèîòåêó — ýòî ïðîáëåìà. Èõ íå õâàòàåò, â íèõ òåñíî, ïîýòîìó øèðîêîìó êðóãó ãóìàíèòàðíîé ìîëîäåæè îíè ïðîñòî íåäîñòóïíû.  ïðåæíèå ãîäû ñóùåñòâîâàë â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå çàë äëÿ øêîëüíèêîâ.  íåì ìîæíî áûëî âûïèñàòü ëþáûå êíèãè èç îñíîâíîãî ôîíäà, ñòàðûå è ðåäêèå êíèãè, êîòîðûõ íåò â øêîëüíûõ áèáëèîòåêàõ. ß êîãäà-òî ïðîâåë òàì ìíîãî ÷àñîâ, è íå ÿ îäèí: äëÿ ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé ýòî âàæíàÿ ÷àñòü æèçíè. Ïî÷åìó ýòîò çàë óïðàçäíåí? Êòî îòâåòèò íà ýòîò âîïðîñ?

— Ïî÷åìó èìåííî çà ðóññêîé ïåðåâîä÷åñêîé øêîëîé — ñòîëüêî äîñòèæåíèé?

— Ïðè÷èí ìíîãî, è î÷åíü ðàçíîðîäíûõ. Íåêîòîðûå èç íèõ, íåñîìíåííî, ñâÿçàíû ñ õàðàêòåðîì íàøåé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, äàæå ïîïðîñòó ñ âîçìîæíîñòÿìè íàøåãî ÿçûêà. Êàê áåðåæíî è îñòîðîæíî ÿçûê ýòîò ñîõðàíÿë îáëèê èíîÿçû÷íûõ èìåí ñîáñòâåííûõ, âîò õîòÿ áû åâàíãåëüñêèõ, âîøåäøèõ âî âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè,— äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ðóññêîå «Èèñóñ», ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùåå ôîðìå èìåíè â ãðå÷åñêîì ïîäëèííèêå Íîâîãî çàâåòà, èëè äàæå äîíèêîíîâñêîå, óäåðæàííîå ñòàðîîáðÿäöàìè «Èñóñ», ñ èòàëüÿíñêèì «Äçåæó», ôðàíöóçñêèì «Æåçþ», èñïàíñêèì «Õåñóñ», àíãëèéñêèì «Äæèçàñ». Ýòî âíåøíÿÿ ÷åðòà, íî îíà ãîâîðèò î ìíîãîì.  ðóññêîì ñòèõå èíîÿçû÷íîå èìÿ ñî âðåìåí áàëëàä Æóêîâñêîãî èìååò îáàÿíèå, êàêîãî îíî îáû÷íî íå ìîæåò èìåòü âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. «Ïüþ çà çäðàâèå Ìåðè, Ìèëîé Ìåðè ìîåé»,— â ýòèõ ïóøêèíñêèõ ñòðîêàõ çâóêè ÷óæäûå ñîåäèíåíû ñî çâóêàìè ðóññêîé ðå÷è â îäíî íåîòòîðæèìîå öåëîå. Íàöèîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, íàöèîíàëüíàÿ «äóøà» êóëüòóðû — ïðåäìåò, î êîòîðîì ãîâîðèòü âñåãäà íåîñòîðîæíî, à ïîòîìó ÿ ñïðÿ÷óñü çà àâòîðèòåòû è íàïîìíþ ðå÷è Âåðñèëîâà èç «Ïîäðîñòêà» Äîñòîåâñêîãî— «îäèí ëèøü ðóññêèé ïîëó÷èë óæå ñïîñîáíîñòü ñòàíîâèòüñÿ íàèáîëåå ðóññêèì èìåííî ëèøü òîãäà, êîãäà îí íàèáîëåå åâðîïååö», è ò. ä. è ò. ï.; à ó Áëîêà òðè ðàçà ïîâòîðåíî î ðóññêèõ â èõ îòíîøåíèè ê Åâðîïå —«ìû ëþáèì âñ¸», «íàì âíÿòíî âñ¸», «ìû ïîìíèì âñ¸». Íó, â ïðîçå ýòîãî íå ñêàæåøü, â ïðîçå ìû îáÿçàíû ïîìíèòü, ÷òî íàì ìîæåò áûòü âíÿòíî «âñ¸» òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû íå óñòàåì ïðèëàãàòü äëÿ ýòîãî óñèëèÿ; íî âîçìîæíîñòü î÷åíü áîëüøîãî êàêîãî-òî ÷óòêîãî óãàäûâàíèÿ ÷óæîãî â òåìïåðàìåíòå ðóññêîé êóëüòóðû çàëîæåíà. À òåïåðü, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ, âñïîìíèì, ÷òî â íåäàâíèå äåñÿòèëåòèÿ ìàñòåðà ðóññêîé ïîýçèè ïðèíóæäåíû áûëè âêëàäûâàòü ñâîè ñèëû â ïåðåâîä, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå îò õîðîøåé æèçíè. Ìàíäåëüøòàìó, Àõìàòîâîé, Ïàñòåðíàêó áûëî ëåã÷å çàðàáîòàòü íà æèçíü ðàáîòîé ïåðåâîä÷èêà, ÷åì îðèãèíàëüíûì òâîð÷åñòâîì. Õóäîæåñòâåííîìó ïåðåâîäó ýòî ïîøëî íà ïîëüçó, ðóññêîé ëèòåðàòóðå â öåëîì — åäâà ëè.

— Êàêîå çíà÷åíèå äëÿ âàñ èìååò ëåêöèîííàÿ ïðàêòèêà, îáùåíèå ñ æèâîé àóäèòîðèåé?

— Î÷åíü áîëüøîå. Âû óæ îòâåòèëè íà âàø ñîáñòâåííûé âîïðîñ: ñêàçàâ: «æèâàÿ àóäèòîðèÿ». Âîò â òîì-òî è äåëî, ÷òî îíà — æèâàÿ. Êîãäà ïðîäóìûâàåøü è ïðîãîâàðèâàåøü ñâîè ìûñëè âñëóõ, ãëÿäÿ ëþäÿì â ãëàçà è óëàâëèâàÿ, êàê îíè ñìîòðÿò íà òî, ÷òî ðàññìàòðèâàåøü â óìå òû ñàì, ýòî íåçàìåíèìàÿ âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü ñåáÿ è ðàñøèðèòü ñâîé êðóãîçîð. ß íèêîãäà íå íàñòðîåí íà òî, ÷òîáû ðàçúÿñíÿòü ñëóøàòåëÿì ãîòîâûå èñòèíû, äëÿ ìåíÿ ýòî èíà÷å — õîòÿ ïî-âèäèìîñòè ãîâîðþ ÿ îäèí, à ñëóøàòåëè âûñêàçûâàþòñÿ ëèøü ïîä êîíåö, çàäàâàÿ âîïðîñû, íà äåëå ìû âìåñòå ðàçìûøëÿåì è ïûòàåìñÿ íàéòè èñòèíó. È òîãäà, êîãäà ÿ ïèøó, äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæåí ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì; à âî âðåìÿ ëåêöèè ìîè ñî­áåñåäíèêè ïåðåäî ìíîþ çðèìî, âîî÷èþ.

— ×òî âàñ ïðèâëåêàåò â ðàáîòàõ ñåãîäíÿøíèõ ó÷åíûõ?

— Òîëüêî äîãîâîðèìñÿ íàïåðåä: ÿ íå âûñòàâëÿþ îöåíîê, íå ðàçíîøó èìåí ïî ãðàôàì òàáåëè î ðàíãàõ, íå êîìïëåêòóþ íèêàêîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «îáîéìû». Íå âûãîâîðèâ ñåáå ïðàâà íà íåïðèíóæäåííîå íàðóøåíèå ïðîïîðöèé, ÿ âîîáùå íå íàáåðóñü ðåøèìîñòè îòâå÷àòü íà âàø âîïðîñ.— Ìíå íðàâÿòñÿ, íàïðèìåð, ðàáîòû Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à Áî÷àðîâà î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ñòîÿùèå äàëåêî îò íàó÷íîé ìîäû è ñóåòû, íðàâÿòñÿ ñâîåé òèõîé, íåçàíîñ÷èâîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, ñâîåé òðåçâîñòüþ è ïðàâäèâîñòüþ, ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ìûñëè, òåðïåëèâîé ÿñíîñòüþ èçëîæåíèÿ. Ýòîò ëèòåðàòóðîâåä ïèøåò òîëüêî î òåõ êíèãàõ, áåç êîòîðûõ íå ìîæåò æèòü êàê ÷åëîâåê, çà åãî ïðîôåññèîíàëüíîé óìñòâåííîé ðàáîòîé âñåãäà ñòîèò êðîâíàÿ ïîòðåáíîñòü «ìûñëü ðàçðåøèòü», êàê ñêàçàíî ó Äîñòîåâñêîãî.  ïðîøëîì ãîäó âûøåë ñáîðíèê, îáúåäèíÿþùèé åãî ñòàòüè çà äâàäöàòü ëåò («Î õóäîæåñòâåííûõ ìèðàõ»). Ñâîéñòâî ðàáîò Áî÷àðîâà ïðèíàäëåæàòü òðàäèöèè îòå÷åñòâåííîé ãóìàíèòàðèè, øèðå — ðóññêîé êóëüòóðå, î÷åíü îðãàíè÷íî è íå èìååò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ñîìíèòåëüíîé ñôåðå äåêëàðàöèé, ôðàçåîëîãèè è ïðèòÿçàíèé. Òàêîé íåãðîìêîé, ÷åñòíîé «ðóññêîñòè» ïîääåëàòü íåëüçÿ. Î äðóçüÿõ è áëèçêèõ òîâàðèùàõ ãîâîðèòü êàê-òî íåëîâêî, íî ÿ íå ìîãó íå óïîìÿíóòü Ìèõàèëà Ëåîíîâè÷à Ãàñïàðîâà, êîòîðûé âëàäååò äàðîì èñêëþ÷èòåëüíî ñæàòîé, ïðîäóìàííîé âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, ñîðàçìåðíî è ÿñíî ïîñòðîåííîé õàðàêòåðèñòèêè. Âîò óæ ãäå ñëîâàì òåñíî, ìûñëÿì — ïðîñòîðíî. Ïðèìåíèòåëüíî ê åãî ðàáîòàì íåïðèãîäíî ðàçäåëåíèå ïðîäóêöèè ó÷åíîãî íà ñîáñòâåííî íàó÷íóþ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ, ïîòîìó ÷òî â ëþáîé åãî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê èçäàíèÿì ñåðèè «Áèáëèîòåêà àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû» î÷åíü âûñîê êîýôôèöèåíò îðèãèíàëüíîñòè ìûñëè, à åãî ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ ïî çäðàâîé òîëêîâîñòè èçëîæåíèÿ äîñòóïíû, ïîæàëóé, ëþáîìó ÷èòàòåëþ, êîòîðûé âîçüìåò íà ñåáÿ òðóä âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà öåïüþ óìîçàêëþ÷åíèé. Ñåé÷àñ îí çàêàí÷èâàåò îáîáùàþùèé òðóä ïî èñòîðèè åâðîïåéñêîãî ñòèõà; êîãäà êíèãà ïîÿâèòñÿ, ýòî áóäåò íàñòîÿùèì ñîáûòèåì.

— Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, õî÷åòñÿ êîñíóòüñÿ âîò êàêîé ïðîáëåìû.  íàøåé ñòðàíå âûõîäÿò òûñÿ÷è êíèã, íî âåäü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, âîøåäøèõ â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ìû âñå åùå èçäàåì íåäîñòàòî÷íî... Íå òàê ëè?

— ß íå õîòåë áû ãîâîðèòü îáèäíîå î ëþäÿõ, êîòîðûõ íå çíàþ, íî áîþñü, ÷òî âàæíàÿ ïðè÷èíà — íåæåëàíèå ëèö, îáÿçàííûõ ðåøàòü ïîäîáíûå âîïðîñû, áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ. Äèðåêòîð îäíîãî ìîñêîâñêîãî èçäàòåëüñòâà â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè ðàññêàçûâàë, ÷òî åãî ìîãóò ðóãàòü è áóäóò ðóãàòü çà òî, ÷òî îí íàïå÷àòàë, íî íèêòî íå áóäåò ðóãàòü åãî çà òî, ÷òî îí âîçäåðæàëñÿ îò íàïå÷àòàíèÿ êàêîé-òî êíèãè — îí áûë ÷åëîâåê îïûòíûé. «Îñîáî ñòîèò âîïðîñ îá èçäàíèè ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà,— ãîâîðèë íà ïèñàòåëüñêîì ñúåçäå àêàäåìèê Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ.— Ìû, â ñóùíîñòè, ïîäàðèëè Çàïàäó íà÷àëî íàøåãî âåêà: Àíäðåÿ Áåëîãî íåò, î êîòîðîì Áëîê ïèñàë, ÷òî íàäî åãî èçäàâàòü. Ïî÷åìó õîòÿ áû íå èçäàòü åãî ìåìóàðíóþ òðèëîãèþ «Ìåæäó äâóõ ðåâîëþöèé»? Ñ êîììåíòàðèÿìè ýòî áûëà áû âåëèêîëåïíåéøàÿ èñòîðèÿ íà÷àëà íàøåãî âåêà.

Àõìàòîâà èçäàåòñÿ, â îáùåì, ìàëî, ìàëåíüêèìè òèðàæàìè è áåññèñòåìíî. Íåò åå ïîëíîãî èçäàíèÿ. Õëåáíèêîâà íå íàäî èçäàâàòü áîëüøèìè òèðàæàìè, íî îí äîëæåí áûòü ó íàøèõ ïîýòîâ â ïîëíîì âèäå...

Àëåêñåé Ðåìèçîâ... ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí äëÿ íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ ïî ÿçûêó è ïî òåì ýêñïåðèìåíòàì, êîòîðûå îí â ëèòåðàòóðå ñòàâèë.

Íåò ïîëíîãî èçäàíèÿ Ïàñòåðíàêà. Ïðåäïîëàãàåìîå èçäàíèå Ãóìèëåâà â «Áèáëèîòåêå ïîýòà» òàêæå î÷åíü âàæíî. È ÿ õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ó Ãóìèëåâà íåò íè îäíîé ñòðîêè àíòèñîâåòñêîé. Æäåò ñâîåãî íàó÷íîãî èçäàíèÿ íàñëåäèå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî... Ýòîò ñïèñîê ìîæíî åùå ïðîäîëæàòü...»

ß è õîòåë áû ïðîäîëæèòü.

Õóæå âñåãî, íà ìîé âçãëÿä, îáñòîèò äåëî ñ ôèëîñîôñêîé èëè áëèçêîé ê ôèëîñîôèè ïðîçîé, à âåäü Ðîññèÿ ñîçäàëà ñîâñåì îñîáûé òèï ôèëîñîôñêîé ýññåèñòèêè. Íó, Ôëîðåíñêîãî ïå÷àòàþò, íî ãîìåîïàòè÷åñêèìè äîçàìè; ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, îò ôèëîñîôà XX âåêà, ñëîâíî îò èîíèéñêîãî äîñîêðàòèêà, äàæå äî ñïåöèàëèñòîâ äîëæíû äîõîäèòü òîëüêî ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû? Èñòîðèÿ ðóññêîé ìûñëè — ýòî ÿðîñòíûé ñïîð î ñàìûõ êðîâíûõ, ñàìûõ îñòðûõ âîïðîñàõ áûòèÿ, íî ñïîð æèâåò ñâîèì íàïðÿæåíèåì, èç íåãî íåëüçÿ âûáðàñûâàòü ðåïëèê, èíà÷å ñïîð îáåññìûñëèòñÿ. Íåò è íå ìîæåò áûòü ïîëíîãî çíàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû áåç «Îïðàâäàíèÿ äîáðà» è «Òðåõ ðàçãîâîðîâ» Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà. À êàê ñ ïîýçèåé? Âîò ó Õîäàñåâè÷à åñòü, ìîæåò áûòü, òðè èëè ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, áåç êîòîðûõ ëþáàÿ àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè áóäåò íåïîëíîé, îäíàêî òàáó íà Õîäàñåâè÷à ïðîäîëæàåò ïîêîèòüñÿ óæå äàâíî. À Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ — íå ïîðà ëè âûéòè çà ïðåäåëû êíèæå÷êè ìàëîé ñåðèè «Áèáëèîòåêè ïîýòà»? Ìîæíî áû, êàæåòñÿ, è î ñòàòüÿõ âñïîìíèòü.

Íó äà ëàäíî, XX âåê — ýòî XX âåê. Íî ÷òî êàñàåòñÿ êëàññèêè: ãäå êàðàìçèíñêàÿ «Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» — íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, íî è øåäåâð

ðóññêîé ïðîçû? Íàäî áû çíàòü è ïðîèçâåäåíèå Ôåäîðà Èâàíîâè÷à Áóñëàåâà...  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû ïðîñòî íåâåæäû1.

Ðåàëüíîé ïîìåõîé äëÿ ïîëíîãî âîññòàíîâëåíèÿ íàøèõ ïðàâ íà âñå íàøå íàñëåäñòâî ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ óæå íå âóëüãàðíûé ñîöèîëîãèçì, êàê ýòî áûëî êîãäà-òî. Íàøà îïàñíîñòü — ïîäõîä ê ÿâëåíèÿì êóëüòóðû, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû íàçâàòü þáèëåéíûì, òî åñòü ðåïðåçåíòàòèâíûì. Ïî íåïèñàíîé òàáåëè î ðàíãàõ èçâåñòíî, îêàçûâàåòñÿ, êòî âåëèêèé, êòî ãåíèàëüíûé, êòî, áåäíÿãà, âñåãî-íàâñåãî âûäàþùèéñÿ, à êîãî ëó÷øå íå óïîìèíàòü, ïîòîìó ÷òî... ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð íå óïîìèíàëè. Òàê òåðÿåòñÿ îùóùåíèå ïðîøëîãî êàê ðåàëüíîñòè, íåñãîâîð÷èâîé, êàê â ÿêàÿ ðåàëüíîñòü, è ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ ðàçâå ÷òî íåêîé ôóíêöèåé íàøå, î ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Êàê âûéòè èç ýòîãî çàêîëäîâàííîãî êðóãà?

Èíîãäà ñîâñåì íåòðóäíî âûáðàòü ïðàâèëüíûé ïóòü — à âîò ïîäè æå. Ïî÷åìó äîëæíû áûëè ïðîéòè ãîäû áîðüáû, èìåííî áîðüáû çà ìåìîðèàëû, óâåêîâå÷èâàþùèå ïàìÿòü î Áîðèñå Ëåîíèäîâè÷å Ïàñòåðíàêå è Êîðíåå Èâàíîâè÷å ×óêîâñêîì â Ïåðåäåëêèíå, â ñòåíàõ èõ äà÷, êîòîðûå, íå èìåÿ ñòàòóñà ìóçåÿ, áûëè ïðèòÿãàòåëüíû äëÿ êàæäîãî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà? Ñêîëüêî óïóùåíî âðåìåíè, ïîòðà÷åíî ñèë â áîðüáå çà òàêîå äåëî, ãäå è ñîìíåâàòüñÿ-òî íå â ÷åì. Çäðàâûé ñìûñë ïîáåæäàåò, íî íå ñëèøêîì ëè ïîçäíî. À âåäü ïîäëèííîãî íå çàìåíèøü íè÷åì... Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå áóäåò ïî-äðóãîìó. Íàøå îáùåñòâî âñòóïèëî â ðåøàþùèé ìîìåíò ñâîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Ñêàçàíû òàêèå ñëîâà îá îòíîøåíèè ê ïðàâäå, îá îòíîøåíèè ê òðóäó, îá îòíîøåíèè ê êóëüòóðíûì öåííîñòÿì, êîòîðûå ñòàâÿò êàæäîãî èç íàñ ïåðåä âûáîðîì: ëèáî ñëîâà îïðàâäûâàþòñÿ äåéñòâèåì, ëèáî ìû ïîìîãàåì ïðåâðàùàòü ñëîâà â «ôðàçåîëîãèþ», ÷òî ñìåðòè ïîäîáíî. ×òî äîëæíî áûòü ñäåëàíî, äîëæíî áûòü ñäåëàíî ñåé÷àñ. Âîçìîæíîñòè îòêëàäûâàòü íå îñòàåòñÿ...

Êàê ÿ óæå ïèñàë îäíàæäû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû æèâåì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïðîèñõîäèò ðåçêàÿ ïîëÿðèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ìåæäó ïðî÷èì, è ïî îòíîøåíèþ ê íàñëåäèþ ïðîøëîãî. Òîò, êòî ñåé÷àñ âûáåðåò óòåðþ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ïîëó÷èò åå, ýòó óòðàòó, ñ òàêîé ïîëíîòîé, êàêàÿ äî ñèõ ïîð áûëà ïðîñòî íåâîçìîæíà. Òîò, êòî ïðåäïî÷òåò ýñòåòñêóþ ñòèëèçàöèþ ïðîøëîãî,— ëþáîâàíèå âìåñòî ëþáâè, èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ãîòîâûé íàáîð ðàçíûõ ñïîñîáîâ ñäåëàòü ýòî íà ëþáîé âêóñ: ñîâìåùåíèå íåñîâìåñòèìûõ ðîäîì ñòèëèçàöèè òîæå ñòàëî äîïóñòèìûì. Íó, à òîò, êòî âûáåðåò òðåçâóþ, ïðîñòóþ è â ïðîñòîòå ñâîåé ïî÷òè íåìûñëèìóþ èñòèíó, óâèäèò åå ñ òîé ÿñíîñòüþ, ñ òîé îò÷åòëèâîñòüþ, êîòîðûå ðàíüøå íèêîìó è íå ìåðåùèëèñü. ×òîáû âñòóïèòü â íàøè çàêîííûå ïðàâà íàä íàøèì ðîäíûì è âñå÷åëîâå÷åñêèì íàñëåäñòâîì, âñåãî-òî è íóæíî, ÷òî óì è ñåðäöå, íå çíàþùèå ëåíè, è ðåøèìîñòü íå ëãàòü íè ñåáå, íè äðóãèì. Ïîääåëêè îáìàíûâàþò â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîëüêî òåõ, êòî î÷åíü õî÷åò áûòü îáìàíóòûì...

1986 ã.

1 Ïî ñ÷àñòüþ, ìíîãèå èç ýòèõ ñåòîâàíèé òåì âðåìåíåì óñòàðåëè.

ÏÎ ËÈÍÈÈ ÍÀÈÁÎËÜØÅÃÎ ÑÎÏÐÎÒÈÂËÅÍÈß

— Íàøå âðåìÿ — âðåìÿ î÷åâèäíûõ ïåðåìåí.  ñâÿçè ñ ýòèì íà èíòåëëèãåíöèþ, êîòîðàÿ íàèáîëåå îñòðî âñåãäà ÷óâñòâîâàëà «áîëüíûå» âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè, âîçëàãàåòñÿ îñîáàÿ ðîëü...

— Ïåðåìåíû äåéñòâèòåëüíî î÷åâèäíû è ñåðüåçíû, è êàê ðàç ïîýòîìó íåëüçÿ, ÷òîáû äåëî áûëî ñíîâà óòîïëåíî â ïîòîêå ôðàç. Íàäåæäà— ýòî ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýéôîðèè, îíà òðåáóåò ñòðîãîñòè è òðåçâîñòè. Ðàöåè, êîòîðûå ê ÷åìó-òî «ïðèçûâàþò», íî íèêîãî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþò, íåäîïóñòèìû. Îíè íå ïðîñòî áåñïîëåçíû, îíè ãóáèòåëüíû. Äîñòàòî÷íî èõ íàñëóøàëèñü. Ó ìåíÿ åñòü ëè÷íûé èíòåðåñ: åñëè ÿ, èìåííî ÿ, âäðóã çàãîâîðþ ñ íàèãðàííîé ðåøèòåëüíîñòüþ ïðèçûâà, ÷åðåñ÷óð ðàçìàøèñòî, ÷åðåñ÷óð øèðîêîâåùàòåëüíî, ìíå ïåðåñòàíóò âåðèòü. À ïîòåðÿòü äîâåðèå ÿ áîþñü. Ïîêà åùå ìíå âåðÿò.

Âîò âû ãîâîðèòå: «èíòåëëèãåíöèÿ» — è ìíå õî÷åòñÿ íà ñîêðàòîâñêèé ìàíåð ïðèäèðàòüñÿ ê ñëîâàì. ß íàäåþñü, ÷òî ïðèíàäëåæó ê èíòåëëèãåíöèè, à ïîòîìó íå èìåþ ïðàâà åå íè õâàëèòü, íè áðàíèòü. ×åãî ñòîèò èíòåëëèãåíöèÿ, êòî ñïîñîáåí «ñûãðàòü îñîáóþ ðîëü» â ïî÷òåííîì ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå, à êòî óäîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òîáû, ïðîñòèòå ìåíÿ çà êàëàìáóð, áóêâàëüíî «ñûãðàòü ðîëü», ðîëü òåàòðàëüíóþ,— ýòî êàê ðàç ñåé÷àñ è âûÿñíÿåòñÿ. Âðåìÿ íàñ èñïûòûâàåò. Ìîæíî ëè óòâåðæäàòü, ÷òî ñïîñîáíîñòü «íàèáîëåå îñòðî» ÷óâñòâîâàòü áîëüíûå ïðîáëåìû, âñåîáùèå, à íå òîëüêî ñîáñòâåííûå — íåïðåìåííîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, ïîñòîÿííî è âî âñåì ïðîÿâëÿþùååñÿ ñâîéñòâî èíòåëëèãåíöèè? Ýòî åå, òî åñòü íàøà, îáÿçàííîñòü, êîòîðàÿ, êàê âñÿêàÿ îáÿçàííîñòü, èñïîëíÿåòñÿ èíîãäà ïîëó÷øå, èíîãäà ïëîõîâàòî, òàê ñåáå, èíîãäà âîâñå íå èñïîëíÿåòñÿ. È êàê âñÿêàÿ îáÿçàííîñòü, îíà îáúåêòèâíî îñòàåòñÿ â ñèëå è òîãäà, êîãäà åå íèêòî íå äóìàåò âûïîëíÿòü. Îáúåêòèâíûå çàêîíû ïîçàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû íåèñïîëíåíèå îáÿçàííîñòè äàðîì íå ïðîøëî. Íå ïðîñòî äëÿ íàñ — äëÿ îáùåñòâà. À îòçûâ÷èâîñòü èíòåëëèãåíöèè — ýòî, âûðàæàÿñü íà æàðãîíå, êîãäà-òî ïðèíÿòîì ó íåìåöêèõ ôèëîñîôîâ, íå ñòîëüêî äàííîñòü, ñêîëüêî çàäàííîñòü. Òóò íå ïîìîæåò ïîäåëèòü èíòåëëèãåíòîâ ïî ïðèçíàêó îòçûâ÷èâîñòè íà «èñòèííûõ» è «íåèñòèííûõ»; î âòîðîì ðàçðÿäå óæ ñëèøêîì íåèíòåðåñíî ãîâîðèòü. Íî è äî ëþäåé, êîòîðûì íåò ïðè÷èíû îòêàçûâàòü íè â ñîâåñòè, íè â íàèìåíîâàíèè «èñòèííûõ» èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûì áîëüíî íå òîëüêî òîãäà, êîãäà èì íàñòóïèëè íà íîãó,— ðàçâå äî íèõ âñÿêàÿ ÷óæàÿ áîëü äîõîäèò ïðîïîðöèîíàëüíî ñâîåìó ìàñøòàáó? Íåò, êîíå÷íî.

Ïðèìåðà ðàäè: ÷àñòî ëè ïðèðîæäåííûå è ïîòîìñòâåííûå ãîðîæàíå, ê êàêîâûì ïðèíàäëåæó è ÿ ñàì, ÷óâñòâóþò áîëüíûå ïðîáëåìû äåðåâíè? È íå òåïåðü, êîãäà ìû âñå âû÷èòûâàåì ýòè ïðîáëåìû èç «äåðåâåíñêîé ïðîçû», íàáðàâøåé ñèëó äà è âîøåäøåé â ìîäó, à, ñêàæåì, ïîëâåêà ñ ëèøíèì òîìó íàçàä? È äðóãèõ ïðèìåðîâ õâàòàåò. Òàê ÷òî ñ îòçûâ÷èâîñòüþ äåëî íåïðîñòî. Âñÿêî áûâàëî: áûâàëî, ÷òî èíòåëëèãåíòû, òàê íàçû-

âàåìûå òâîð÷åñêèå èíòåëëèãåíòû èëè ïîïðîñòó «êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèå ëè÷íîñòè», êàê ýòî íàçûâàëîñü âî âðåìåíà Ìèõàéëîâñêîãî, áîëåçíåííî íàòàëêèâàëèñü íà ñòåíó äîâîëüíîãî ñîáîé íåòåðïèìîãî íåâåæåñòâà: áûâàëî, ÷òî âîïðîñû, ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè êðóæêîâîãî ñîçíàíèÿ, íå äîõîäèëè äî èíòåëëèãåíòîâ, äàæå è «êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèõ». Áûâàëî (è áûâàåò) òî è äðóãîå. Ìîðàëüíî ïðåäîñóäèòåëüíåå âòîðîå, ïîòîìó ÷òî «èíòåëëèãåíò» ïî áóêâàëüíîìó, ýòèìîëîãè÷åñêîìó ñìûñëó ñâîåãî ñàìîíàçâàíèÿ — ýòî òîò, êòî êàê ðàç îáÿçàëñÿ ïîíèìàòü, óêëîíÿÿñü îò óñèëèé ïîíèìàíèÿ, îí óêëîíÿåòñÿ îò ñâîåãî ïðÿìîãî äåëà. Íî íè ïåðâîå, íè âòîðîå äîáðîì íå êîí÷àåòñÿ. Åñëè îáùåñòâî íåâíèìàòåëüíî ê òâîð÷åñêè ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó, ýòî õóäî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå äëÿ íåãî, à äëÿ îáùåñòâà. Åñëè èíòåëëèãåíò ñàáîòèðóåò îáÿçàííîñòü ïðèëàãàòü ñâîè ñèëû ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû åãî êðóãà, îí ñàì íàêàçûâàåò ñåáÿ.

È ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, äåëî èíòåëëèãåíòà — çàáîòèòüñÿ íå î òîì, ïîíèìàþò ëè åãî äðóãèå, à î òîì, ïîíèìàåò ëè îí äðóãèõ. Ýòî äîëæíî áûòü åãî òðåâîãîé. Íåðåàëüíî îæèäàòü, ÷òî âñå ïðîáëåìû áóäóò åìó â îäèíàêîâîé ìåðå áëèçêè: ó îäíîãî îäèí îïûò, ó äðóãîãî — äðóãîé. Íî îí íå ñìååò èãíîðèðîâàòü â ñâîåé ìûñëè ñëîæíîñòü öåëîãî è ñâîþ îò­âåòñòâåííîñòü ïåðåä öåëûì. Åñëè ìû õîòÿ áû óâèäèì, ÷òî âåùè, äëÿ íà÷àëà âîâñå íàì íå áëèçêèå, ðåàëüíû, åñëè ìû êàê ñëåäóåò ïðîíèêíåìñÿ óâàæåíèåì ê èõ ðåàëüíîñòè, ìû ñäåëàåì ïåðâûé øàã ê ïîíèìàíèþ.

— Êàêèå çàäà÷è âû ñ÷èòàåòå íàèáîëåå àêòóàëüíûìè äëÿ ñîâðåìåííîé èíòåëëèãåíöèè?

— ß äóìàþ, ÷òî îäíà èç àêòóàëüíûõ îáÿçàííîñòåé èíòåëëèãåíòà — ïðîòèâîñòîÿòü ðàñïðîñòðàíÿþùåìóñÿ çëó êðóæêîâîãî ñîçíàíèÿ, ãðîçÿùåìó ïðåâðàòèòü âñÿêóþ àêòèâíîñòü â ñôåðó êóëüòóðû, â ïîäîáèå èãðû çà ñâîþ êîìàíäó, à ïðîãðàììû è òåçèñû, ðàñõîæèå ñëîâå÷êè è ñïèñêè õâàëèìûõ è õóëèìûõ èìåí — â óñëîâíûå çíàêè ïðèíàäëåæíîñòè êîìàíäå âðîäå öâåòà ìàéêè.  ýòîé ñôåðå âñå ïåðåèìåíîâàíî, âñå çíà÷åíèÿ ñëîâ äëÿ «ïîñâÿùåííîãî» ñäâèíóòû. Åñëè îòêðûòûé ñïîð, â êîòîðîì ñïîðÿùèé äîäóìûâàåò äî êîíöà ñâîþ ïîçèöèþ, íå ïðÿ÷àñü íè çà óñëîâíûå îáîçíà÷åíèÿ, íè çà ïðîïèñíûå èñòèíû ñâîåãî êðóãà, ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîäëèííîìó ïîíèìàíèþ, õîòÿ áû è ïðè ñàìîì ñåðüåçíîì íåñîãëàñèè, òî îïåðèðîâàíèå çíàêàìè ãðóïïîâîãî ðàçìåæåâàíèÿ çàêðûâàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü íå òîëüêî îïïîíåíòà, íî è ñàìîãî ñåáÿ. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ òîò, êòî íåðàâíîäóøåí ê èñòèíå, ïðîñòî âûíóæäåí âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü «íåïîñâÿùåííîãî», òàê ñêàçàòü. Ïðîñòîäóøíîãî Äèêàðÿ èç ïðîñâåòèòåëüñêîé ïîâåñòè XVIII âåêà, ñ ðèñêîì íàâëå÷ü íà ñåáÿ ñîîòâåòñòâóþùèå íåïðèÿòíîñòè.

Îäíî èç ïîñëåäñòâèé óïîìÿíóòîãî ìíîé íåäóãà — ïîðàçèòåëüíàÿ ðåçêîñòü, ñ êîòîðîé âåäåòñÿ ïîëåìèêà êàê ðàç ïî òàêèì âîïðîñàì, êîòîðûå íèêàêîé ÷ðåçâû÷àéíîé îñòðîòû (ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ «íåïîñâÿùåííûõ») â ñåáå íå ñîäåðæàò. Êàê ðàç äåéñòâèòåëüíî îñòðûå âîïðîñû îáñóæäàþòñÿ áîëåå ïðèãëóøåííî, ïîä ñóðäèíêó, ïðåóâåëè÷åííî âåæëèâî, íî äî ÷åãî ðàñõîäÿòñÿ ñòðàñòè â êàêîé-íèáóäü äèñêóññèè íà áîëåå èëè ìåíåå îòâëå÷åííóþ òåìó, ñêîëüêî óíè÷òîæàþùèõ ñàðêàçìîâ, íàìåêîâ íà íåâåæåñòâî îïïîíåíòà èëè åãî ìîðàëüíóþ íåáëàãîíàäåæíîñòü!

×åñòåðòîí ãîâîðèë, ÷òî íåíàâèäèò ññîðó, ïîòîìó ÷òî ññîðà èñêëþ÷àåò ñïîð. Îäíî èç óñëîâèé òîé îòêðîâåííîñòè è ïðÿìîòû, êîòîðûõ òðåáóåò îò íàñ âðåìÿ,— ýòî îòêàç ïðèíèìàòü íåñîãëàñíîãî çà âðàãà. Èíòåëëèãåíöèÿ äîëæíà âûðàáîòàòü êóëüòóðó íåñîãëàñèÿ, êóëüòóðó ñïîðà — íå ìÿãêóþ âñåòåðïèìîñòü, íî èñêðåííå âçàèìíîå óâàæåíèå. Íè ñîãëàñèå «êîìïàêòíîãî áîëüøèíñòâà» — òàê, êàæåòñÿ, ýòî áûëî íàçâàíî â èáñåíîâñêîé ïüåñå «Âðàã íàðîäà»? — íè áåññîäåðæàòåëüíûå ðàçäîðû êðóæêîâ íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå. Âîò è íàøëàñü ôîðìóëà äëÿ àêòóàëüíîé çàäà÷è: êóëüòóðà íåñîãëàñèÿ.

Äðóãàÿ àêòóàëüíàÿ çàäà÷à — äîäóìûâàòü ñâîè ìûñëè äî êîíöà. Óñïîêîèòüñÿ íà òîì, ÷òî òâîåãî ìíåíèÿ íèêòî íå ñïðàøèâàåò, óíûëî, íî îò÷àñòè ñîáëàçíèòåëüíî, èìåííî ïîòîìó, ÷òî äîäóìûâàòü äî êîíöà íè÷åãî íå íàäî. Äëÿ îáèíÿêîâ è íàìåêîâ, äëÿ íåîáÿçàòåëüíûõ áëàãèõ ïîæåëàíèé äîñòàòî÷íî íå äîâåäåííîãî äî êîíöà äâèæåíèÿ óìà. Íî ñîöèàëüíî îòâåòñòâåííîå ìûøëåíèå îáÿçàíî ïðåäúÿâëÿòü ê ñåáå èíûå òðåáîâàíèÿ.

— Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, âû ñïåöèàëèñò ïî àíòè÷íîé êóëüòóðå. Ïî ðîäó ðàáîòû âàì õîðîøî «çíàêîì» è XIX âåê. Êàêèì âèäèòñÿ «îòòóäà» íàøå âðåìÿ?

— ×åì áû ÿ íè çàíèìàëñÿ, ñâîå âðåìÿ âñå ðàâíî âèæó èçíóòðè, èç íåãî ñàìîãî. Âñå îñòàëüíîå — èëëþçèÿ... Êîãäà ãîâîðèøü î ñâîåì âðåìåíè, õî÷åòñÿ ãîâîðèòü ãëàâíûì îáðàçîì î òîì, ÷òî â íåì íå ðàäóåò, è ýòî, â îáùåì, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî èç âñåõ ýïîõ îòâå÷àåì ìû çà ãðåõè è ñëàáîñòè íàøåé ñîáñòâåííîé. Ýòî êàê ñ äåòüìè — òîëüêî è ïîðàäóåøüñÿ ÷òî ÷óæèì, à êîãäà ãëÿäèøü íà ñâîèõ, òîëüêî è äåëàåøü, ÷òî êîðèøü ñåáÿ çà âîñïèòàòåëüñêèå óïóùåíèÿ. Íî äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äóìàåò î êóëüòóðå, ïèøåò î êóëüòóðå è ïûòàåòñÿ êóëüòóðó ïî ìåðå ñâîèõ ñëàáûõ ñèë çàùèùàòü, åñòü èñêóøåíèå — ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàêèì-òî ïðîðîêîì îò êóëüòóðû, âàæíî ÷èòàþùèì ìîðàëü, îòêóäà-òî èçâíå ðàñïåêàþùèì ñîâðåìåííèêîâ çà òî, ÷òî îíè âñå äåëàþò íå òàê. Ýòî, êîíå÷íî, íåëåïàÿ ïîçèöèÿ, è íå äàé áîã â íåé îêàçàòüñÿ.

Ìîæíî íàñòðîèòüñÿ íà òî, ÷òî «âàðâàðû ó âîðîò» è ìû äîëæíû ñïàñàòü êóëüòóðó îò íèõ — òàêèå óæ îíè íåõîðîøèå. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî íàñòðîåíèÿ âðîäå áû åñòü; íî ëó÷øå èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî âàðâàðû — ýòî è ìû, ìû íàðàâíå ñ äðóãèìè, è ñïàñàòü êóëüòóðó íàäî ïðåæäå âñåãî îò ñèë ðàñïàäà, ëåíè, ñâîåâîëèÿ âíóòðè íàñ æå ñàìèõ. Íàïðèìåð, âíóòðè ìåíÿ.

Íèêòî íå ñòàíåò ñîæàëåòü î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà îáðàçîâàíèå áûëî ïðèâèëåãèåé. Íó, íå òàêîé áåçíàäåæíî îãðàæäåííîé ïðèâèëåãèåé, èíà÷å íåâîçìîæíî áûëî áû ñàìî ÿâëåíèå ðàçíî÷èíñêîé èíòåëëèãåíöèè, íî âñå-òàêè ïðèâèëåãèåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàèâíî áûëî áû äóìàòü, áóäòî, ïåðåñòàâ áûòü ïðèâèëåãèåé, îáðàçîâàíèå íå îñòàíåòñÿ ñòîëü æå äðàãî­öåííûì, îáÿçûâàþùèì, òðåáóþùèì æåðòâ.

Íè â êàêîå âðåìÿ íè÷òî íàñòîÿùåå íå ïðèõîäèò ñàìî ñîáîé. Ýòî ïðîïèñíàÿ èñòèíà, êîòîðîé íèêòî íå îòìåíèò.  ëþáîé ñêàçêå ãåðîé ìîã äîáèòüñÿ áðàêà ñ öàðåâîé äî÷åðüþ èëè ðàñêîëäîâàòü çàêîëäîâàííóþ êðàñàâèöó, ëèøü ñîâåðøèâ íåâîçìîæíîå, è ó âñåõ äðåâíèõ íàðîäîâ äîñòóï ê ñòàòóñó ïîñâÿùåííîãî îòêðûâàëè òðóäíûå èñïûòàíèÿ. Ýòîò îáðàç ïîä­ñêàçàí ìíå ìîèì óâàæàåìûì îïïîíåíòîì ïî «êðóãëîìó ñòîëó» â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» Ãåîðãèåì Äìèòðèåâè÷åì Ãà÷åâûì, êîòîðûé ïðèçûâàë «ïîääåðæèâàòü, à íå óñòðàøàòü õóäîæíèêà, ÷òî, âëåêîìûé ëþáîâüþ, ñìååò ðàçáèòü ãðîá õðóñòàëüíûé»,— ÷òî æå îí, çàáûë, ÷òî ãðîá õðóñòàëüíûé ðàçáèâàåò òîëüêî òîò, êòî ïðåîäîëåâàåò ñòðàõ, è åñëè áû íå ýòà ïðåãðàäà, ñþæåòà âîîáùå íå áûëî áû, çàêîëäîâàííûé ëåñ ïðåâðàòèëñÿ áû â çîíó îòäûõà?..

Îáëåã÷åííîãî ïóòè äëÿ êóëüòóðû íåò. Êóëüòóðà ïðîäîëæàåò æèòü, êàê æèëà âñåãäà: èäÿ ïî ëèíèè íàèáîëüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

— Íåðåäêî ïîëó÷àåòñÿ, è îá ýòîì ìíîãî ãîâîðèòñÿ, ÷òî èç ñòåí âóçà âûõîäèò ïîëóñïåöèàëèñò-ïîëóèíòåëëèãåíò. Íå îòñþäà ëè ìíîãèå ìåòàíèÿ—è îøèáêè òîæå — íûíåøíåé ìîëîäåæè? Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ êðåñòüÿíèí áûëûõ âðåìåí, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷àñòüþ ïðèðîäû è æèë â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ñâîèì îùóùåíèåì...

— Ñîâåðøåííî íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ïî êàêèì êðèòåðèÿì ìîæíî áûëî áû ñðàâíèâàòü «êóëüòóðíûé óðîâåíü» íîñèòåëÿ ñòàðîé íàðîäíîé êóëüòóðû, ÷àñòî âîâñå íå ãðàìîòíîãî, íî ïðè ýòîì óìåþùåãî ñëîæèòü ïåñíþ, ñïîñîáíîãî íà íàñòîÿùóþ ðàáîòó ìûñëè,— è ìëàäøåãî èëè õîòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, çíàþùåãî ìíîæåñòâî ñâåäåíèé, âïîëíå íåèçâåñòíûõ ïåðâîìó, îäíàêî ïðîáàâëÿþùåìóñÿ òåëåâèçîðîì è òðàíçèñòîðîì. ß äàæå íå ãîâîðþ, ÷òî ïåðâûé âûøå âòîðîãî, ÿ ïðîñòî ïðèçíàþñü, ÷òî íå óìåþ èõ ñîïîñòàâèòü. ß âèæó çàäà÷ó â ñîçäàíèè íàñòîÿùåé êóëüòóðû, íàñòîÿùåé äóõîâíîñòè äëÿ ëþäåé íåèíòåëëèãåíòñêèõ âèäîâ òðóäà. Çàäà÷à ýòà äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íåðåøåííîé. Îòêðûòü «îò ñòàíêà» ïóòü â èíòåëëèãåíöèþ — ýòî åùå íå òî, ñîâñåì íå òî, ÷òî îäóõîòâîðèòü âñþ æèçíü òîãî, êîìó îñòàâàòüñÿ ó ñòàíêà. Ñèìîíà Âåéëü, çàìå÷àòåëüíàÿ, òîëüêî ïîñëå ñìåðòè ïîëó÷èâøàÿ èçâåñòíîñòü ôðàíöóçñêàÿ æåíùèíà-ôèëîñîô, óòâåðæäàëà, ÷òî âñå îñòàëüíûå êóëüòóðíûå çàäà÷è óæå áûëè ðåøåíû â Äðåâíåé Ãðåöèè, âñå, êðîìå îäíîé, ãðåêè íå ñîçäàëè äóõîâíîñòü ìåõàíè÷åñêîãî òðóäà. À â íàøå âðåìÿ çàäà÷à ýòà îñîáåííî ñëîæíà, ïîòîìó ÷òî íóæíî ñîçäàâàòü êóëüòóðó äëÿ ëþäåé, ïî áîëüøåé ÷àñòè íå èìåþùèõ êîðíåé íè â äåðåâåíñêîé, íè â ãîðîäñêîé òðàäèöèè.

ßñíî îäíî — ÷åãî äåëàòü íå íóæíî. Âî-ïåðâûõ, íà÷íó ñ ïðîïèñíîé, íàäîåâøåé èñòèíû, êîòîðàÿ, îäíàêî, êàê ïîêàçûâàþò ôàêòû (â ÷àñòíîñòè óïîìÿíóòûå âûøå), ïðèñêîðáíûì îáðàçîì ñîõðàíÿþò ñâîþ àêòóàëüíîñòü: íåëüçÿ ïðåäëàãàòü ëþäÿì óðåçàííûé, ñîêðàùåííûé îáðàç êóëüòóðû, êóëüòóðó ñ êóïþðàìè è áåç ïðîáëåì. Ýòî íå ïðîñòî áåñïîëåçíî — ýòî âðåäíî, î÷åíü âðåäíî. Òàê ïîäðûâàåòñÿ äîâåðèå íå òîëüêî ê íîñèòåëÿì è ðàñïðîñòðàíèòåëÿì ýðçàö-êóëüòóðû — òàê èì è íóæíî,— íî è ê êóëüòóðå êàê òàêîâîé, áîëüøå òîãî, èñêðåííîñòè è ñåðüåçíîñòè âîîáùå. Âîçìîæíî, èíîé ÷åëîâåê è íå ïîéìåò êàê ñëåäóåò, ÷åãî åìó íåäîñòàåò, îí ïðîñòî íàéäåò, ÷òî çàâëåêàòåëüíåé ëèøíèé ðàç íàðóøèòü àíòèàë­êîãîëüíóþ ïîëèòèêó, ÷åì äóðàêà âàëÿòü. Âî-âòîðûõ, åäâà ëè ñòîèò ïðè âñòðå÷å ñ ëþäüìè, ñòîÿùèìè âíå èíòåëëèãåíòñêîãî êðóãà, óâëåêàòüñÿ äåìîíñòðàöèåé ñîáñòâåííîé èçûñêàííîñòè, ùåãîëÿòü è êðàñîâàòüñÿ: åùå íåìåöêèé ðîìàíòèê Êëåìåíñ Áðåíòàíî ñîâåòîâàë íå èãðàòü ñî ñëîâîì ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé íåëüçÿ èãðàòü ñ õëåáîì. Íóæíû ñòðîãîñòü — ê ñåáå, âíèìàíèå — ê äðóãîìó. È, â-òðåòüèõ, ÿçâà íàøåé æèçíè, ïðÿìî-òàêè íà êîðíþ ãóáÿùàÿ âîçìîæíîñòè ïîäëèííîãî êîíòàêòà ìåæäó êóëüòóðîé è ëþäüìè,— ýòî èìèòàöèÿ òàêèõ êîíòàêòîâ. Íàïðèìåð, òå ëåêöèè íà ïðåäïðèÿòèÿõ, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ ïîòîìó, ÷òî ëåêòîðó íóæíà «ãàëî÷êà» è ïðåäïðèÿòèþ íóæíà «ãàëî÷êà».

— Ìîæåò áûòü, è â ñèëó óêàçàííûõ âàìè ïðè÷èí òåïåðü ñòàëî çàìåòíî òî, ÷òî ðàíüøå áûëî íåçàìåòíî, õîòÿ è äîëãî ëåæàëî íà ïîâåðõíîñòè,— íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó íûíåøíèì ñòàòóñîì «îáðàçîâàííîãî», òî åñòü èìåþùåãî äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè ÷åëîâåêà, ñ åãî èñòèííîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ. Êîíå÷íî, ïðè÷èí òîìó ìíîãî. Êàêèå èç íèõ ñàìûå ñåðüåçíûå?

— Âñåõ ïðè÷èí, õîòÿ áû è âàæíåéøèõ, íàçâàòü íå ìîãó. Îäíà èç íèõ — çàíèæåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ òðåáîâàíèé, óæå ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè. Ñþäà æå îòíîñèòñÿ õàðàêòåðíîå ñîêðàùåíèå óäåëüíîãî, òàê ñêàçàòü, âåñà ïðîôåññèîíàëüíîãî óìåíèÿ è òðóäîëþáèÿ ñðåäè ïðè÷èí äëÿ ñàìîóâàæåíèÿ äà è îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ. Íà ðàáîòå — ñâîè òåêóùèå ïðîáëåìû, äîìà, çà ÷àåì, íóæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü «õîááè», à ÷èñòîòó ïðîôåññèîíàëüíîé ñîâåñòè íå ñïðîñÿò íè òàì, íè çäåñü. Î äðóãîé ïðè÷èíå ÿ óæå ãîâîðèë: ýòî âñå ðàçâèâàþùàÿñÿ è ðàñøèðÿþùàÿñÿ âîçìîæíîñòü, íå çíàÿ êàêîãî-ëèáî ïðåäìåòà, áûòü ñ íèì «çíàêîìûì» ÷åðåç ñèñòåìó îòîáðàæåíèé. Òðåòüÿ — íåâíèìàíèå ê ôóíäàìåíòó çíàíèé, ê òîìó, ÷òî ñêðûòî â çåìëå è íà ÷åì âñå ïîêîèòñÿ. Ñêîëüêî ÿ âñòðå÷àë ìîëîäûõ ëþäåé, çíàþùèõ Ìàíäåëüøòàìà è íå çíàþùèõ Ïóøêèíà,— à ïîòîìó, êîíå÷íî, íå çíàþùèõ è Ìàíäåëüøòàìà: ó âåùåé îòíèìàåòñÿ èõ îñíîâà è òî÷êà îòñ÷åòà, îíè ëèøàþòñÿ ñìûñëà è ñâÿçè. ×åòâåðòàÿ — íî ÿ ëó÷øå ïðîöèòèðóþ ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «Ñêîðîñòü»:

Áåäñòâèå ýòî íå çíàåò ïðåäåëà,
Òû, íå èìåÿ íè äóõà, íè òåëà,
Êîðøóíîì çëîáíûì íà ìèð íàëåòåëà,
Âñå èñêàçèëà è âñåì îâëàäåëà,
È íè÷åãî íå âçÿëà.

Ëó÷øå î âåçäåñóùåì «äóõå ïîñïåøíîñòè» íå ñêàæåøü. Äóõ ýòîò ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ è ñ óìîì, è ñ òàëàíòîì, íî îí âñå «èñêàçèò».

— À èäåò âñå èçäàëåêà, ñ äåòñòâà... Òàì óæå òðåáóþò — ïîáûñòðåé è äàæå â îáó÷åíèè ìàëûøåé íîðîâÿò îáîéòèñü áåç ãëàâíîãî. Ïðåäëîæè-

òå â äåòñêîì ñàäó ïî÷èòàòü äåòÿì ñòèõè Ïóøêèíà — ïîñëåäóåò îòâåò: «Ïóøêèí íå ïî ìåòîäèêå». À åñëè ïîäóìàòü, òàê ýòî ïðîñòî çäðàâîìó ñìûñëó ïðîòèâîðå÷èò.

— ×òî ìíå ïîíðàâèëîñü â Èòàëèè: òàì çàéäåøü â êíèæíóþ ëàâêó â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå — è Äàíòå, è Ïåòðàðêà áóäóò íà ïðèëàâêå íåïðåìåííî, äà åùå â ðàçíûõ èçäàíèÿõ, â ðàñ÷åòå íà áîëåå èëè ìåíåå ïîäãîòîâëåííîãî ÷èòàòåëÿ. À ó íàñ — â êàæäîì ëè êíèæíîì ìàãàçèíå, â ëþáîì ðóññêîì ãîðîäå ìîæíî êóïèòü Ïóøêèíà? À êîììåíòèðîâàííûõ èçäàíèé ïîýòà íåò êàê íåò. Íî íåëüçÿ áåç Ïóøêèíà, íåëüçÿ áåç Òþò÷åâà è Áàðàòûíñêîãî...

Õîðîøî, ÷òî çà ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè ïåðåèçäàâàòü çàìåòíî áîëüøå — Âÿçåìñêîãî, íàïðèìåð, Ôåäîðà Ãëèíêó, Ïîëîíñêîãî, Àïóõòèíà,— íó, ýòî ïîñêó÷íåå, íî òîæå õîðîøåå äåëî. Íî, êàê, âèäèì, ïðåäëîæåíèå âñå åùå íå ñîîòâåòñòâóåò ñïðîñó — åñòü æå ëþäè, êîòîðûå ñòèõàìè æèâóò...

— È ëþäè æäóò îòêðûòèÿ íîâûõ ìóçååâ, íåîáõîäèìîñòü êîòîðûõ êàê áû ïîäñêàçàíà ñàìèì âðåìåíåì...

— Âîò, íàïðèìåð, âåðíóëñÿ èëè âîçâðàùàåòñÿ èíòåðåñ ê Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó. À âåäü åãî «áàøíÿ» â Ëåíèíãðàäå ñîõðàíèëàñü. Ñþäà åùå âîçìîæíî áûëî áû ïðèéòè, çàãëÿíóòü â îêíî — à ýòî ïðåæäå âñåãî îçíà÷àåò: óâèäåòü îòñþäà Òàâðè÷åñêèé ñàä — è ïîíÿòü êàê ñëåäóåò åãî ñòèõè: «Ñòó÷èòñÿ, âñêðóòÿ çîëîòîé ëèñòîïàä, ê òîâàðèùàì âåòåð â îêîíöà...»
Áûëî áû õîðîøî, åñëè áû âñå, êòî ïîìíèò åãî ïîýçèþ, ìîãëè óâèäåòü è òàèíñòâåííî êðóãëÿùèåñÿ ñòåíû, ñðåäè êîòîðûõ ïîýò æèë, è ýòîò ÷óäåñíûé âèä èç îêíà.

À ñêîëüêî ãîâîðèëîñü è ïèñàëîñü è äàæå ïðèíèìàëîñü ïîñòàíîâëåíèé î ìóçåå-óñàäüáå À. Áëîêà â Øàõìàòîâå... Î äîìå Öâåòàåâîé â áûâøåì Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå âñå ñêàçàíî Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì Ëèõà÷åâûì â èíòåðâüþ æóðíàëó «Îãîíåê». Âñå åùå îñòàåòñÿ íåáëàãîïîëó÷íûì — âîïðåêè ìîåìó ëåãêîìûñëåííîìó, íåäîñòàòî÷íî ïðîâåðåííîìó óòâåðæäåíèþ â òîì æå æóðíàëå — ïîëîæåíèå ñ ïåðåäåëêèíñêîé äà÷åé Ïàñòåðíàêà.  îïóñòîøåííîì êàáèíåòå âìåñòî ïîäëèííûõ âåùåé âèñèò ôîòîãðàôèÿ ýòèõ âåùåé. Çàìåíèòü ôîòîãðàôèåé âåùè — ýòî, íè÷åãî íå ñêàæåøü, ñèìâîë. È âñå íå ðåøåí âîïðîñ: òî ëè ìåìîðèàëüíûé äîì áóäåò, òî ëè, òàê ñêàçàòü, «êîììóíàëüíûé» ìóçåé ïèñàòåëåé — ïóñòûå êîì­íàòû è êàçåííûå ôîòîãðàôèè ñàìûõ ðàçíûõ æèâøèõ â Ïåðåäåëêèíå ïèñàòåëåé íà ñòåíàõ... Äîìó íåîáõîäèìî äàòü ñòàòóñ çàïîâåäíèêà, íåîáõîäèìî âîññòàíîâèòü òî, ÷òî áûëî, ðàññòàâèòü ìåìîðèàëüíûå âåùè ïî ìåñòàì, ïîêà åñòü îíè è åñòü êîìó ðàññòàâëÿòü ïî æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. À åñëè ïàìÿòè íåäîñòàíåò, ñóùåñòâóåò ôèëüì, ïîçâîëÿþùèé ñîâñåì òî÷íî âîññòàíîâèòü îáëèê êîìíàòû.

Ìû ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî ñîçäàåì ñåáå íåëåïûå ïðîáëåìû. Áûâàþò òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ äåëîì, è òðóäíîñòè, îòâëåêàþùèå îò äåëà, à ïîòîìó â íåêîòîðîì ñìûñëå, êàê íè ñòðàííî, áàëóþùèå, «ðàçìàãíè÷èâàþùèå», óñûïëÿþùèå ñîâåñòü. Íó, åñëè âû íå ìîæåòå íàïèñàòü äèïëîìíóþ ðàáîòó äîëæíûì îáðàçîì, íå ïðîðàáîòàâ êàê ñëåäóåò íåêîåé êíèãè — à âàì åå íå äàþò, è âû ïðèâûêàåòå ê òîìó, ÷òî ìîæíî îáîéòèñü è áåç íåîáõîäèìûõ çíàíèé èç ïåðâûõ ðóê, ïåðåáèòüñÿ êàêèì-íèáóäü ïåðåñêàçîì, ÷òî ïðè òîëèêå ñìûøëåíîñòè è «îáùåé êóëüòóðû» äîáèòüñÿ íå òàê óæ òðóäíî. Ñèëû óõîäÿò íå íà äåëî, íå íà ãëàâíîå, âñå âðåìÿ íà ÷òî-òî äðóãîå — äîñòàâàòü ñïðàâêó, ïðîäëåâàòü çàïèñü â áèáëèîòåêå è òîìó ïîäîáíîå. Íåëüçÿ ëè áûòü «ïîëèáåðàëüíåå» ïðè îáåñïå÷åíèè ñòóäåíòó — è ñïåöèàëèñòó òîæå, òàì òå æå ïðîáëåìû! — óñëîâèé äëÿ ðàáîòû è ïîñòðîæå ïðè îöåíêå ðåçóëüòàòîâ ðàáîòû?

— Íåò ëè ó âàñ êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ?

— Åñòü, è äàæå íå òîëüêî èç ñîáñòâåííîãî îïûòà. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ìíîé, ïîÿâèâøåãîñÿ â æóðíàëå «Îãîíåê», êàæåòñÿ, âîçíèêëî ïðåóâåëè÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîèõ âîçìîæíîñòÿõ âëèÿòü íà õîä ñàìûõ ðàçëè÷íûõ äåë, ÿ ïîëó÷àþ ïèñüìà î íåóðÿäèöàõ — â ÷àñòíîñòè î íåóðÿäèöàõ â áèáëèîòåêàõ. Ìíå ïèøóò, ÷òî ñ áèáëèîòåêîé ÌÃÓ äåëî îáñòîèò ñëåäóþùèì îáðàçîì: ïîñëå íåäîïóñòèìîé àêöèè ïî óíè÷òîæåíèþ «èçëèøíèõ» êíèã (ãîâîðÿò, îêîëî 50 òûñ. íàçâàíèé, â òîì ÷èñëå ïîäáîðêè íåìåöêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ æóðíàëîâ 20—30-õ ãã. è áîã âåñòü ÷òî åùå — êàðòîòåêà óíè÷òîæàëàñü ïàðàëëåëüíî) áûë íàéäåí òàêîé âûõîä: â ÷èòàëüíûé çàë åæåäíåâíî âïóñêàþò ðîâíî 50 ÷åëîâåê. Âðîäå áû ïî­æàðíàÿ èíñïåêöèÿ ðåøàåò, êîìó çàíèìàòüñÿ íàóêîé, êîìó — íåò. Íóæíî ëè äîáàâëÿòü, ÷òî ñòóäåíòû íå èìåþò äîñòóïà âî «âçðîñëûå» áèáëèîòåêè?  ÈÍÈÎÍ âîâñå íåëüçÿ, â íàó÷íûå çàëû áèáëèîòåêè èì. Ëåíèíà òîëüêî ïîñëå «õîæäåíèÿ ïî ìóêàì»... À êòî íå íàó÷èëñÿ ðàáîòàòü ñ íàó÷íîé ëèòåðàòóðîé â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, åäâà ëè íàó÷èòñÿ ïîçäíåå.

×åñòíîå ñëîâî, ó êóëüòóðíîé ðàáîòû õâàòàåò ñîáñòâåííûõ, ñîäåðæàòåëüíûõ òðóäíîñòåé, ñèëû ëó÷øå ïîáåðå÷ü äëÿ íèõ. Ëîæíûå ïðîáëåìû, ïóñòûå ïîìåõè — äëÿ òðóæåíèêà ðîñêîøü íå ïî ñðåäñòâàì.

Îòâåòû íà âîïðîñû åæåãîäíèêà «Ïîïóëÿðíûå ÷òåíèÿ ïî ýòèêå»

Îòâå÷àòü íà ïðåäëîæåííûå âîïðîñû — äåëî î÷åíü áåçðàññóäíîå, è ìíå íóæíî íåìàëîå óñèëèå, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ îòîðîïüþ. Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ãîâîðèòü î ìîðàëè, íà êàêîì êîñòðå ñòîþ, ÷åì çàïëàòèë çà ïðàâî âûñêàçûâàòüñÿ? Çíàåòå, â Åâàíãåëèÿõ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàäåæäà åñòü è ó ïðîïàùåé æåíùèíû, è ó ðàçáîéíèêà, è äàæå, ÷òî ãîðàçäî ïîðàçèòåëüíåå, ó ìûòàðÿ, òî åñòü íå÷èñòîãî íà ðóêó ñáîðùèêà íàëîãîâ, íî ñóðîâåå âñåãî îòíîøåíèå ê ôàðèñåþ — ïðîôåññèîíàëüíîìó ðåçîíåðó, ñïåöèàëèñòó ïî ýòèêå, òàê ñêàçàòü. Îíî è ïîíÿòíî: ó òåõ åùå îñòàëñÿ íåïî÷àòûé, çàïîâåäíûé çàïàñ, î êîòîðîì îíè è ñàìè íå âåäàþò, íåèñïîëüçîâàííûé øàíñ ïîòðÿñòèñü è íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà,— à ôàðèñåé ðàçìåíÿë ýòîò çàïàñ, ýòîò øàíñ íà óâåðåííûå, áåñòðåïåòíûå ñëîâà. Êòî ãîâîðèò î ìîðàëè, áåðåò íà ñåáÿ ñòðàøíûé ðèñê, ÷òî åãî ðàöåè ïåðåêðîþò ñâîåé òîëùåé äûõàòåëüíûå ïóòè, ïî êîòîðûì òîëüêî è ìîæåò äîéòè äî íàøèõ äóø âîçäóõ. Çàáîëòàòü âîïðîñû ñîâåñòè, ïðåâðàòèòü èõ â «òåìû» — ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå?

«Êòî ãîâîðèò, íå çíàåò, êòî çíàåò, íå ãîâîðèò»,— ïî Ëàî-öçû. Ïîïðîáóþ èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ÿ — íå çíàþ.

«Â ÷åì, íà âàø âçãëÿä, ñóùíîñòü ìîðàëè?»

Íå áóäó ïðåäëàãàòü òûñÿ÷à ïåðâîé äåôèíèöèè ìîðàëè, âîçäåðæóñü è îò ïîïûòîê ãëóáîêîìûñëåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü äðóã äðóãó «ìîðàëü», «ýòèêó» è «íðàâñòâåííîñòü»; ýòèìîëîãè÷åñêè ýòî àáñîëþòíî îäíî è òî æå ñëîâî, òîëüêî âûðàæåííîå ñíà÷àëà ëàòèíñêèì, ïîòîì ãðå÷åñêèì, à ïîä êîíåö — ñëàâÿíñêèì êîðíåì.  ëàòèíñêîì ñëîâå äëÿ ðóññêîãî óõà åñòü ïðèâêóñ «óìñòâåííîñòè». ß áû ñêàçàë òàê: ñîâåñòü íå îò óìà, îíà ãëóáæå óìà, ãëóáæå âñåãî, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå; íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü èç îêëèêàíèÿ ñîâåñòè ïðàâèëüíûå ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû, íóæåí óì. Ìîðàëü è äîëæíà áûòü ïîñðåäíèöåé ìåæäó ñîâåñòüþ è óìîì. Ñîâåñòü — ãëóáèíà, óì — ñâåò; ìîðàëü íóæíà, ÷òîáû ñâåò ïðîÿñíÿë ãëóáèíó.

«Êàê áû âû îöåíèëè ñîñòîÿíèå îáùåñòâåííûõ íðàâîâ â íàøåé ñòðàíå â íàñòîÿùåå âðåìÿ? Êàêèå îáùåñòâåííûå ïîðîêè ÿâëÿþòñÿ, íà âàø âçãëÿä, íàèáîëåå îïàñíûìè?»

Êàêèå îáùåñòâåííûå ïîðîêè? Ðàçðåøèòå ïðîöèòèðîâàòü ðîìàí Áóëãàêîâà. «Íåò, èãåìîí, îí íå áûë ìíîãîñëîâåí íà ýòîò ðàç. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ñêàçàë, ýòî, ÷òî â ÷èñëå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ îäíèì èç ãëàâíûõ îí ñ÷èòàåò òðóñîñòü». Áóëãàêîâñêèé Ïèëàò áîëüíî çàäåò ýòèìè ñëîâàìè. Ïóñòü áóäåò áîëüíî è íàì.

Ïëîä îò êîðíÿ òðóñîñòè, îò åå âåòâèñòîãî äðåâà — òà àíîíèìíîñòü îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, ïðè êîòîðîì ãîâîðÿòñÿ ëþáûå ñëîâà è äåëàþòñÿ ëþáûå äåëà áåç òîãî, ÷òîáû õîòü îäíà äóøà ñäåëàëà âûáîð è âçÿëà íà ñåáÿ çà ñâîé âûáîð îòâåòñòâåííîñòü. «Òàê íàäî». «Èìååòñÿ ìíåíèå». Îäíà æåíùèíà, ãîäàìè äîáèâàâøàÿñÿ (è äîáèâøàÿñÿ), ÷òîáû åå êíèãà âûøëà áåç åäèíîãî ðåâåðàíñà â íåíóæíûõ ïðîõîäíûõ ôðàçàõ, áåç åäèíîãî ïóñòîãî, íî òðåáóåìîãî óñëîâíîñòüþ ñëîâà, ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê åé â îäíîì íà÷àëüñòâåííîì êàáèíåòå çà äðóãèì ãîâîðèëè îäíî è òî æå: «Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ íà âàøåé ñòîðîíå — íî ÷òî îò ìåíÿ çàâèñèò?» Îò íèõ íå çàâèñåëî; îò íåå, íå èìåâøåé íèêàêèõ ÷èíîâ, îïèðàâøåéñÿ òîëüêî íà ñâîþ îäèíîêóþ òâåðäîñòü,— çàâèñåëî. (Êñòàòè, ïî÷åìó ýòî ó íàñ æåíùèíû ÷àùå ïðîÿâëÿþò ìóæñêèå äîáðîäåòåëè, ÷åì ìóæ÷èíû? Ìåíÿ êàê ìóæ÷èíó ýòî, ïðèçíàòüñÿ, çàäåâàåò. Ñêîðî ñëîâî «ìóæåñòâî» ïðèäåòñÿ çàìåíèòü êàêèì-íèáóäü äðóãèì.)

Ó íàñ ñâîÿ ñóäüáà è ñâîè ïðîáëåìû, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íî åñòü è ïðîáëåìû, êàñàþùèåñÿ íðàâñòâåííîé ñèòóàöèè âî âñåì ìèðå. Òî, ÷òî äî íàñ îíè äîõîäÿò ñ îïîçäàíèåì (êàê ìíîãîå äðóãîå, îò ìîäû äî ÑÏÈÄà), íå äîëæíî âíóøàòü íåîáîñíîâàííûõ íàäåæä; âñå ðàâíî äîõîäÿò, íèêóäà îò íèõ íå äåíåøüñÿ. ß ñ÷èòàþ ïðèñêîðáíûì è áåññìûñëåííûì íåäîðàçóìåíèåì óòâåðäèâøóþñÿ â óìàõ ñòîëüêèõ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ íà÷èíàÿ ñ Çàïàäà è ïî âñåìó ñâåòó ïðèâû÷êó àññîöèèðîâàòü ñâîáîäó è «ñâîáîäíóþ ëþáîâü», íåçàâèñèìîñòü ëè÷íîñòè è «ñåêñóàëüíóþ ðåâîëþöèþ». Èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò ïðîòèâ òàêîãî ñáëèæåíèÿ èäåé. Ó ñàìûõ èñòîêîâ åâðîïåéñêîé òðàäèöèè âîëüíîëþáèÿ — ëåãåíäû î òîì, êàê ðèìëÿíå ñâåðãëè âëàñòü öàðåé, çàùèùàÿ ÷åñòü ìóæíåé æåíû, à çàòåì ñâåðãëè âëàñòü äåöåìâèðîâ, çàùèùàÿ ÷åñòü äåâñòâåííîñòè. Íà çàðå Íîâîãî âðåìåíè ýòà òðàäèöèÿ áûëà îáíîâëåíà ïóðèòàíàìè; òàêîâî ïðîèñõîæäåíèå åâðîïåéñêîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, îò êîòîðîãî îíà íå ìîæåò îòðå÷üñÿ, íå îòðåêàÿñü îò ñåáÿ ñàìîé.  àíòè÷íîì ÿçû÷åñêîì ìèðå áûëè ëþäè, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü âî âíåñëóæåáíîå âðåìÿ è â ñâîåì êðóãó ïîëíîé «ñâîáîäîé» áåñïîðÿäî÷íîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ èìïóëüñîâ, áåç îáÿçàòåëüñòâ ñåìüè, âåðíîñòè, ÷åñòè; íî ëþäè ýòè áûëè ðàáû. Ñâîáîäíîðîæäåííûå æèëè èíà÷å. Âåäü ýòî òàê ïîíÿòíî: öåëîìóäðèå — êóëüòóðà âîëè, øêîëà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, øêîëà ñàìîóâà­æåíèÿ. «Ëè÷íîñòè õðàíèòåëü — ñòûä»,—ñêàçàë Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì ïîãðåøàë îäíî âðåìÿ óìñòâåííûìè èãðàìè, îò÷àñòè ïðåäâîñõèùàâøèìè èäåîëîãèþ «ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè», íî áûë â îòëè÷èå îò ãëàøàòàåâ ïîñëåäíåé ñïîñîáåí âçãëÿíóòü íà äåëî ñ äðóãîé ñòîðîíû è ïðèòîì îòëè÷íî çíàë èñòîðèþ. Ãåòå áûë åù¸ ìåíüøå ïîõîæ íà ìîíàõà, è âñ¸ æå ýòî îí ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê, ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ, îñâîáîæäàåò ñåáÿ îò ìèðîâîé íåñâîáîäû, îò ðàáñòâà âî òüìå ñòèõèé.

«Ìíå õî÷åòñÿ» è «ÿ èçáðàë» — âåùè ðàçíûå, ïîæàëóé, ñàìûå ðàçíûå íà ñâåòå; è ê ãðàæäàíñêîé ýòèêå èõ ðàçëè÷èå èìååò âåñüìà áëèçêîå îòíîøåíèå. Òîëüêî òîò, êòî äî ãëóáèíû ðàñïîçíàë âñå ðàçëè÷èå ìåæäó ïîçûâîì è âûáîðîì è íàó÷èëñÿ ñëåäîâàòü íå ïåðâîìó, à âòîðîìó, ìîæåò çàùèòèòü ñâîþ ñâîáîäó; à ñâîáîäà — ýòî òàêîå áëàãî, êîòîðîå íåîáõîäèìî çàùèùàòü êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ, èíà÷å îíî áóäåò íåìèíóåìî îòîáðàíî, è ïîäåëîì îòîáðàíî.

×òî êàñàåòñÿ âûøåíàçâàííîãî íåäîðàçóìåíèÿ, òî ïîíÿòü åãî, êîíå÷íî, ìîæíî, õîòÿ íåëüçÿ îïðàâäàòü.  íàøåì ñòîëåòèè áûëè ñòîëüêî ðàç îïðîáîâàíû æóòêîâàòûå ïàòåðíàëèñòñêèå ìîäåëè ëîæíîãî àâòîðèòåòà— íîñèòåëü âëàñòè êàê ïàïàøà, ïîó÷àþùèé ñâîèõ ïîæèçíåííî íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòîê áëàãîíðàâèþ, áëàãîíðàâèå êàê ýðçàö áëàãîðîä­ñòâà, ïîëíàÿ íåïðèñòîéíîñòü â íàñàæäåíèè ïðèñòîéíîñòè... Êîìó ýòî íå ïîñòûëî? Íî êòî ïåðåñòàåò èç-çà ïîäîáíûõ âïå÷àòëåíèé âèäåòü äåéñòâèòåëüíî áîëüøèå âåùè, òåðÿåò ÷óâñòâî ïðîïîðöèè? Ñóùåñòâóåò òûñÿ÷åëåòíèé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà, è ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíàÿ ñìûñëîâàÿ ñâÿçü öåííîñòåé, íå çàâèñÿùàÿ îò íàøèõ êàïðèçîâ è ìàíèé è äàæå îò íàøèõ òðàâì.

ß íå âåðþ, ÷òî âîçìîæíî íðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå, ïîëíîñòüþ îáõîäÿùååñÿ áåç êàêîé-òî äîëè àñêåòèçìà, òî åñòü äîáðîâîëüíî ïðè÷èíÿåìîãî ñåáå íàñèëèÿ, â êîòîðîì íåèçáåæíàÿ áîëü óðàâíîâåøèâàåòñÿ ðàäîñòüþ îñâîáîæäåíèÿ. «Ñ êåì ïðîòåêëè åãî áîðåíüÿ? Ñ ñàìèì ñîáîé, ñ ñàìèì ñîáîé».

«Îðãàíèçàòîðû îäíîé èç òåëåïåðåäà÷ îáðàùàëèñü ê ñàìûì ðàçíûì ëþäÿì ñ âîïðîñîì: «×òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî?» Ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ýòîò âîïðîñ âûçâàë íåäîóìåíèå, ðàñòåðÿííîñòü... Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó?»

Âû ðàññêàçûâàåòå î÷åíü ñòðàøíûå âåùè. ×òî òóò ñêàçàòü? Òóò óêîðèçíà è øêîëå, è âñåé íàøåé æèçíè.

ß ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î ïðîáëåìå, îòíþäü íå ñàìîé áîëåçíåííîé — è âñå æå...  íàøåé æèçíè åñòü áëàãà, ïðèíàäëåæàùèå êàê áû âñåì, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïîëó÷èòü, íóæíî «ïîäñóåòèòüñÿ» — ëèøíèé ðàç ñõîäèòü êóäà íóæíî, ïîãîâîðèòü ñ êåì íóæíî, à ãëàâíîå, çàÿâèòü, ÷òî ýòî áëàãî ñëåäóåò ïðåäîñòàâèòü èìåííî òåáå ïðåäïî÷òèòåëüíî ïåðåä äðóãèìè.  èäåàëüíîì ñëó÷àå äåëî äàæå îáõîäèòñÿ áåç êîððóïöèè, íî ñàìîìó çàÿâèòü î ñåáå, ïîòðåáîâàòü, «âûáèòü» íåîáõîäèìî, èíà÷å íå ïîëó÷èøü íè÷åãî. Î, ýòîò ãëàãîë «ïîäñóåòèòüñÿ». Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î íåì, ÿ íå ìîãó íå ïîäóìàòü, ÷òî ðóññêèé ÿçûê äåéñòâèòåëüíî âåëèêèé, ìîãó÷èé, ñâîáîäíûé, à ãëàâíîå, ïðàâäèâûé. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî âûøëà êíèãà, «îðãàíèçóåò» íà ýòó êíèãó ðåöåíçèè, è ýòî íèêîãî íå óäèâëÿåò.  äåñÿòêàõ ñèòóàöèé ëþäè ïèøóò íà ñåáÿ õàðàêòåðèñòèêè, è ýòî òîæå âñåì ïðèâû÷íî. ×òî îñòàåòñÿ ñäåëàòü ÷åëîâåêó ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, òî åñòü òàêîìó, êîòîðûé âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñîïðîòèâëÿåòñÿ òàêîìó ïîðÿäêó? Î÷åâèäíî, ñòàòü â óãîë è ïðîñòîÿòü òàì âñþ æèçíü ïîäðÿä.. Âû çíàåòå, òàê áûâàåò, ðåäêî, íî áûâàåò. Íå íà áëàãî îáùåñòâó.

1987 ã.


Ìîñêâà. Èçäàòåëüñòâî «ÏÐÀÂÄÀ» 1988

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.