Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Îïûò ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè â ñîâåòñêèå ãîäû — ïî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì

 ïðîøëîì ãîäó, êîãäà îòìå÷àëîñü òðåõñîòëåòèå îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà, ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ îðãàíèçîâàòü, ïðè ñîäåéñòâèè Ýðìèòàæà è ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà, âûñòàâêó, êîòîðàÿ ïîêàçàëà áû, ÷åðåç æèâîïèñíûå ðàáîòû è ðèñóíêè, âêëàä èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ â ñîçäàíèå íîâîé ðîññèéñêîé ñòîëèöû. Âûñòàâêà, ïîä íàçâàíèåì “Ïåòåðáóðã è Èòàëèÿ. 1750 — 1850. Èòàëüÿíñêèé ãåíèé â Ðîññèè” îòêðûëàñü 29 àïðåëÿ 2003 ãîäà â Âèêòîðèàíñêîì ìîíóìåíòàëüíî-ìóçåéíîì êîìïëåêñå (Vittoriano) è ñ óñïåõîì ïðîäîëæèëàñü äî èþëÿ.

Êðîìå ïóáëèêàöèè êàòàëîãà, ñîçäàííîãî óñèëèÿìè ðóññêèõ è èòàëüÿíñêèõ èññëåäîâàòåëåé, áûëî ðåøåíî óñòðîèòü êîíôåðåíöèþ íà ýòó æå òåìó. Êîíôåðåíöèÿ ñîñòîÿëàñü 30 àïðåëÿ íà âåëèêîëåïíîé âèëëå Òóñêîëàíà â ãîðîäêå Ôðàñêàòè ïîä Ðèìîì. Åå ó÷àñòíèêàìè áûëè êðîìå èñòîðèêà èñêóññòâà Ëåòèöèè Òåäåñêè è àâòîðà ýòèõ ñòðîê Ñåðãåé Àíäðîñîâ, çàâåäóþùèé Îòäåëîì çàïàäíîåâðîïåéñêîãî èñêóññòâà ïåòåðáóðãñêîãî ìóçåÿ, à òàêæå Ñåðãåé Áî÷àðîâ è Ñåðãåé Àâåðèíöåâ.

Çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ýòîãî, ãóëÿÿ ïî Ðèìó â îêðåñòíîñòÿõ Ïàíòåîíà, ìû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü ñ Ñåðãååì Ñåðãååâè÷åì è åãî æåíîé Íàòàëüåé Ïåòðîâíîé (â ýòîò äåíü åìó ïðåäñòîÿëî äåðæàòü ðå÷ü ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà â èòàëüÿíñêîì Ñåíàòå). Ìåíÿ è ìîþ æåíó Êëàðó ìíîãî ëåò ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ îáîèìè, è, ïðåäëîæèâ åìó âûñòóïèòü íà áóäóùåé êîíôåðåíöèè, ÿ ïîëó÷èë åãî ñîãëàñèå. Ïóáëèêóåìîå íèæå âûñòóïëåíèå Àâåðèíöåâ ïðî÷åë ïî-èòàëüÿíñêè (ïåðåâîä ñäåëàëà Êëàðà), òàê ÷òî áëàãîäàðÿ ïðÿìîìó êîíòàêòó ñ àóäèòîðèåé, ïîìèìî ñîáñòâåííî ñîäåðæàòåëüíîãî èíòåðåñà òåêñòà, åãî äîêëàä èìåë îñîáûé óñïåõ. Âî âðåìÿ ðàáîòû êîíôåðåíöèè Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ íàïèñàë íà îòäåëüíîì ëèñòêå øóòëèâûé ñòèõîòâîðíûé ýêñïðîìò è ïðîòÿíóë åãî ìíå ñî ñëîâàìè: “Ýòî âàì ïîäàðîê”. Ýêñïðîìò îêàçàëñÿ åãî ïîñëåäíèì èçâåñòíûì ìíå ñòèõîòâîðåíèåì. Âîò îí:

Ñåðåáðÿíûé âåê

Êîãäà ïðàâ, êîãäà íå ïðàâ,
Âñåãäà Âÿ÷åñëàâ åñòü Âÿ÷åñëàâ;
Íî âå÷íî Áóãàåâ Áîðÿ
Ñ Àíäðååì Áåëûì â ññîðå,
È Àëåêñàíäð Áëîê
Ñ äâîéíèêàìè ñîâëàäàòü íå ñìîã,
È Òåòåðíèêîâ Ôåäÿ
Ñòåðâåíåë âðîäå ìåäâåäÿ,
È íåìåë ñðåäè áåçóìñòâ Àçèè
Äèðåêòîð öàðñêîñåëüñêîé ãèìíàçèè,
È ó÷åíèê åãî Êîëÿ
Óæ áîëüíî òóæèëñÿ â ðîëè...
Îäíàêî ïðè öàðå è ïðè ðåñïóáëèêå
Ìèëû îíè ÷èñòîé ïóáëèêå!
À âîò Ëåíå è Ëåøå
Õëîïàëà ïóáëèêà ïîïëîøå.
Ñðûâàë íåìûòûõ êóðñèñòîê ðåâ
Òó÷íûé è òîìíûé Ëîòàð¸â,
Âûçûâàëè âîñòîðãè â êàæäîì óðîäå
Ýòè ñàìûå, êîòîðûå “âðîäå Âîëîäè”,

È ñîáîðíûå äåéñòâà ïî ýñòåòíîé âîëå
Íà ïëîùàäÿõ ó÷èíÿë íàðêîì Àíàòîëèé:
Òóò èç âñåõ ùåëåé ïîïîëçëè øóëåðà,
È ñàìà ñîáîé íàêðûëàñü èãðà.

Ñ. À.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ó÷àñòíèêè âûñòàâêè è êîíôåðåíöèè ñîâåðøèëè íåçàáûâàåìóþ ýêñêóðñèþ â Òèâîëè è íà âèëëó Àäðèàíà. Èìåííî òîãäà Àâåðèíöåâ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðóþ óñòàëîñòü, îò êîòîðîé åìó óæå íå ñóæäåíî áûëî îïðàâèòüñÿ.

Ïðîùàÿñü íà ñëåäóþùèé äåíü (ìû ñ æåíîé âîçâðàùàëèñü â Âåíåöèþ, Àâåðèíöåâû îñòàâàëèñü íà íåñêîëüêî äíåé â Ðèìå äëÿ ó÷àñòèÿ íà çàñåäàíèÿõ Âàòèêàíñêîé Àêàäåìèè), ìû íå ìîãëè çíàòü, ÷òî ýòî íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ïîòîì èçâåñòèå î ïðèñêîðáíîì èíöèäåíòå, çàòÿæíàÿ êîìà, çà êîòîðîé ìû ñëåäèëè ñ òðåïåòîì è íàäåæäîé, è, íàêîíåö, çâîíîê Íàòàøè, ñîîáùèâøåé î êîí÷èíå.

 Èòàëèè ó Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà áûëî ìíîãî äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé, çäåñü åãî î÷åíü öåíèëè êàê ó÷åíîãî è ìûñëèòåëÿ, è åãî ñìåðòü âûçâàëà íåïîääåëüíóþ ñêîðáü, î ÷åì ÿ ïèñàë â “Êîððüåðå äåëëà ñåðà” â ïîñâÿùåííîé åìó ñòàòüå-íåêðîëîãå.

Âèòòîðèî Ñòðàäà.

Âåíåöèÿ.

ß áóäó ãîâîðèòü î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîñòîÿííî âñòðå÷àëñÿ, — èíà÷å ãîâîðÿ, î çàìêíóòîì êðóãå áîëåå èëè ìåíåå íîíêîíôîðìèñòñêîé èíòåëëèãåíöèè, îðèåíòèðîâàííîé íà ñòàðûå êóëüòóðíûå ïàðàäèãìû è óæå ïîñòîëüêó áîëåå èëè ìåíåå îïïîçèöèîííîé.

Îäíàêî â âèäå çàñòàâêè ê ìîåìó ñóãóáî ìåìóàðíîìó äîêëàäó ôèãóðèðóåò ñîâñåì èíîå èìÿ, ïðèíàäëåæàùåå ïîýòó, êîòîðîãî ÿ íå òîëüêî íå ìîã çíàòü ëè÷íî, íî î ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ìíå ïðèøëîñü óçíàòü íå èç óñòíîãî ïðåäàíèÿ ñòàðîé ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíöèè, à èç îòëè÷íîé êîììåíòèðîâàííîé àíòîëîãèè ïîýçèè íà èâðèòå: “The Penguin Book of Hebrew Verse”, ed. by T. Carmi, 1981. Ýòî èìÿ Õàèìà Ëåíñêîãî, ðîäèâøåãîñÿ â íà÷àëå âåêà â Áåëîðóññèè, òùàòåëüíî èçó÷èâøåãî èâðèò â ñïåöèàëüíîé øêîëå â Âèëüíþñå (òîãäà ïîëüñêîì ãîðîäå Âèëüíà), à çàòåì ïåðåñåëèâøåãîñÿ â Ëåíèíãðàä, ãäå îí ðàáîòàë íà ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå, à íà äîñóãå óïðàæíÿëñÿ â ñî÷èíåíèè ñòèõîâ íà èâðèòå.

Èçâåñòåí åãî ñîíåò, âîñïåâàþùèé â òîíàõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñåðåáðÿíîãî âåêà — íå áåç ìàêàáåðíûõ íîòîê — ïåòåðáóðãñêèé çàêàò: äåíü ñïóñêàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì ê Íåâå è ïîãðóæàåòñÿ â âîëíû, â íàñòóïèâøèõ ñóìåðêàõ óòîïàþò ïëàìåíåþùèé êóïîë Èñààêèÿ (kipat ’isaaqi) è ïîäîáíàÿ çîëîòîìó øàðó êðîâëÿ Àäìèðàëòåéñòâà (kaddur-zahav... ggag-ha’admirlija), — à ìåæäó òåì èç âîä Íåâû âûïëûâàåò óäëèíèâøååñÿ òåëî óòîïëåííèêà-äíÿ, “ñ áåëûì ëèöîì è ãîëóáûìè óñòàìè”, è ýòî íå ÷òî èíîå, êàê halláajlah hallavan, ïî-ðóññêè áåëàÿ íî÷ü. Ñóäüáà ïîýòà, õâàëèâøåãîñÿ, ÷òî ïåðåíåñ èìÿ ñâîåé Öàðèöû, òî åñòü åâðåéñêîãî ÿçûêà, çà Íåìàí è Íåâó è çàêëèíàâøåãî åå ïåðåíåñòè åãî èìÿ — çà Ëåòó, áûëà òàêîé, êàê è íàäî áûëî îæèäàòü: àðåñò â 1934-ì, ñòðàíñòâèÿ ïî ÃÓËÀÃó, êðàòêîâðåìåííîå âîçâðàùåíèå â Ëåíèíãðàä, íîâûé àðåñò â êîíöå òðèäöàòûõ è ëàãåðíàÿ ñìåðòü îò ãîëîäà â íà÷àëå ñîðîêîâûõ. Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî (è íóæíî) ïðèîáùèòü âûøåíàçâàííûé ñîíåò, íàçûâàþùèé ïî èìåíè àðõèòåêòóðíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è çàâåðøàþùèéñÿ êàðòèíîé áåëîé íî÷è, ê êîðïóñó òàê íàçûâàåìîãî “ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà” è “ïåòåðáóðãñêîãî ìèôà”, íî ÿ îáðàùàþñü ê ôèãóðå åâðåéñêîãî ïîýòà (â êîíöå êîíöîâ, ïðèøåäøåãî â ãîðîä íà Íåâå èç èíûõ çåìåëü) êàê ê âîïëîùåíèþ íåêîåãî ïîâåäåí÷åñêîãî ñòèëÿ, êîòîðûé â ðàçíîîáðàçíûõ âàðèàíòàõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå õàðàêòåðíûì èìåííî äëÿ ïîâåäåíèÿ ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Êðàñèâûé, ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì êðàñèâûé ñþæåò: ñî÷èíÿòü íà âîçðîæäàåìîì äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå ïîñòñèìâîëèñòñêèé ñîíåò î áåëîé íî÷è ïîñðåäè ëåíèíãðàäñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè òåõ ãîäîâ, — ýòî ïðåäïîëàãàåò åäâà ëè íå àáñîëþòíóþ ðåøèìîñòü âîîáùå íå îãëÿäûâàòüñÿ íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Íå ñ òîé ëè áåçîãëÿäíîñòè âíèêàíèÿ â ìàòåðèè âðîäå àíãëèéñêèõ metaphysical poets, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ñòðàííûå ïî îáñòîÿòåëüñòâàì âðåìåíè è ìåñòà, áóäåò íà÷èíàòü ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ äðóãîé åâðåéñêèé ìàëü÷èê â Ëåíèíãðàäå — Èîñèô Áðîäñêèé?

×òîáû íàïèñàòü òàêîé ñîíåò, íóæíî áûëî ñóìåòü äî êîíöà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñàìèõ ïðàâèëàõ èãðû, îòáðîñèâ ñ âåëèêîëåïíûì ïðåçðåíèåì âîïðîñ — êòî â ýòîé èãðå îæèäàåìûé ïàðòíåð ïîýòà, êòî áóäåò ÷èòàòåëåì è öåíèòåëåì? Íà áåðåãàõ Íåâû íå î÷åíü ÷èòàëè íà èâðèòå, à òàì, ãäå çíàòîêîâ ýòîãî ÿçûêà áûëî ïîáîëüøå, åäâà ëè ìíîãèõ çàèíòåðåñóåò òåìà — êóïîë Èñààêèÿ, kipat ’isaaqi, è ñàìà áåëàÿ íî÷ü, halláajlah hallavan. Íî âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: âàæíû ïðàâèëà èãðû — ÷åì ñòðîæå, ÷åì òðóäíåå, òåì ëó÷øå.

Èìåííî ïî ïðèçíàêó ýòîãî ñâîåãî êà÷åñòâà çàáûòûé îáðàç Õàèìà Ëåíñêîãî âûáðàí êàê çàñòàâêà äëÿ ìîåãî äîêëàäà.

ß èñïûòûâàþ ñèëüíîå èñêóøåíèå íîñòàëüãè÷åñêè óãëóáèòüñÿ â àòìîñôåðó, ãóñòî êëóáèâøóþñÿ âîêðóã ïèòåðñêèõ ñòàðèêîâ âðîäå Àðèñòèäà Èâàíîâè÷à Äîâàòóðà, äëÿ êîòîðûõ, ñêàæåì, ôèãóðà ïîýòà Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà áûëà íåäàëüíèì âîñïîìèíàíèåì âîëüíîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ýëëèíèñòîâ ïî èìåíè ÀÁÄÅÌ, çàñåäàíèÿ êîåãî Âàãèíîâ ïîñåùàë ñ 1927 ãîäà, — à óæ øóòî÷êà íàñ÷åò Ìàíäåëüøòàìà êàê “ìðàìîðíîé ìóõè” ñîõðàíÿëà îñòðóþ çëîáîäíåâíîñòü, òî÷íî âîò òîëüêî ÷òî âîçíèêøàÿ. Òàêèå î÷åíü óñòíûå, î÷åíü äîìàøíèå ðàññêàçû, ðåãóëÿðíî ïåðåìåæàâøèåñÿ ñ ëàãåðíûìè âîñïîìèíàíèÿìè ðàññêàç÷èêà, ðàññêàçû, â êîòîðûõ î÷åíü âàæíû áûëè ìèìèêà, èíòîíàöèè, íþàíñû âûãîâîðà, — äåéñòâîâàëè íà ìåíÿ, ìîëîäîãî ìîñêâè÷à, êàê íåêàÿ ìèñòåðèàëüíàÿ èíèöèàöèÿ. ß äóìàþ î òîì, êàê ïîêàçûâàë ìíå ïåòåðáóðãñêèå ìåñòà, à òàêæå Êîìàðîâî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ, — ýòî òîæå áûëà èíèöèàöèÿ â ìèñòåðèè Ïåòðîïîëèñà. Íî èíîãäà òåìà ïîó÷èòåëüíîé áåñåäû íå áûëà ïåòåðáóðãñêîé â áóêâàëüíîì ñìûñëå; Êóìðàí è âîîáùå iudaica íå èìåþò ñïåöèàëüíî ê Ïåòåðáóðãó íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà, íî äëÿ ìîåé äóøè ýòè ïðåäìåòû íàâñåãäà ñâÿçàíû ñ ïàìÿòüþ î íåçàáâåííîì Èîñèôå Äàâûäîâè÷å Àìóñèíå, ñ äîìîì íà óëèöå Îðáåëè, ãäå ÿ åãî íàâåùàë, íàñëàæäàÿñü îáùåíèåì ñ íèì è çàïàñàÿñü íàñòàâëåíèÿìè äëÿ ìîèõ áóäóùèõ òðóäîâ...

Íî ïîçâîëÿòü ñåáå ýïè÷åñêèé òîí ÿ ñåé÷àñ íå áóäó. Ïî ìîåé âèíå çäåñü ìíîãîå íàâñåãäà óïóùåíî, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî âåñòè çàïèñè ñðàçó, à ýòîãî ÿ íå ñäåëàë; ìîæåò áûòü, î ÷åì-òî ìíå åùå óäàñòñÿ ðàññêàçàòü â ñîîòâåòñòâóþùåì æàíðå, íåèçáåæíî ôðàãìåíòàðíîì è îäíîâðåìåííî ñóãóáî íåñïåøíîì, âåñüìà îòëè÷íîì îò æàíðà äîêëàäà.

Ñåãîäíÿ ÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøåé òåìîé ïîñòàðàþñü ðàññóæäàòü î ïðåäìåòàõ áîëåå îáùèõ: ÷åì îòëè÷àëèñü â ñîâåòñêóþ ïîðó íîñèòåëè ñòàðîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè Ïåòåðáóðãà îò èíòåëëèãåíòîâ íåñîâåòñêîãî èëè õîòÿ áû íå-ñîâñåì-ñîâåòñêîãî òèïà â Ìîñêâå?

(Çàîäíî çàìå÷ó, ÷òî äëÿ ðåêîíñòðóêöèè êîíêðåòíûõ íþàíñîâ ëîêàëüíîé èñòîðèè “íåäîáèòîé” ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ ÑÑÑÐ ñäåëàíî äî ñèõ ïîð ñëèøêîì ìàëî. Íàïðèìåð, ñîâñåì îñîáûé ñþæåò — æèçíü ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ, âîâðåìÿ íàïðàâèâøèõ ñâîè ñòîïû â Ñðåäíþþ Àçèþ; èìåííî òàì ïåðåñèæèâàëè òðèäöàòûå ãîäû ìîè ðîäèòåëè, à åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé âñòðåòèâøèéñÿ ìíå ÷åëîâåê ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé ïðè ïîëíîì íåïðèÿòèè ñòàëèíùèíû ñîõðàíèë âíóòðåííþþ âåñåëîñòü, åùå â 1925 ãîäó ñìåêíóë çàáðàòüñÿ â Ôåðãàíó.)

Ñòîèò ëè çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé ïîêîëåíèé ëþäåé, ñáåðåãøèõ âíóòðåííþþ íåçàâèñèìîñòü, îäíàêî çëîé ñóäüáîé ÷àùå âñåãî ëèøåííûõ âîçìîæíîñòè îñòàâèòü íàì ÷òî-íèáóäü, êðîìå íåêîòîðîãî êîëè÷åñòâà ñòèõîòâîðåíèé è âåñüìà ñïåöèàëüíûõ, ïîðîé áûñòðî óñòàðåâàþùèõ ó÷åíûõ òðóäîâ? Äëÿ ìåíÿ òàêîãî âîïðîñà íåò. Äàæå òå, êòî íå ñìîã ñäåëàòü áîëüøå íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî, âîñïèòàëè íàñ. Áåç íèõ íàñ íå áûëî áû...

Âîçâðàùàþñü ê ìîåé òåìå.

 ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ äëÿ ãîðîäà, èìåíîâàâøåãîñÿ òîãäà Ëåíèíãðàäîì, áûëà, êàê ïðàâèëî, ñâîéñòâåííà áîëüøàÿ, ÷åì â Ìîñêâå, æåñòêîñòü ðåïðåññèâíî-èäåîëîãè÷åñêîãî êëèìàòà. Ëåíèíãðàä áûë â ñâîå âðåìÿ åäâà ëè íå ýïèöåíòðîì ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, è íåäàðîì æå åãî âûáðàëè äëÿ òàêîé àêöèè, êàê óáèéñòâî Êèðîâà. Íî è ïîçäíåå, â ïîñëåîòòåïåëüíûå ãîäà, êîãäà ìîñêîâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ìîãëà íàñëàæäàòüñÿ òàêèìè äâóìÿ âçàèìîñâÿçàííûìè ðàäîñòÿìè, êàê âíèìàíèå èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, êîëëåã è ïðî÷èõ çàãðàíè÷íûõ ïîñåòèòåëåé ñòîëèöû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — è ñìÿã÷åíèå ðåæèìà â ýòîé ñòîëèöå, ïèòåðñêàÿ æèçíü áûëà ñóùåñòâåííî èíîé. Âñïîìèíàþ, ÷òî ñêàçàë ìíå êîãäà-òî â ñåìèäåñÿòûå ìîé äîáðûé äðóã Åâãåíèé Ðàøêîâñêèé, ñàì ìîñêâè÷, êàê è ÿ: “Íå çàáûâàé, Ñåðåæà, ÷òî íàñòîÿùàÿ ñîâåòñêàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ â ñòîëüêèõ-òî êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû”. Îäíàæäû è ÿ ìàëîñòü èñïûòàë íà ñåáå õîëîäîê ëåíèíãðàäñêîé àòìîñôåðû, êîãäà â 1980 ãîäó, âîçâðàùàÿñü èç íàó÷íîé êîìàíäèðîâêè â Èòàëèþ è Ãðåöèþ, óæå â ñàìîëåòå óçíàë, ÷òî â ñèëó íîðìàëüíîãî äëÿ òîé ïîðû ñþððåàëèñòè÷åñêîãî êàçóñà ñàìîëåò âçÿë äà è ïîëåòåë èç Àôèí âìåñòî Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä, ãäå âäðóã ÿâèëàñü íóæäà áûòü ëåòåâøåìó íà íåì âàæíîìó ïàðòèéíîìó ëèöó, à ïðî÷èì ïàññàæèðàì äàëè çàòåì âîçìîæíîñòü áåñïëàòíî ëåòåòü èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó, îäíàêî, ïðîéäÿ òàì, êóäà ïðèëåòåëè, ïðîöåäóðó, òàê ñêàçàòü, ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèöû, — òàê âîò, â ëåíèíãðàäñêîé-òî òàìîæíå ðûëèñü â ìîèõ áóìàæíûõ ëèñòî÷êàõ óæ íèêàê íå ìåíüøå òðåõ ÷àñîâ, äà ñ òàêèìè êðàñî÷íûìè ïðèäèðêàìè, êàêèå â òàìîæíå ìîñêîâñêîé óæå áûëè òîãäà íåñêîëüêî óñòàðåâøèì ÿâëåíèåì.

Ñþäà æå îòíîñèòñÿ îáñòîÿòåëüñòâî íåñðàâíèìî áîëåå ñåðüåçíîå. Ïðàêòè÷åñêè âñå ïèòåðñêèå ìýòðû, äëÿ âñòðå÷ ñ êîòîðûìè ÿ è åçäèë â ãîðîä íà Íåâå, ïðîøëè ÷åðåç ÃÓËÀÃ. Âîò íåïîëíûé ñïèñîê: Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ è Èîñèô Äàâûäîâè÷ Àìóñèí, Àðèñòèä Èâàíîâè÷ Äîâàòóð è Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Åãóíîâ, äàæå íå òàê óæ íàìíîãî ñòàðøèé ìåíÿ ïî âîçðàñòó Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Çàéöåâ, îòíîøåíèå ê êîòîðîìó áûëî ó ìåíÿ íå ó÷åíè÷åñêèì, à óâàæèòåëüíî-êîëëåãèàëüíûì, — âñå.

Ëåãêîìûñëåííîé Ìîñêâå ïîëîæåíî áûëî áûòü ãîðîäîì èëëþçèé.

Äàæå Ñòàëèí è òîò âåäü îäíî âðåìÿ ïûòàëñÿ âíóøàòü ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü äèàëîãà: âñïîìíèì åãî òåëåôîííûå çâîíêè Ìèõàèëó Áóëãàêîâó, ïîçäíåå Ïàñòåðíàêó — ñòðàòåãèÿ áûëà ðàññ÷èòàíà, ðàçóìååòñÿ, íà ôàðñîâûé ýôôåêò ðàñòåðÿííîñòè òîãî, êîìó Âîæäü çâîíèò, îäíàêî æå ïîä êîíåö ðàçãîâîðà â îáîèõ ñëó÷àÿõ âîçíèêàë ìîòèâ íàäåæäû íà âñòðå÷ó è âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ïî-íàñòîÿùåìó. Ðàçóìååòñÿ, òàêèå ôðàçû Âîæäÿ íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè, îäíàêî îíè ïðîèçâîäèëè, ñêàæåì, íà òîãî æå Áóëãàêîâà îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå.

Êîãäà ìû âäóìûâàåìñÿ â ñèòóàöèþ, ìû ÷óâñòâóåì ñåìèîòè÷åñêóþ âàæíîñòü òîãî, ÷òî ýòî áûëè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ïî ãîðîäó Ìîñêâå, íèêàê íå ìåæäóãîðîäíûå. Ïðîñòî íåò âîçìîæíîñòè âîîáðàçèòü ñåáå àíàëîãè÷íûé çâîíîê ê êîìó-ëèáî èç ïðîòàãîíèñòîâ ïèòåðñêîé êóëüòóðû, ñêàæåì ê Àõìàòîâîé. Íî ñòàëèíñêîå âðåìÿ — îñîáûé ñëó÷àé; èëëþçèÿ âîçìîæíîñòè äèàëîãà — óæå íå ñ âîæäÿìè ëè÷íî, íî ñ èäåîëîãèåé âîîáùå è âëàñòüþ âîîáùå — ñòàíîâèòñÿ õàðàêòåðíîé êîìïîíåíòîé ñîçíàíèÿ ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîçäíåå, â ïîðó “îòòåïåëè”. À òå, êòî ðàçî÷àðîâûâàëñÿ â ýòîé èëëþçèè, øëè â ïîëèòè÷åñêîå äèññèäåíòñòâî — è ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî ãðîçÿùèé àðåñò áóäåò ïî êðàéíåé ìåðå çàìåòíûì ìîñêîâñêèì ñîáûòèåì.

 Ëåíèíãðàäå ïîëèòè÷åñêèé êëèìàò áûë âñå âðåìÿ æåñò÷å. Íå áåç ñâÿçè ñ ýòèì ìåíüøåå ðàçâèòèå ïîëó÷èëè îáà õàðàêòåðíûå äëÿ ïîñëåîòòåïåëüíîé Ìîñêâû ôåíîìåíà: 1) ïðåæäå âñåãî ïîëóñîâåòñêàÿ êóëüòóðà åâòóøåíêîâñêîãî òèïà, îðèåíòèðîâàííàÿ íà äâóñìûñëåííûé, îáèëüíûé íåäîãîâîðåííîñòÿìè ðàçãîâîð íà äâå ñòîðîíû — ñ âëàñòüþ è ñ èíòåëëèãåíöèåé; 2) îò÷àñòè òàêæå è ïîëèòè÷åñêîå äèññèäåíòñòâî, îðèåíòèðîâàííîå íà âîçìîæíîñòü àïåëëèðîâàòü (÷åðåç èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ) ê ìèðîâîìó îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. Îñòàâàëàñü ñóðîâàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñâîåì äåëå, ÷óòü ëè íå ïðåóâåëè÷åííàÿ âåðíîñòü òåì èëè èíûì âîñïðèíÿòûì “çàâåòàì”.

Òðàäèöèîííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ìîñêîâñêîé êóëüòóðû ïðè âçãëÿäå èç Ïèòåðà — ëåãêîìûñëèå, “ðàñïóùåííîñòü”. Ñàìè ñîáîé âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè Êóøíåðà:

Äà íó ãèòàðà, ïðàâî,
Çàñó÷åííûé ðóêàâ.
Ëþáåçíàÿ îòðàâà,
Ïîñòàâü åå çà øêàô.
Ïóñêàé íà íåé èãðàåò
Ãðèãîðüåâ ïî íî÷àì,
Êàê ýòî ïîäîáàåò
Ðàçãóëüíûì ìîñêâè÷àì...

Âñïîìíèì, êàê Äìèòðèé Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, îäíèì èç ïåðâûõ îöåíèâøèé ìàñøòàá ïîýçèè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïèñàë, îäíàêî, î íåé: “Ìîñêîâñêàÿ (ñêàçàòü ëè?) ðàñïóùåííîñòü â êàæäîì äâèæåíèè åå ñòèõà”1.

Íàïðîòèâ, ïåòåðáóðãñêàÿ êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ áûëà óæå äàâíî îðèåíòèðîâàíà íà äèñöèïëèíó, íà àáñîëþòíûå ìåðèëà; òîò æå Ìèðñêèé â 1922 ãîäó ãîâîðèë î Ïåòåðáóðãå êàê “ñòîëèöå Êóëüòóðû Âå÷íîñòè” è îòìå÷àë “ìàòåìàòè÷íîñòü è äèñöèïëèíó” êàê îñîáåííîñòü ïåòåðáóðãñêîé ïîýçèè2. Îñîáåííî òÿæåëàÿ ñóäüáà íîñèòåëåé ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðû â ñîâåòñêîå âðåìÿ îòíèìàëà èëëþçèè; çàîäíî òàêàÿ ñóäüáà íåèçáåæíî îñëàáëÿëà è çäîðîâóþ ïîòðåáíîñòü â æèâîé îãëÿäêå íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, â ëþáîì ñëó÷àå óñóãóáëÿëèñü óíàñëåäîâàííûå ñâîéñòâà âûøåíàçâàííîé “Êóëüòóðû Âå÷íîñòè”.

Ïîèñêè îïîðû â âîçìîæíî áîëüøåé òâåðäîñòè êóëüòóðíûõ ïàðàäèãì ãàðàíòèðîâàëè ó ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé îïïîçèöèîííîé ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíöèè îñîáûé ïàôîñ ïðîôåññèîíàëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòè (ÿ åùå ðàç ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî ñðàâíèâàþ ïîðÿäî÷íûõ ìîñêâè÷åé ñ ïîðÿäî÷íûìè ïèòåðöàìè, ìûñëåííî âûáèðàÿ ëèö äëÿ ñðàâíåíèÿ ïî ïðèçíàêó ñîïîñòàâèìîãî ìîðàëüíîãî óðîâíÿ, ÷òîáû ïðîöåäóðà ñðàâíèâàíèÿ íå ïîòåðÿëà ñìûñëà).

 êà÷åñòâå ñïåöèàëèñòà ïî êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî óðîâåíü ýòîé äîáðîñîâåñòíîñòè áûë ó òåõ ïèòåðñêèõ ôèëîëîãîâ, êîòîðûå áûëè ïðàâîìî÷íûìè õðàíèòåëÿìè ñòàðîé òðàäèöèè, ñóùåñòâåííî âûøå, ÷åì ó èõ ìîñêîâñêèõ êîëëåã, äàæå íàèáîëåå äîñòîéíûõ è ïîðÿäî÷íûõ.

 ãëàçàõ ëó÷øèõ ñðåäè íàøèõ ìîñêîâñêèõ íàñòàâíèêîâ ÷èòàëàñü ïå÷àëüíî-èðîíè÷åñêàÿ îãëÿäêà íà ðåàëüíîñòü ñåãîäíÿøíåãî äíÿ... è íåèçáåæíàÿ ïîïûòêà îòìåðèòü, ÷òáî ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åùå ìîæíî (è äîëæíî!) ñäåëàòü, à íà êàêèå ïðåæíèå óñòîè ñëåäóåò ìàõíóòü ðóêîé.  Ïèòåðå åùå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íàñòîÿùèõ æðåöîâ íàóêè, êîòîðûå êàçàëèñü ëþäüìè èíîé ïîðîäû, ïîñëåäíèìè ãðàæäàíàìè çàòîíóâøåé Àòëàíòèäû, è â íèõ îùóùàëàñü ðåøèìîñòü ðèãîðèñòè÷åñêè ñîáëþäàòü çàêîíû ýòîé Àòëàíòèäû äî êîíöà ñâîèõ äíåé è âîïðåêè âñåìó. Åñëè â Ìîñêâå âðåìåí íàøåé ìîëîäîñòè îäíà íîíêîíôîðìèñòñêè-ïîðÿäî÷íàÿ, âñåñòîðîííå îáðàçîâàííàÿ è òâîð÷åñêè îäàðåííàÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ (èìåíè êîòîðîé ÿ íå íàçîâó, èáî îíà çàñëóæèëà, ÷òîáû î íåé ãîâîðèëè â èíîì êîíòåêñòå) ìîãëà, îäíàêî, ñâàëèâàòü ñîñòàâëåíèå íàó÷íîãî àïïàðàòà ê ñâîèì ïî äîëãó ñëóæáû íàïèñàííûì ñòàòüÿì íà ñâîþ ó÷åíèöó è ìëàäøóþ ñîòðóäíèöó, — ñòàðûå ïèòåðöû ñðàâíèìîãî ñ íåé ìîðàëüíîãî è êóëüòóðíîãî óðîâíÿ âåëè ñåáÿ ñîâñåì, ñîâñåì èíà÷å.

Ïèòåðåö Áðîäñêèé (î êîòîðîì ìíå åùå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü) âîñïåë — íà ïîâåðõíîñòè èðîíè÷íî, â ãëóáèíå ñîâåðøåííî ñåðüåçíî — “ñîáà÷üþ” äîáëåñòü ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðû ñîâåòñêèõ ëåò:

...È ÷òî èì ýòîò áåçîáðàçíûé äîì!
Äëÿ íèõ òóò ñàäèê, ãîâîðÿò âàì — ñàäèê.
À òî, ÷òî î÷åâèäíî äëÿ ëþäåé,
ñîáàêàì ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî.
Âîò ýòî è çîâóò: “ñîáà÷üÿ âåðíîñòü”.

Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà îðèåíòàöèè íà íåçûáëåìûå ïàðàäèãìû — æåñòêîñòü, ïëîõî ñîâìåñòèìàÿ è ñ òâîð÷åñêîé ïðîäóêòèâíîñòüþ, è ñ òîëåðàíòíîñòüþ. Ïîñòàðàþñü ïðèâåñòè ïðèìåðû òîãî è äðóãîãî.

Ê âîïðîñó î ïðîäóêòèâíîñòè: êîãäà øåë òåîðåòè÷åñêèé ñïîð ìåæäó ìîñêîâñêîé è ïèòåðñêîé øêîëàìè ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà, ïî áîëüøåé ÷àñòè òðóäíî áûëî íå ïðèçíàòü ïðàâîòó ïèòåðöåâ, — íî â ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìîñêâè÷è ÷àùå ïîáåæäàëè, èáî ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä òðåáóåò äèàëîãè÷åñêîãî êîíòàêòà êàê ñ ïåðåâîäèìûì àâòîðîì, òàê è ñ âîçìîæíûì ÷èòàòåëåì. Ïåðåâîä÷èê íå äîëæåí ïîäëàæèâàòüñÿ ê ÷èòàòåëþ, íî îí äîëæåí âèäåòü ýòîãî ÷èòàòåëÿ, äîëæåí ñìîòðåòü åìó â ãëàçà... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò ýòî ìîñêâè÷àì óäàâàëîñü ëó÷øå; âïðî÷åì, ÿ ìîãó áûòü ïðèñòðàñòåí — âåäü ÿ ñàì ñòèõîòâîðíûé ïåðåâîä÷èê ìîñêîâñêîé øêîëû!

À òåïåðü ê âîïðîñó î òîëåðàíòíîñòè — âîò êàêîâ áûë ìîé îïûò, îïûò ëåãêîìûñëåííî ìèðîëþáèâîãî ìîñêâè÷à. Íà êàæäîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè ïî êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè ÿ ñïåøèë ïåðâûì äåëîì ïðèâåòñòâîâàòü íåêîòîðûõ ãëóáîêî óâàæàåìûõ ìíîþ ïèòåðñêèõ íàñòàâíèêîâ; è ïî÷òè ñåé÷àñ æå íà ìîþ ïî÷òèòåëüíóþ ãîëîâó îáðóøèâàëèñü èõ ãíåâíûå âîñêëèöàíèÿ: “Íåò, êàê âû ìîæåòå ãîâîðèòü ñ ýòèì óæàñíûì ÷åëîâåêîì?” — ýòî îäèí ìîé íàñòàâíèê ñóðîâî îñóæäàë ìåíÿ çà îáùåíèå ñ äðóãèì (â òåõ æå âûðàæåíèÿõ, ÷òî ýòîò äðóãîé — çà îáùåíèå ñ íèì).

À ÿ íå ìîã íå ÷òèòü êàæäîãî èç íèõ: ñêàæåì, Àðèñòèäà Èâàíîâè÷à Äîâàòóðà — çà íåçûáëåìóþ âåðíîñòü ñòðîæàéøåé ôèëîëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìå âðåìåí Âèëàìîâèöà-̸ëëåíäîðôà (Wilamowitz-Moellendorff), à Èîñèôà Ìîèñååâè÷à Òðîíñêîãî3 — çà æèâóþ ÷óòêîñòü ê áîëåå íîâûì èññëåäîâàòåëüñêèì ïàðàäèãìàì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è ÿçûêîçíàíèÿ. ß íå ìîã íå èñïûòûâàòü ÷åëîâå÷åñêîãî óâàæåíèÿ ê ñòðàäàíèÿì, èñïûòàííûì Äîâàòóðîì â ÃÓËÀÃå, — è, â êîíöå êîíöîâ, ê ïîðÿäî÷íîñòè Òðîíñêîãî, ñêàæåì, ïî ïðè÷èíå ñâîèõ ëàèöèñòñêèõ óáåæäåíèé ïðèõîäèâøåãî â íàñòîÿùóþ ÿðîñòü ïî ïîâîäó ìîåé õðèñòèàíñêîé ïîçèöèè è âûðàæàâøåãî ýòó ÿðîñòü ìíå ëè÷íî, îäíàêî ñòðîæàéøå âîçäåðæèâàâøåãîñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ïóáëè÷íûõ âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ áûëè áû äîíîñîì (à òàêæå îïðîâåðãíóâøåãî îäíàæäû îäíó èç ÷àñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ âåðñèé ñîâåòñêîãî àòåèçìà ïðîñòî ïî âåðíîñòè ñâîåìó äîëãó ýêñïåðòà ïî ôèëîëîãè÷åñêèì âîïðîñàì). Äà âåäü è íàó÷íàÿ ñóäüáà Òðîíñêîãî íàõîäèëàñü, êàê ó ìíîãèõ ïèòåðöåâ, â âîïèþùåì íåñîîòâåòñòâèè åãî çíàíèÿì, òàëàíòó è òðóäîëþáèþ, òàê ÷òî êàêàÿ-òî äîëÿ ñîñòðàäàíèÿ ïðèìåøèâàëàñü ê ìîåìó ðåñïåêòó è â åãî ñëó÷àå. Âîçâðàùàÿñü ê êîíôëèêòó, ñêàæó, ÷òî äåëî íå îáõîäèëîñü óæ ñîâñåì áåç ïîëèòèêè: Òðîíñêèé áûë â ãëàçàõ Äîâàòóðà âñå æå ñëèøêîì ìàðêñèñòîì, Äîâàòóð â ãëàçàõ Òðîíñêîãî — ÷óòü ëè íå ñðåäîòî÷èåì îäèîçíîé ñòàðîðåæèìíîñòè; îäíàêî âàæíåå âñåãî áûëî ñòîëêíîâåíèå èìåííî íàó÷íûõ è îáùåêóëüòóðíûõ ïàðàäèãì, êàê íûí÷å ãîâîðÿò — clash of civilisations. Äâà ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðûõ èõ íàóêà áûëà äîðîæå è âàæíåå âñåãî, íåíàâèäåëè äðóã äðóãà çà ðàçëè÷íîå ïîíèìàíèå èäåíòè÷íîñòè ýòîé íàóêè. À ìíå âñïîìèíàëèñü ñòèõè Áðþñîâà î òîì, êàê âåäóò ñåáÿ íåìíîãèå, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ “èç ñëàâíîãî ïëåìåíè / ìíîãîìîùíûõ âîèòåëåé, ïëûâøèõ ïîä Òðîþ”, èç ãåðîè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ:

...È êîãäà ìû ïîðîé, âîëåé ðîêà, âñòðå÷àåìñÿ,
Ìû, ïðèâûêøèå ê æèçíè ñðåäü ìàëûõ, áåññëàâíûõ, —
Êàê âðàãè äðóã íà äðóãà, ãðîçÿ, îïîë÷àåìñÿ,
×òîá ïîòåøèòü íàø äóõ ïîåäèíêîì äâóõ ðàâíûõ!

Íî ÿ õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñàìà ýòà íåñíîñíàÿ íåòåðïèìîñòü áûëà îáîðîòíîé ñòîðîíîé èñòèííî ïèòåðñêîé ãåðîè÷åñêîé îò÷åòëèâîñòè ïàðàäèãì.

Íåäàðîì æå ïèòåðåö Ìàíäåëüøòàì êëÿë “âñåòåðïèìîñòü”, íàçûâàÿ åå “ïñÿ-êðîâü”, è íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ôèëîëîãèÿ äîëæíà áûòü “âñÿ êðîâü, âñÿ íåòåðïèìîñòü”. ×òî æ, ôèëîëîãè Äîâàòóð è Òðîíñêèé âîïëîùàëè, êàæäûé ïî-ñâîåìó, ýòîò î÷åíü ïèòåðñêèé èìïåðàòèâ.

Èíòåðåñíî, ÷òî äâà ïðåäñòàâèòåëÿ îïïîçèöèîííîé ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñóìåâøèå âûéòè èç òèõîãî çàòâîðà ïðîôåññèîíàëüíîãî èëè ïðèâàòíîãî ìèêðîêîñìà è íàäåëàòü øóìó â Ðîññèè, à îäèí èç íèõ — è âî âñåì ìèðå, òàê èëè èíà÷å îòîøëè îò áåñïðèìåñíîé ÷èñòîòû ïèòåðñêîãî êóëüòóðíîãî òèïà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ èìåþ â âèäó Èîñèôà Áðîäñêîãî è Ëüâà Ãóìèëåâà.

 îáîèõ êàçóñàõ íåëüçÿ íå óñìîòðåòü íåêîåãî âíóòðåííåãî ïðîòèâîðå÷èÿ; íî êàçóñ Ëüâà Ãóìèëåâà ïðîùå. Ïîýòîìó ÿ íà÷íó ñ íåãî. Åâðàçèéñòâî — èçíà÷àëüíî íå ïåòåðáóðãñêàÿ âåùü; íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî îòöû îñíîâàòåëè â ïåðèîä, ïðåäøåñòâîâàâøèé ýìèãðàöèè, êàê ïðàâèëî, íå áûëè ñâÿçàíû ñ Ïåòåðáóðãîì, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî äîêòðèíà ñîäåðæèò êàê ðàç ýìôàòè÷åñêîå îñóæäåíèå äåëà Ïåòðà, òàê íåêñòàòè îòêðûâøåãî ñâîå “îêíî â Åâðîïó”, — íî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîòðåáîâàëî îò ñâîèõ àäåïòîâ è ãëàøàòàåâ îòõîäà îò èìïåðàòèâà íàó÷íîãî ïðîôåññèîíàëèçìà âî èìÿ íàñêâîçü èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîåêòà “èäåîêðàòèè”. Èç ïèñåì çà÷èíàòåëÿ åâðàçèéñòâà Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Òðóáåöêîãî4 — êñòàòè, ìîñêâè÷à — ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî, êàêèå âíóòðåííèå ñòðàäàíèÿ ïðè÷èíÿëè àãèòàöèîííûå ïðàâèëà èãðû ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó ó÷åíîìó. Ëåâ Ãóìèëåâ, ñàì íàçûâàâøèé ñåáÿ “ïîñëåäíèì åâðàçèéöåì”, ïðèíÿë ýòè ïðàâèëà èãðû, îáðåêàâøèå åãî íà ñèñòåìàòè÷åñêèé äèëåòàíòèçì. Îò ïèòåðñêîé ïàòåòèêè ïðè ýòîì îñòàâàëàñü íåòîëåðàíòíàÿ àáñîëþòèçàöèÿ âîñïðèíÿòîé ïàðàäèãìû. Äðóãîé õàðàêòåðíî ïèòåðñêèé ìîìåíò — òðàãèçì åãî áèîãðàôèè, îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñêàçàâøèéñÿ íà åãî ìûñëèòåëüíîì ñêëàäå. Óâû, ÃÓËÀÃ, ïðîñòðàíñòâî, ãäå ÷åëîâåêà ïîäñòåðåãàþò âñå íà ñâåòå ñòðàäàíèÿ è óíèæåíèÿ, íî ãäå åãî ìûñëÿì íå äîæäàòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíî-êîëëåãèàëüíîé êðèòèêè, — íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷èòüñÿ ðàññóæäàòü, ïåðåñïðàøèâàÿ ñåáÿ è îòâå÷àÿ íà ñâîè æå âîçðàæåíèÿ. À ê ïðåñòóïëåíèÿì òîòàëèòàðèçìà îòíîñèòñÿ è òàêîé øåäåâð àäñêîé èçäåâêè: ÷òî îí çàðàæàåò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èñòÿçóåìûõ èì æåðòâ — ñâîèìè æå ìûñëèòåëüíûìè íåäóãàìè. Êîãäà ïîêîéíûé Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â ïðèâàòíîé îáñòàíîâêå îòâå÷àë íà ëþáóþ êðèòèêó ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî íå ñîãëàñíûé ñ íèì ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ êàê àãåíò ÊÃÁ, à âîçìîæíî, è ÖÐÓ, èëè êîãäà îí ïî õîäó èñòîðè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé íå áåç ìðà÷íîãî óäîâîëüñòâèÿ ïîëüçîâàëñÿ ïîíÿòèåì “èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè”, — òðóäíî áûëî îá ýòîì íå ïîäóìàòü. Îò ïèòåðñêîé òðàäèöèè ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ òîëüêî âûñòðàäàííûé ïàôîñ ñåðüåçíîñòè, îòëè÷àâøèé åãî îò ìíîæåñòâà ïîäðàæàòåëåé, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó âñåãäà áûëè íàñòðîåíû íåñðàâíèìî ëåãêîìûñëåííåå.

 ñëó÷àå Áðîäñêîãî âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå ìíîãî òîíüøå. Áðîäñêèé íå òîëüêî âîñïåë ïåòåðáóðãñêèé ëàíäøàôò â ñòèõàõ, êîòîðûå êîãäà-òî íàçâàëè áû áåññìåðòíûìè, îí äàë ñòàòóñ ìèôà ïîíÿòèþ “ïåòåðáóðãñêîé øêîëû” â ïîýçèè (ïðè ýòîì ïîáåäîíîñíî âûòåñíèâ ñâîåé ôèãóðîé âñåõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî íàçâàííîé øêîëå).  ðàíã ìèôà åãî ëè÷íîé áèîãðàôèè îêàçàëèñü âîçâåäåíû åãî ðàííèå âñòðå÷è ñ Àõìàòîâîé. Òåì íå ìåíåå ñëèøêîì î÷åâèäíî, ÷òî ñèëîâîé íàïîð åãî ñòèõà, âçðûâ÷àòîñòü åãî ðèôì, íàñòóïàòåëüíîñòü åãî àíæàìáìàíîâ (enjambements), âîîáùå âåñü òîíóñ åãî ïîýçèè èìåþò íåñðàâíåííî áîëüøå îáùåãî ñ ìîñêâè÷êîé Öâåòàåâîé, ÷åì ñ êàêèìè-ëèáî ïèòåðñêèìè îáðàçöàìè (âêëþ÷àÿ äàæå Ìàíäåëüøòàìà). Èçâåñòíîå (è, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âåñüìà óäà÷íîå) ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, êðàñèâî îáûãðûâàþùåå êàê ðàç èñïóã ïåðåä àíæàìáìàíàìè Áðîäñêîãî, âûãëÿäèò êàê àóòåíòè÷íàÿ ðåàêöèÿ ÷èñòîïîðîäíîãî ïèòåðöà. Äàëåêî íå ñëó÷àéíî ëó÷øèé îáðàçåö ýññåèñòèêè Áðîäñêîãî ïîñâÿùåí öâåòàåâñêîìó “Íîâîãîäíåìó”; åãî ëó÷øå ÷èòàòü â àíãëèéñêîì ïîäëèííèêå, íàñëàæäàÿñü îïûòàìè ïåðåâîäà êóñî÷êîâ èç Öâåòàåâîé — òî ïîýòè÷åñêîãî, òî ïîäñòðî÷íîãî, íî êàæäûé ðàç ïîïàäàþùåãî â öåëü.

Ó âîïðîñà î òîì, êàê ïèòåðåö Áðîäñêèé ïåðåíèìàë ìîñêîâñêèå ïàðàäèãìû, åñòü è íåñêîëüêî ñòðàííûå àñïåêòû. Íà÷íåì õîòü ñ ïîïûòîê ó÷èòüñÿ ó Îäåíà è ïðî÷èõ àíãëîÿçû÷íûõ ìåíòîðîâ, ïëîäîòâîðíûå íà äðóãèõ óðîâíÿõ, íî íà óðîâíå ñòèõà ñðàçó ðàçáèâàâøèåñÿ îá ýíåðãèþ âîñïèòàííîãî íà Öâåòàåâîé ñòèõà, òàê ÷òî âìåñòî ðàçìûâàíèÿ ñòèõà äî âåðëèáðà ïîëó÷àëîñü íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. (×òîáû îñòðèòü, êàê Ãëåá Øóëüïÿêîâ â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” îò 8 èþëÿ 1997 ãîäà, ÷òî-äå Îäåí è Áðîäñêèé — “ñèíîíèìû”, ÷òî “â ðàçíûõ ÿçûêàõ îíè äåëàëè ïðèìåðíî îäíî”, íàäî ñîâñåì íå èìåòü ñëóõà ê ñòèõó.)

Âñïîìíèì òàêæå ïðåóâåëè÷åííóþ âðàæäåáíîñòü Áðîäñêîãî ê Åâòóøåíêî è tutti quanti, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ íåñïîñîáíîñòü ñïîêîéíî îòñòðàíèòüñÿ, — æãó÷åå ñîïåðíè÷åñòâî ñ òàê íàçûâàåìûìè “øåñòèäåñÿòíèêàìè”, èç-çà ãîëîâ è ïëå÷ êîòîðûõ âûñîâûâàëàñü ôèãóðà ìîñêâè÷à Ìàÿêîâñêîãî. Âåäü Áðîäñêèé óæå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ðàññóæäàë î æåëàòåëüíîñòè ïóáëè÷íûõ ðåöèòàöèé ïîýçèè íà ñòàäèîíàõ: ðàçâå òóò íå ÷óâñòâóåòñÿ áëèçîñòü òîãî æå Ìàÿêîâñêîãî, à òàêæå ñóãóáî ìîñêîâñêèõ ïî âñåìó òèïó âàêõàíàëèé “øåñòèäåñÿòíèêîâ” â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå? À â ðàííèå ãîäû ó Áðîäñêîãî áûëè ñòðîêè, ïîëíîñòüþ óêëàäûâàþùèåñÿ â øåñòèäåñÿòíè÷åñêóþ ïàðàäèãìó, — íåäàðîì óâåðÿþò, áóäòî èõ ðàñïåâàëè ãåîëîãè ó êîñòðîâ, ýòî èì ïîäõîäèò:

Êàæäûé ïðåä Áîãîì
íàã.
Æàëîê,
íàã
è óáîã.
 êàæäîé ìóçûêå
Áàõ,
 êàæäîì èç íàñ
Áîã...

Íî ïèòåðñêàÿ ÷åðòà — æåëåçíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé Áðîäñêèé âîñïðèíèìàë ëþáóþ ïàðàäèãìó, õîòÿ áû è ñîâñåì íå ïèòåðñêóþ.

Íî ìíå ïîðà çàêàí÷èâàòü ìîé äîêëàä. ß äóìàþ, â óìå êàæäîãî èç âàñ — ïðèìåðíî òå æå âîïðîñû, ÷òî è â ìîåì óìå: ñîõðàíÿåò ëè ïåòåðáóðãñêàÿ êóëüòóðà ñâîþ èäåíòè÷íîñòü ñåãîäíÿ (è â ïðåäâèäèìîì “çàâòðà”)? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ôèãóðà Áðîäñêîãî çíàêîì è çíàìåíèåì óòðàòû ýòîé èäåíòè÷íîñòè? Èëè èäåíòè÷íîñòü, îñëîæíÿÿñü è âñòóïàÿ â ïðîòèâîðå÷èâûå îòíîøåíèÿ ñ ñàìîé ñîáîé, ïîëó÷àåò øàíñ íîâîãî áóäóùåãî? Íå çíàþ...

1 Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature, ed. by G. S. Smith, Berkeley, 1989, p 102. Ñð. ôðàçû, îòêðûâàþùèå ñòàòüþ Ã. Àäàìîâè÷à “Ðóññêàÿ ïîýçèÿ”: “Ïîýòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ ðàçäåëÿåòñÿ íà Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã. Ïåòåðáóðãñêàÿ ïîýçèÿ, êàê âñåì èçâåñòíî, ñóøå è ñòðîæå. Ìîñêîâñêàÿ øóìëèâåé è ðàçóõàáèñòåé” (“Æèçíü èñêóññòâà”, 1923, ¹ 2, ñòð. 4).

2 Mirsky D. S. Op. cit., p. 105.

3 Ñîáñòâåííî, Òðîöêîãî: êàê è ìíîãèå äðóãèå íîñèòåëè ýòîé ôàìèëèè, îí ïðèíóæäåí áûë åå ïîìåíÿòü.

4 Ïîäðîáíî îá ýòîì ñì. â ðàáîòå Ñ. Àâåðèíöåâà “Íåñêîëüêî ìûñëåé îá „åâðàçèéñòâå” Í. Ñ. Òðóáåöêîãî. Îïûò áåñïðèñòðàñòíîãî âçãëÿäà” — “Íîâûé ìèð”, 2003, ¹ 2. (Ïðèìå÷. ðåä.)

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.