Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74) Àâåðèíöåâ Ñ. Îáðàùåíèå ê Áîãó ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè â 60-70-å ãîäûÈñòî÷íèê: Îáùèíà XXI âåê. ¹9 (21) ñåíòÿáðü 2002 ãîäà Îäíèì èç âîçìîæíûõ ýïèãðàôîâ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ãðàíèö ìîåé òåìû ìîãóò ñëóæèòü ñòðîêè Ïàñòåðíàêà èç åãî ïîýìû «Âûñîêàÿ áîëåçíü»: «... ß ãîâîðþ çà âñþ ñðåäó, Ñ ýòèì áóäåò ñâÿçàíî ñîñðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ íà «ìîåì» âðåìåíè, ò. å. ïî ïðåèìóùåñòâó íà 60-õ è â îñîáåííîñòè íà 70-õ ãîäàõ, è íà «ìîåé» ñðåäå, ò. å. íà ìîñêîâñêèõ è ïèòåðñêèõ èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ, íà âñåì òîì, î ÷åì ÿ ìîãó ãîâîðèòü êàê ñâèäåòåëü-î÷åâèäåö. Î÷åíü èíòåðåñíî áûëî áû ïîãîâîðèòü è î òîì, ÷òî îòíîñèëîñü ê ðåëèãèîçíîé æèçíè äðóãèõ êðóãîâ îáùåñòâà, ïðåæäå âñåãî - ìåäëåííî óìèðàâøåé ðóññêîé äåðåâíè, î äîñòàòî÷íî ãëóáîêîì âîçäåéñòâèè âïå÷àòëåíèé âîéíû êàê âîçâðàùåíèÿ îò èäåîëîãè÷åñêîãî ãèïíîçà ê ïðîñòåéøèì ðåàëüíîñòÿì æèçíè è ñìåðòè. Íî õîòÿ â ðàííþþ ïîðó ìîåé æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî êîíöà âîåííîãî âðåìåíè, ê ÷èñëó ñàìûõ ñèëüíûõ, íåçàáûâàåìûõ âïå÷àòëåíèé ìîåãî ïîëóäåòñêîãî óìà îòíîñèëîñü áëèçêîå çíàêîìñòâî ñî ñòàðîé æåíùèíîé èç äåðåâíè, êîòîðàÿ ïî÷òè íå óìåëà ÷èòàòü è ïèñàòü, íî íàïåâàëà ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî ôîëüêëîðà, ò.í. äóõîâíûå ñòèõè, è ñ ïîíèìàíèåì öèòèðîâàëà íàèçóñòü ìíîæåñòâî ôðàç è îáîðîòîâ èç öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ áîãîñëóæåáíûõ òåêñòîâ; õîòÿ ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñî ñëîâ î÷åâèäöåâ, ÷òî òâîðèëîñü â ãîðîäå, òîãäà íàçûâàâøåìñÿ Çàãîðñêîì, êîãäà òàì ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû çàíîâî âîçðîæäàëàñü Òðîèöå-Ñåðãèåâà Ëàâðà è òóäà ñîáèðàëèñü ÷óäîì óçíàâøèå îá ýòîì (ïðè îòñóòñòâèè êàêîé áû òî íè áûëî îôèöèàëüíîé èíôîðìàöèè) âåðóþùèå èç ðàçíûõ ìåñò Ðîññèè è ñåëèëèñü â íàñêîðî âûêîïàííûõ çåìëÿíêàõ, ÷òîáû òîëüêî äîæäàòüñÿ äíÿ, êîãäà, íàêîíåö, Ëàâðà îòêðîåòñÿ; õîòÿ ÿ íàñëóøàëñÿ â îäíîì ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå, ãäå â 60-å ãîäû ïðîâîäèë ëåòíåå âðåìÿ, ðàññêàçîâ î ÷óäåñíûõ îáðàùåíèÿõ ïîæèëûõ ìåñòíûõ ïðèõîæàí, ïðîèçîøåäøèõ íà ôðîíòå, - ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðèìåíèòåëüíî ê ýòèì òåìàì âñ¸-òàêè íå âïðàâå âûñòóïàòü êàê ñâèäåòåëü. Çäåñü ñëîâî äëÿ ñâèäåòåëüñòâà ïðèíàäëåæèò äðóãèì. Âñÿ ýòà ðåàëüíîñòü îñòàâàëàñü äëÿ ãîðîäñêîãî èíòåëëèãåíòà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàâøèì ôîíîì, íî ëîêàëèçîâàëàñü îíà íà ïåðèôåðèè åãî ïîëÿ çðåíèÿ. Ìîãó äîáàâèòü åùå, ÷òî ïîêîéíàÿ Íàòàëèÿ Èâàíîâíà Ñòîëÿðîâà, áåññòðàøíàÿ ïîìîùíèöà Ñîëæåíèöûíà è äîáðàÿ ïðèÿòåëüíèöà Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì, ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî åå íàñòàâíèöàìè â íàóêå ìóæåñòâà (èìåâøåãî ó íåå õàðàêòåð âïîëíå ñåêóëÿðíûé) áûëè âñòðå÷åííûå åþ â ÃÓËÀÃå ïðàâîñëàâíûå ñòàðóøêè, îäíà èç êîòîðûõ, íàïðèìåð, ãîâîðèëà èçáèâàâøåìó åå ãåïåóøíèêó: «Ýòî âû äðóã äðóãà áîèòåñü, íà÷àëüñòâà áîèòåñü, à ÿ òåáÿ íå áîþñü», — è íåóñòðàøèìî îòêàçûâàëàñü âûäàòü ñêðûâàâøåãîñÿ ñâÿùåííèêà: «Äà, çíàþ, ãäå îí, à òåáå íå ñêàæó». Î, ðóññêèå ñòàðóøêè òåõ íåäàëüíèõ, íî óæå òðóäíîïðåäñòàâèìûõ âðåìåí! Ìíå ñëó÷èëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñî ñòàðûì íåìåöêèì ïñèõèàòðîì, êîòîðûé ïðèíÿë Ïðàâîñëàâèå, íàñìîòðåâøèñü â ïëåíó íà èõ äîáðîòó òàêæå è ê íåìó, â òó ïîðó, êàê ýòî èìåíóåòñÿ íà ÿçûêå ìîëèòâû, ñòðàæäóùåìó è ïëåíåííîìó. Íî åùå ðàç - ýòî îñîáàÿ òåìà. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, è âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìåíüøå, ÷åì èõ êîëëåãè â çàïàäíûõ ñòðàíàõ, — ýòî îñîáàÿ species', íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ, íî èíàÿ. Áûëî áû íåîñìîòðèòåëüíî ïðèïèñûâàòü åé ìîðàëüíîå èëè äàæå óìñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî: ðàçóìååòñÿ, ÿ â êà÷åñòâå èíòåëëèãåíòà ïðîñòî ïî îáÿçàííîñòè èìåþ êàêèå-òî ïîçíàíèÿ, êîòîðûõ ìîé ñîáðàò ïî ÷åëîâå÷åñòâó íå èìååò, - íî âåäü îí ïî÷òè íåñîìíåííî çíàåò òî, ÷åãî íå çíàþ ÿ. Áûëî áû íåîñòîðîæíî ïðèíèìàòü çà àêñèîìó, áóäòî áû òà èñ÷åðïûâàåìàÿ èç êíèã, ñëîâåñíî-ìûñëèòåëüíàÿ, ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà, õðàíèòåëåì è îäíîâðåìåííî ïîðîæäåíèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ èíòåëëèãåíò, âûøå, öåííåå, ÷åì íàâûêè æèçíåííîé, æèòåéñêîé, ïîâñåäíåâíîé êóëüòóðû, óïîðÿäî÷èâàâøèå ïîâåäåíèå õîðîøåãî ñâÿùåííèêà, ïðèñòîéíîãî äâîðÿíèíà èëè ÷åñòíîãî êðåñòüÿíèíà áûëûõ âðåìåí. Íî êàê íåäàðîì óòâåðæäàåò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà, «÷òî íàïèñàíî ïåðîì, òîãî íå âûðóáèøü òîïîðîì», (à â ïîçäíåñîâåòñêóþ ïîðó èíòåëëèãåíòû ïîâòîðÿëè âàðèàíò ýòîé æå ïîñëîâèöû â áîëåå ôàíòàñòè÷åñêîì âàðèàíòå, ïðåäëîæåííîì Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì, — «ðóêîïèñè íå ãîðÿò», õîòÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàëè, ÷òî áóêâàëüíî ïîíèìàòü ýòîãî íå ñëåäóåò); äà, «â ãîäèíó ñòðàõà è êîëåáàíèÿ çåìëè», êîãäà òîïîð âûðóáàåò âåêîâûå ëåñà íàïðàâî è íàëåâî, èìåííî êíèæíàÿ êóëüòóðà èìååò îñîáûå âîçìîæíîñòè âûæèòü, âåðíåå, ñíîâà è ñíîâà óìèðàòü, íî êàæäûé ðàç îæèâàòü ïîñëå ñâîèõ êëèíè÷åñêèõ ñìåðòåé, ìåæäó òåì êàê áûòîâàÿ êóëüòóðà óìèðàåò, óâû, áåç âîçâðàòà - âìåñòå ñî ñìåðòüþ ñîîòâåòñòâåííîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû, ñ ðàçðóøåíèåì ïðåäïîñûëîê îïðåäåëåííîãî îáðàçà æèçíè. Äà, êíèæíàÿ êóëüòóðà îêàçàëàñü â Ðîññèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè íåîæèäàííî ñïîñîáíîé âîñêðåñàòü. Ðàçóìååòñÿ, êíèãè óíè÷òîæàëèñü â ãðàíäèîçíûõ ìàñøòàáàõ. Íåäàðîì ìîòèâ ñîææåíèÿ êíèã èç àíòèóòîïè÷åñêîé ôàíòàçèè àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ðýÿ Áðýäáåðè «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó» îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå ðàííåãî ñòèõîòâîðåíèÿ ðóññêîé ïîýòåññû è äèññèäåíòêè, ìîåé ðîâåñíèöû è îäíîêóðñíèöû Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé: "...Òåïåðü äîïóñêàþò ê ïåïëó: - Ðîéòåñü â äîáðå è çëå! Òåïåðü äîïóñêàþò ê ïåïëó: - Èùèòå ñ÷àñòüå â çîëå!" Îäíàêî ðåàëüíîñòü áûëà ñëîæíåå, ÷åì òîòàëèòàðíûé ïðîåêò, íà îñóùåñòâëåíèå ïðèâû÷íûõ äåòàëåé êîòîðîãî ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè. Êàê èçâåñòíî, òèðàæ ïåðâîãî èçäàíèÿ êíèæêè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Äüÿâîëèàäà» (1925) áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåí; íî çäåñü âàæíî íàðå÷èå «ïî÷òè» — ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïðèâåë îäèí èç íåìíîãèõ ïðèïðÿòàííûõ ýêçåìïëÿðîâ â áèáëèîòåêó ìîèõ ðîäèòåëåé, ãäå ÿ ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë åå øêîëüíèêîì, çàïîìíèâ ÷óòü ëè íå íàèçóñòü.  ïîðó ìîåãî îòðî÷åñòâà, ò. å. â ïîçäíåñòàëèíñêèå è ðàííåõðóùåâñêèå âðåìåíà, ñàìèçäàòà åùå íå ñóùåñòâîâàëî, íî ñòàðûå êíèãè áûëè - ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ñòîëè÷íûõ æèòåëåé, ìîñêâè÷åé è ëåíèíãðàäöåâ, - â îïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ äîñòóïíåå, ÷åì ïîçäíåå. Ïðåæäå âñåãî, äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèé åùå áûëî, íåñìîòðÿ íà âñå èñòðåáëåíèÿ, ÷èñòî êîëè÷åñòâåííî î÷åíü ìíîãî, ïðîñòðàíñòâî áûëî ãóñòî èìè íàñûùåíî. Ïðèõîäÿ â ãîñòè ê îäíîìó çíàêîìîìó þíîøå íåìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, ÿ âèäåë ó åãî ìàòåðè åäâà óìåùàâøèåñÿ â ñòåíàõ òåñíîé êîìíàòû ïîäáîðêè ñèìâîëèñòñêèõ æóðíàëîâ, êîòîðûå îíà íåêîòîðîå âðåìÿ äàâàëà ìíå ÷èòàòü, ïîêà åå ñòðàõ ïåðåä ÃÏÓ - ïðåæíåå íàçâàíèå ÊÃÁ — íå ïîáóäèë åå ïðåêðàòèòü ýòî; äëÿ ýïîõè î÷åíü õàðàêòåðíà è âîçìîæíîñòü, è åå ãðàíèöû. Ìàãàçèíû ñòàðîé êíèãè è â òî âðåìÿ íå ïîêóïàëè è íå ïðîäàâàëè íè Áèáëèé, íè ìîëèòâåííèêîâ, íî çàïðåò íà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêóþ ëèòåðàòóðó, íà ðóáåæå õðóùåâñêîãî è áðåæíåâñêîãî ïåðèîäîâ âñòóïèâøèé â ïîëíóþ ñèëó, åùå íå ñîáëþäàëñÿ; ÿ ðåãóëÿðíî çàõîäèë ïî ïóòè èç øêîëû äîìîé â îäèí òàêîé ìàãàçèí, ãäå ìåñÿöàìè ñòîÿëî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, è, íå èìåÿ äåíåã, ÷òîáû åãî êóïèòü, ïîëüçîâàëñÿ äîáðûì ðàñïîëîæåíèåì ïðîäàâöîâ è ëèñòàë åãî ïðÿìî â ìàãàçèíå; çàòî êíèæêà Ãåðøåíçîíà, ïîñâÿùåííàÿ èíòåðïðåòàöèè Âåòõîãî Çàâåòà è îçàãëàâëåííàÿ «Êëþ÷ âåðû», ñòîèëà â äðóãîì ìîñêîâñêîì ìàãàçèíå âñåãî 50 êîïååê, òàê ÷òî íà íåå ìíå õâàòèëî êàðìàííûõ äåíåã øêîëüíèêà. Ýòî åùå áîëüøå îòíîñèëîñü ê èçäàíèÿì íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Õàîòè÷íîñòü ðóññêîé æèçíè íå ðàç âûñòóïàëà êàê áëàãàÿ âîçìîæíîñòü îáîéòè òîòàëèòàðíûå çàïðåòû. Ìîÿ íåìåöêàÿ çíàêîìàÿ ñ 60-õ ãã., ðóññèñòêà è òåîëîã, ðåçþìèðîâàëà ñâîé îïûò îäíîé èç ïåðâûõ ïîåçäîê â Ñîâåòñêèé Ñîþç â èçóìëåííîé ôðàçå: «Ó âàñ âåçäå ñòåíà — íî â ñòåíå âñåãäà åñòü äûðà!» Î÷åâèäíî, ÷òî ñ êíèãîé ñâÿçàíû îñîáûå øàíñû, êîòîðûõ â Ðîññèè íå áûëî èëè ïî÷òè íå áûëî äëÿ áûòîâîé òðàäèöèè. Âñ¸, âñ¸ óøëî áåç âîçâðàòà - íî êàêîé-íèáóäü ÷óäîì óöåëåâøèé ýêçåìïëÿð ïî÷òè ñïëîøü óíè÷òîæåííîãî èçäàíèÿ, çàáðîøåííûé íà ñàìóþ âûñîêóþ ïîëêó, ïîä ñàìûé ïîòîëîê, è òàì ïîçàáûòûé, ñîõðàíÿåò â ñåáå æèçíü, êàê ñåìå÷êî â î÷åíü òâåðäîé êîæóðå. È åñëè êàêîé-íèáóäü ÷óäàê ðàçûùåò òîì è ñòðÿõíåò ñ íåãî ïûëü, êíèãà îêëèêíåò åãî, çàãîâîðèò ñ íèì, ïîçîâ¸ò åãî â ñâî¸ ñîáñòâåííîå âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî, - è âñ¸ ìîæåò íà÷àòüñÿ äëÿ ýòîãî ÷óäàêà ñíîâà. Íå íàéäÿ äîñòàòî÷íîé óêîðåíåííîñòè â íàðóøåííîé æèçíåííîé ñâÿçè ïîêîëåíèé, íå âñîñàâ âåðó «ñ ìîëîêîì ìàòåðè», ÷èòàòåëü êíèã, ïåðåõîäÿùèé îò îäíîé êíèãè ê äðóãîé è ïðèâåäåííûé èìè ê ñâÿòîé Êíèãå êíèã, ìîæåò ïîëó÷èòü óêîðåíåíèå â íåáåñàõ. Íåäàðîì ìîè äðóçüÿ è ÿ ñàì ñêëîííû áûëè âèäåòü îñîáåííî óáåäèòåëüíóþ äëÿ íàñ ïàðàäèãìó âåðû â ôèãóðå çàìå÷àòåëüíîãî ïðîïîâåäíèêà - ñëóæàùåãî â Ëîíäîíå ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ Áëþìà: êàê èçâåñòíî ñ åãî ñîáñòâåííûõ ñëîâ, åãî îáðàùåíèå â ÷åòûðíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, áåç âñÿêîãî ðåëèãèîçíîãî âîñïèòàíèÿ è íà ôîíå êàòàñòðîôè÷åñêîé ñóäüáû ðóññêîãî áåæåíñòâà, ïðîèçîøëî êàê ðåçóëüòàò ïîïûòêè ïðî÷åñòü Åâàíãåëèå îò Ìàðêà, ïðåäïðèíÿòîé íå òîëüêî áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, íî è ñ íàìåðåíèåì ðàç è íàâñåãäà ðàçäåëàòüñÿ ñ ðåëèãèåé, îòäåëàòüñÿ îò íåå. Îí áûë íàåäèíå ñ Åâàíãåëèåì, îí ÷èòàë - è íåïîñðåäñòâåííî óáåæäàëñÿ â ðåàëüíîì ïðèñóòñòâèè Õðèñòà. Ñêîëüêî þíîøåé ñîâåòñêîé ïîðû, óëîâëåííûõ â ãàëèëåéñêèå ñåòè ÷òåíèåì êíèã, óçíàâàëè ñåáÿ â ýòîì ðàññêàçå! ß íèêîèì îáðàçîì íå õîòåë áû, ÷òîáû ìîè ñëîâà âîñïðèíèìàëèñü êàê îäíîñòîðîííå ýéôîðè÷åñêàÿ ïîõâàëà ôåíîìåíó «êíèæíîãî» îáðàùåíèÿ ê âåðå. Âî-ïåðâûõ, â áîëüøèíñòâå èçâåñòíûõ ìíå è ïðèòîì — ñî âñåìè îãîâîðêàìè î íàøåé íåñïîñîáíîñòè ñóäèòü î òàéíàõ äóøè - ïîëíîöåííûõ è óáåäèòåëüíûõ ñëó÷àåâ îáðàùåíèÿ êíèæíûå èñòîêè íå áûëè åäèíñòâåííûìè, îíè âîçìåùàëè íåäîñòà÷ó, áîëåçíåííûé äåôèöèò, íî íèêàê íå àáñîëþòíîå îòñóòñòâèå æèçíåííûõ êîðíåé. ×åëîâåê ìîã áûòü ïîäãîòîâëåí ê îáðàùåíèþ àòìîñôåðîé ñåìüè, äàæå íåöåðêîâíîé, íî ñîõðàíèâøåé õðèñòèàíñêóþ ïî ñâîåé ñóòè íðàâñòâåííóþ òðàäèöèþ. Òàê áûëî, ðàçóìååòñÿ, è â óïîìÿíóòîì ñëó÷àå þíîãî Àíäðåÿ Áëþìà (Àíäðåé - åãî ìèðñêîå èìÿ); åãî îòåö, ïîòîìñòâåííûé ðóññêèé äèïëîìàò, ïî ñîîáðàæåíèÿì ñîâåñòè íå ïîæåëàâøèé ïîñëå ðåâîëþöèè ïîëüçîâàòüñÿ ïðèâèëåãèÿìè ñâîåé îáðàçîâàííîñòè, ÿâëÿë ñîáîé òèï ñóðîâîé, àñêåòè÷åñêîé, îòäàþùåé ñòîèöèçìîì ïðàâåäíîñòè. Òàê áûëî, mutatis mutandis2, è â ìîåì ñîáñòâåííîì ñëó÷àå: ÿ âûðîñ â èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäå, îòîøåäøåé îò öåðêîâíîñòè, íî âåñüìà äàëåêîé îò àòåèçìà è ðåøèòåëüíî îòòîðãàâøåé îò ñåáÿ àòåèçì ñîâåòñêèé, à ãëàâíîå, âîñïèòûâàâøåé âî ìíå ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ñòàðîé êóëüòóðíîé è íðàâñòâåííîé òðàäèöèè â åå ïîäëèííîì âèäå, íåïðåäñòàâèìîì áåç ðåëèãèîçíîãî èçìåðåíèÿ. Âî-âòîðûõ, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ äóø ìåíåå îãíåííûõ, ÷åì Âëàäûêà Àíòîíèé, â ìåíüøåé, ÷åì îí, ñòåïåíè ãîòîâûõ âñåöåëî îòäàòüñÿ ïðèîòêðûâøåéñÿ âåðå è ïðèíÿòü ñâÿçàííûå ñ íåé îïàñíîñòè, «êíèæíûé» ïóòü îáðàùåíèÿ áûë ñâÿçàí ñ îïðåäåëåííûìè âîçìîæíîñòÿìè ðåäóêöèè âåðû äî öåííîñòåé, de facto èììàíåíòíûõ êóëüòóðå. Îäèí èç ìîèõ ïîñòîÿííûõ ñîáåñåäíèêîâ 70-õ ãã. ñêàçàë ïðî äðóãîãî, ôèëîñîôà ïî ðîäó çàíÿòèé è ïî âëå÷åíèþ óìà: «Äëÿ íåãî Áîã - ýòî åãî ëþáèìàÿ êàòåãîðèÿ». Òàêàÿ ýïèãðàììà â ïðîçå, áåçîòíîñèòåëüíî ê òîìó, áûëà ëè îíà ñïðàâåäëèâà ïðèìåíèòåëüíî ê êîíêðåòíîìó ñëó÷àþ, õîðîøî âûðàæàåò ïðîáëåìàòè÷íîñòü òàêîãî ôåíîìåíà, êàê ðåëèãèîçíîñòü èíòåëëèãåíòà. Åãî ñïåöèôè÷åñêàÿ îïàñíîñòü — èñêàòü íå æèçíè âî Õðèñòå, à, òàê ñêàçàòü, õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî áëèçêî ê ïîíÿòèþ õðèñòèàíñêîãî «äèñêóðñà». Òî, ÷òî ðîæäàåòñÿ èç ÷òåíèÿ êíèã, èçíà÷àëüíî çàðàæåíî «êíèæíîñòüþ» è ðèñêóåò îñòàòüñÿ ïåðåæèâàíèåì ÷èòàòåëÿ, òîëüêî ÷èòàòåëÿ (êàê ñêàçàë îäíàæäû Ïîëü Âàëåðè, «êîãäà-íèáóäü ìû âñå ñòàíåì òîëüêî ÷èòàòåëÿìè, è òîãäà âñ¸ áóäåò êîí÷åíî»). Ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü â òå æå 70-å ãîäû èíòåëëèãåíòîâ, îáíàðóæèâàâøèõ â ïðèâàòíûõ ðàçãîâîðàõ î êíèãàõ è àâòîðàõ íå ïðîñòî ñî÷óâñòâèå ðåëèãèè, íå ïðîñòî ðåëèãèîçíóþ òåíäåíöèþ, íî äàæå íåñêîëüêî íàðî÷èòóþ, èçëèøíþþ äàæå äëÿ âåðóþùåãî òåíäåíöèîçíîñòü, ïðÿìî-òàêè õàíæåñêè ïîðèöàÿ ïèñàòåëåé, êàçàâøèõñÿ èì íåâåðóþùèìè, è, íàïðîòèâ, òîðîïÿñü çàïèñàòü â ïîáîðíèêè âåðû âñåõ àâòîðîâ, ÷üè èìåíà èì èìïîíèðîâàëè, - íî ïðè ýòîì ñàìè âîâñå íå èñïûòûâàëè ïîòðåáíîñòè ñòàòü ëþäüìè öåðêîâíûìè, êàê ãîâîðèòñÿ íà çàïàäíûõ ÿçûêàõ, «ïðàêòèêóþùèìè». Îíè ìîãëè, íàïðèìåð, âû÷èòûâàòü èç Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà ýêñïðåññèâíûå ïîðèöàíèÿ èíòåëëèãåíòñêîìó ñîçíàíèþ è ñòîëü æå ýêñïðåññèâíûå ïîõâàëû «ïîïîâñêîìó» òèïó, è ïàðàäîêñàëüíûì, íî âïîëíå ïîíÿòíûì îáðàçîì ïîëó÷àòü îò ýòîãî ÷èñòî èíòåëëèãåíòñêîå, ýñòåòñêîå íàñëàæäåíèå. (Çàìå÷ó âñêîëüçü, ÷òî àíòèèíòåëëèãåíòñêèå àôôåêòû - âîîáùå õàðàêòåðíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü èíòåëëèãåíòñêîé ïñèõîëîãèè, «èíòåëëèãåíòùèíû» â íåãàòèâíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.) Ïîïðîáóþ â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ î÷åðòèòü ñõåìó èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè. Ìîé äðóã Âëàäèìèð Çåëèíñêèé íà÷àë êîãäà-òî ñâîþ êíèãó «Ïðèõîäÿùèå â Öåðêîâü» ñ öèòàòû èç Ãåîðãèÿ Ôåäîòîâà, îïèñûâàþùåé âîçâðàùåíèå ê öåðêîâíîñòè ñòàðîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â 20-å ãîäû. Îí ñîâåðøåííî ïðàâ, ãîâîðÿ î ôàòàëüíîì ðàçðûâå ìåæäó òåì, î ÷åì ãîâîðèë Ôåäîòîâ, è äóõîâíûì ïðîáóæäåíèåì íàøèõ ïîêîëåíèé. È âñ¸ æå ðàçðûâ, áëàãîäàðåíèå Áîãó, íå áûë àáñîëþòíûì. Òðóäíåå âñåãî îïèñàòü ýòó ïðåäûñòîðèþ ìîåãî ïðåäìåòà — íåêîå íåóëîâèìîå ïðèñóòñòâèå â âîçäóõå ïàìÿòè î ôåäîòîâñêèõ âðåìåíàõ.  ïîðó, êîãäà îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ áûëà âñ¸ åùå äîñòàòî÷íî ñèëüíà, ÷òîáû íàâÿçûâàòü èíòåëëåêòóàëüíîå îò÷àÿíèå äàæå òåì, êîìó íå ìîãëà íàâÿçàòü ñåáÿ ñàìîå, îïðåäåëåííûé, õîòÿ è ñêóïî îòìåðåííûé ïðîñòîð âîçíèêàë èç ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ ïàðàäèãì ýòîé èäåîëîãèè — äîâîåííîé, áîëåå ìàðêñèñòñêîé, è ïîñëåâîåííîé, áîëåå íàöèîíàëèñòè÷åñêîé. Èç ïåðâîé ïàðàäèãìû ìîæíî áûëî ïðè æåëàíèè èçâëå÷ü ïðàâî è îáÿçàííîñòü ÷èòàòü ñòîëü âàæíîãî äëÿ ãåíåçèñà ìàðêñèçìà Ãåãåëÿ; à óæ èç Ãåãåëÿ ìîæíî áûëî âû÷èòûâàòü âåùè, ðåøèòåëüíî íåñîâìåñòèìûå ñ ïàòîëîãè÷åñêè îãðàíè÷åííûì ñîâåòñêèì àòåèçìîì. Èç âòîðîé ïàðàäèãìû ìîæíî áûëî ïîïûòàòüñÿ èçâëå÷ü ïðàâî ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê èñòîêàì õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ðóññêîãî íàðîäà, ergo, ê äðåâíåðóññêîé èêîíå è ê öåðêîâíîé àðõèòåêòóðå. Ïåðâîå, åùå î÷åíü óðåçàííîå èçäàíèå òðóäà Àëïàòîâà î ïðåï. Àíäðåå Ðóáëåâå âûøëî â òîì æå 1943 ã., êîòîðûé áûë ãîäîì ëåãàëèçàöèè Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà; ïîìíþ, êàêèì ðàäîñòíûì ïîòðÿñåíèåì áûëî äëÿ ìåíÿ ëèñòàòü âî âòîðîé ïîëîâèíå 40-õ ãã. ýòó êíèæêó, èçäàííóþ íà ïëîõîé áóìàãå, ñ î÷åíü íèçêîêà÷åñòâåííûìè è íåìíîãî÷èñëåííûìè ÷åðíî-áåëûìè ðåïðîäóêöèÿìè, ìåæäó òåì êàê ÿ óæå âèäåë ïðåäðåâîëþöèîííûå èçäàíèÿ íà òó æå òåìó — íî ýòà êíèæêà âûøëà òåïåðü! Çàòåì ïîñëåäîâàëè äâà òîìà «Èñòîðèè âèçàíòèéñêîé æèâîïèñè» Â. È. Ëàçàðåâà, êóïëåííûå äëÿ ìåíÿ ïî ìîåé ïðîñüáå ðîäèòåëÿìè ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà â 1947 ã. Âî âðåìåíà øêîëüíîé þíîñòè ìíå ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòü ìîëîäûõ, íåíàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, óìíèêîâ âðîäå áû ñîâåòñêîé ôîðìàöèè, êîòîðûå åùå ñîõðàíÿëè êàíîí êðóãà îáÿçàòåëüíîãî ÷òåíèÿ, êóäà âõîäèëè, íàïðèìåð, îñíîâíûå ðîìàíû è ñòàòüè Ìåðåæêîâñêîãî, êîòîðûå âû÷èòûâàëè èç Ãåãåëÿ ñîîáðàæåíèÿ î ðîëè õðèñòèàíñòâà â ñòàíîâëåíèè èäåè ëè÷íîñòè. Ïðàâäà, òàêèå ðàçãîâîðû áûëè, êàê ñêàçàíî ó Ìàíäåëüøòàìà, çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû: îíè âåëèñü ëèáî ìåæäó î÷åíü õîðîøèìè çíàêîìûìè, ëèáî, ÷òî áûëî åùå õàðàêòåðíåå, ñ âîâñå óæ íåçíàêîìûì âñòðå÷íûì. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ÿ øêîëüíèêîì ðàçãîâîðèëñÿ âîçëå êíèæíîãî àíòèêâàðèàòà ñî âçðîñëûì èñòîðèêîì, ïîêëîííèêîì è çíàòîêîì ïëàòîíîâñêîãî èäåàëèçìà; ïîä êîíåö ïðîäîëæèòåëüíîãî è äîâåðèòåëüíîãî ðàçãîâîðà ÿ ïðåäëîæèë îáìåíÿòüñÿ èìåíà ìè è àäðåñàìè, íî óñëûøàë â îòâåò: «Íå íàäî, âåäü ìû ðàçãîâàðèâàëè òàê õîðîøî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå çíàåì äðóã äðóãà è íèêîãäà íå âñòðåòèìñÿ». Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðàçãîâîð íàø íå êàñàëñÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ, íî è ñîáñòâåííî ðåëèãèîçíûõ òåì, îñòàâàÿñü â ïðåäåëàõ ñóãóáî àêàäåìè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òåìàòèêè, äåëàåò åãî ôèíàë îñîáåííî ñèìïòîìàòè÷íûì. Ñõîäíûé äèàëîã íà òåìó ëè÷íîñòíîãî õàðàêòåðà õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà ñîñòîÿëñÿ ó ìåíÿ òîãäà æå ñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûìè ìîëîäûìè ëþäüìè ïîñòàðøå ìåíÿ â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, òîëüêî ÷òî îòêðûâøåìñÿ ïîñëå ìíîãîëåòíåé îêêóïàöèè âûñòàâêîé ïîäàðêîâ Ñòàëèíó. Êàçàëîñü áû, âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ, êîãäà ïåðåæèâàíèÿ ìîëîäåæè ôîêóñèðîâàëèñü íà XX ñúåçäå è òîìó ïîäîáíûõ ñîáûòèÿõ è ñâîáîäîëþáèå âûëèâàëîñü âî âïîëíå ñåêóëÿðíîå ðóñëî, ïàòðèñòèêà íå áûëà òåìîé. È âñ¸-òàêè: òîëüêî ÿ ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, øåë 1956 ãîä, è ìíå ñðàçó âñòðåòèëñÿ ñâåðñòíèê, äëÿ êîòîðîãî ñàìûì âàæíûì è ñàìûì èíòåðåñíûì ôèëîñîôîì âî âñåé èñòîðèè ôèëîñîôèè áûë Àâãóñòèí êàê àâòîð «De Civitate Dei»3. ß íå ïîðó÷óñü, ÷òî îí óæå óñïåë íåïîñðåäñòâåííî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáúåìèñòûì òðóäîì Àâãóñòèíà â 22-õ êíèãàõ, îäíàêî ïî êàêîìó-òî äîñòîâåðíîìó èçëîæåíèþ äîñòàòî÷íî òî÷íî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, î ÷åì òàì èäåò ðå÷ü, è ïðèíèìàë ýòî ñ ýíòóçèàçìîì. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî èç íåãî âûøëî áû; óâû, ðàííåé îñåíüþ âòîðîãî ãîäà îáó÷åíèÿ ÿ óçíàë, ÷òî Âîëîäÿ - òàê çâàëè ìîåãî çíàêîìîãî - ëåòîì ïîãèá ïðè äîâîëüíî íåÿñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âûïàâøè íà ïîëíîì õîäó èç ïîåçäà è ðàçáèâøèñü (äâåðè òîãäà íå èìåëè ñîîòâåòñòâóþùåãî ìåõàíèçìà è ìîãëè áûòü îòêðûòû ïîìèìî îñòàíîâêè). Æèâîé ñâÿçüþ ìåæäó ïîðîé, îïèñàííîé Ãåîðãèåì Ôåäîòîâûì, è íàøèìè äíÿìè ñëóæèëè îäèíîêèå ôèãóðû, ê ÷èñëó êîòîðûõ îòíîñèëàñü, íàïðèìåð, çíàìåíèòàÿ ïèàíèñòêà Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà Þäèíà. Íà ðóáåæå 50-õ è 60-õ ãã. íà÷àëàñü äåÿòåëüíîñòü î. Àëåêñàíäðà Ìåíÿ. ß íå áóäó ãîâîðèòü î åãî ïðèõîäå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëî íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé, íî ñàì ÿ íå ïðèíàäëåæàë è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî ïîìèìî èçâåñòíîãî. Îãðàíè÷óñü êîíñòàòàöèåé, ÷òî ñàìà ïî ñåáå ðåøèìîñòü ïðèñòóïèòü ê ìèññèîíåðñêèì òðóäàì â òàêîå âðåìÿ è â òàêîì îáùåñòâå, â êîòîðîì ëó÷øèå ëþäè óæå ïðèìèðèëèñü ñ ìûñëüþ, ÷òî ýòîãî áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü, äîñòîéíà óäèâëåíèÿ è âîñõèùåíèÿ. Áåç ãåðîè÷åñêîé ïîçû, íå îòêàçûâàÿñü áûòü îñòîðîæíûì, íî çàïðåòèâ ñåáå äàæå òåíü êàïèòóëÿíòñòâà, íè íà ìèã íå ïîêëàäàÿ ðóê, îí ñäåëàë íåâîçìîæíîå âîçìîæíûì. Î÷åíü ñóùåñòâåííûå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè â 70-å ãîäû. Ïîçâîëþ ñåáå åùå ðàç ðàññêàçàòü î äâóõ çàóðÿäíûõ, íî òåì áîëåå ñèìïòîìàòè÷åñêèõ è ïîòîìó çàïîìíèâøèõñÿ ìíå óëè÷íûõ ýïèçîäàõ ýòîãî âðåìåíè. Ìû ñ æåíîé èäåì ïî óëèöå â Ìîñêâå, ê íàì ïîäõîäèò íåçíàêîìàÿ ñòàðóøêà è îáðàùàåòñÿ ê ìîåé æåíå: «Äî÷åíüêà, òû ìîëîäàÿ, òàê òû, êîíå÷íî, çíàåøü, - êîãäà â ýòîì ãîäó Âåëèêèé Ïîñò íà÷èíàåòñÿ?» Äëÿ ëþáîãî èç ïðåäûäóùèõ ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé áûëî áû ïîëíûì áåçóìèåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñòàðàÿ æåíùèíà ìîæåò îæèäàòü îò íåçíàêîìîé åé ìîëîäîé æåíùèíû èíòåëëèãåíòñêîãî òèïà, ÷òî òà äàñò åé ñïðàâêó î ñðîêàõ Âåëèêîãî Ïîñòà; òåïåðü ýòî áûëî èíà÷å, è îíà îêàçàëàñü ïðàâà, ìîÿ æåíà äàëà åé òðåáóåìóþ èíôîðìàöèþ. Âòîðîé ýïèçîä: ìíå íàâñòðå÷ó èäåò ñëåãêà ïîäâûïèâøàÿ ñåìüÿ, ñóäÿ ïî âèäó - ðàáî÷èå, è ñûí ñåðüåçíî ïîðèöàåò îòöà: «Áàòÿ, íóæíî ãîâîðèòü íå «ïîï», à «ñâÿøòøåííèê»!»  ýòîì ñëó÷àå ïîðàçèòåëüíî, íî è õàðàêòåðíî, ÷òî ðåñïåêòà ê äóõîâåíñòâó òðåáîâàëî íå ñòàðøåå ïîêîëåíèå îò ìëàäøåãî, à íàîáîðîò, ñûí îò îòöà. Õîòÿ Âëàäûêà Àíòîíèé Áëþì, óæå óïîìèíàâøèéñÿ ìíîþ, íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàë â Ìîñêâó è ñëóæèë â ìîñêîâñêèõ õðàìàõ è ðàíüøå, òîëüêî â 70-å ãîäû åãî ïîÿâëåíèå ñòàíîâèëîñü êàæäûì ðàç ñîáûòèåì äëÿ âåðóþùåé èíòåëëèãåíöèè â öåëîì; â îñîáåííîñòè ïîñëå ïåðåðûâà, âûçâàííîãî âðåìåííûì çàïðåòîì ïîñåùàòü ÑÑÑÐ. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ÿ äîáèðàëñÿ ê õðàìó â òðîëëåéáóñå ïî íå î÷åíü õîðîøî èçâåñòíûì ìíå âîñòî÷íûì ðàéîíàì, è íà ìîé âîïðîñ ê ñîñåäó, ñêîðî ëè òàêàÿ-òî îñòàíîâêà, ïîëó÷èë â îòâåò õîðîì îò âñåãî òðîëëåéáóñà: «Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, ìû æå âñå òóäà!» - è êàê ïîñëå ëèòóðãèè Âëàäûêà ñàì âûøåë ñ êðåñòîì, ìû ñîòíÿ çà ñîòíåé ïîäõîäèëè ê íåìó, è îí íà êàæäîãî ñìîòðåë îñòðûì è ïðîíèöàòåëüíûì, íåóòîìèìûì âçãëÿäàì, ñëîâíî êàæäûé èç íàñ áûë åäèíñòâåííûì... Àíòîíèé Áëþì, íåäàðîì ñïîñîáñòâîâàâøèé ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â Àíãëèè îáðàùåíèþ â Ïðàâîñëàâèå íåìàëîãî ÷èñëà àíãëè÷àí, àâòîð êíèã î ìîëèòâå, êîòîðûå ïðèâëåêàþò â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ÷èòàòåëåé, â òîì ÷èñëå è òàêèõ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå ÷èòàëè êíèã î ìîëèòâå, - ëè÷íîñòü î÷åíü ÿðêàÿ; îí ñóìåë îñóùåñòâèòü â ñåáå î÷åíü ðåäêîå ñî÷åòàíèå ïðàâåäíîé îòäàííîé Áîãó è òâîð÷åñêîé èíèöèàòèâû. Êàê âñÿêàÿ ÿðêàÿ ëè÷íîñòü, îí èìååò î÷åâèäíûå ÷åðòû íåïîâòîðèìîñòè, óíèêàëüíîñòè; êðîìå òîãî, â åãî ñêëàäå îòðàçèëîñü íåïîâòîðèìîå âðåìÿ, ñòðàøíîå è ãåðîè÷åñêîå, êîòîðîå åãî ñôîðìèðîâàëî, — áåäñòâèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Resistance4 è ò. ï. Íî íåïîâòîðèìîìó per definitionem5 íåëüçÿ ó÷èòüñÿ; â êîíòåêñòå ìîåãî äîêëàäà ÿ äîëæåí ïîñòàâèòü âîïðîñ î òîì, ÷åìó ìû ñòðåìèëèñü ó íåãî ó÷èòüñÿ, ò. å. î áîëåå îáùèõ, âíåëè÷íûõ, ïàðàäèãìàòè÷åñêèõ ÷åðòàõ åãî îáëèêà è åãî ïðîïîâåäè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü òàê: Âëàäûêà Àíòîíèé Áëþì ñóìåë ñ îñîáåííîé ñèëîé äàòü ïðèìåð òàêîãî èñïîâåäàíèÿ ïðàâîñëàâíîé âåðû, êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò ìóæåñòâåííûé, ëèøåííûé èëëþçèé âçãëÿä íà ðåàëüíîñòü ñåêóëÿðíîãî îáùåñòâà, ãîòîâíîñòü äûøàòü åãî ñóõèì è õîëîäíûì âîçäóõîì, ñìîòðåòü åìó â ãëàçà è ïðè ýòîì íå ïîääàâàòüñÿ åãî âíóøåíèÿì.  ýòîì ïóíêòå äëÿ íàñ âîîáùå áûë î÷åíü âàæåí îïûò ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé äèàñïîðû, âåðà êîòîðîé íåîáõîäèìî äîëæíà áûëà ïðèó÷èòüñÿ ñòîÿòü îäèíîêî è áåç ïîäïîðîê. Ðàçóìååòñÿ, íàðÿäó ñ ýòèì ó íàñ áûëè èíûå, áîëåå ýìîöèîíàëüíûå, äàæå àôôåêòèâíûå, ðîìàíòè÷åñêèå ïðè÷èíû îñîáåííî èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì íåâèäàííûì è íåïðåäñòàâèìûì äëÿ ïîäñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ìèðîì, âêëþ÷àâøèì ëåãåíäàðíûå âðåìåíà Èíñòèòóòà St.-Serge6 è òîìó ïîäîáíûå êîìïîíåíòû; ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî æóðíàë «Âåñòíèê ÐÕÄ» è äðóãèå èçäàíèÿ ñ rue de la Montagne-Ste-Jenevieve7, ïîÿâëÿâøèåñÿ â ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå êàê äàð íåáåñíûé, êîìïåíñèðîâàëè ñîâåðøåííî íåíîðìàëüíûé äåôèöèò òåõ ëåò, íûíå, ïî ñ÷àñòüþ, óøåäøèé â ïðîøëîå. ×òî æå, âðåìÿ ðîìàíòèêè äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ, è ìû äîëæíû áëàãîäàðèòü çà ýòî Áîãà, ïîòîìó ÷òî äàâàåìûé Èì îïûò ðåàëüíîñòè â ëþáîì ñëó÷àå ëó÷øå íàøèõ ôàíòàçèé. Íî íåò íèêàêîãî äîáðà â ïñèõîëîãè÷åñêîé íàêëîííîñòè íåêîòîðûõ ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ è åäèíîâåðöåâ ïåðåæèâàòü ïåðåõîä ê ðåàëüíîñòè íåïðåìåííî êàê ðàçî÷àðîâàíèå. Áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î ïðîøëîì â ëþáîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ íàøåé íè÷åì íå îòìåíÿåìîé îáÿçàííîñòüþ. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ïðèìåð âåðû, ïðèâûêøåé îáõîäèòüñÿ áåç âíåøíèõ ïîäïîðîê, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ ìîæåò áûòü âûðàæåíà ôîðìóëîé «êàê âñå, òàê è ÿ», ïîòåðÿë ñâîå çíà÷åíèå äëÿ íàøåãî íàñòîÿùåãî - è áóäóùåãî. Èíòåëëèãåíòñêàÿ ãîðäûíÿ ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè òåõ êðóãîâ, äëÿ êîòîðûõ íå î÷åíü ñâîéñòâåíåí âàæíûé äëÿ èíòåëëèãåíòà ïðèíöèï ëè÷íîãî âûáîðà, êàê âñÿêàÿ ãîðäûíÿ è âñÿêàÿ áåçëþáîñòü, áåçîãîâîðî÷íî çàïðåùåíà äëÿ õðèñòèàíèíà. À ïîïðåêíóòü êîãî áû òî íè áûëî èç íåîôèòîâ òåì, ÷òî îí â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïîðó âåë ñåáÿ èíà÷å, ÷åì òåïåðü, ñïîñîáåí ëèøü òîò, êòî ñëåï ê ñâîåé ñîáñòâåííîé äîëå èñòîðè÷åñêîé âèíû; òàêîãî ñëåïöà íå òîëüêî íå íàçîâåøü õðèñòèàíèíîì, íî åãî íåëüçÿ íàçâàòü è ÷åëîâåêîì èíòåëëèãåíòíûì â ýòèìîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà, âîñõîäÿùåì ê ëàòèíñêîìó ãëàãîëó intelligo. Íî íåîñòîðîæíî è ïåðåîöåíèâàòü çíà÷åíèå ñîñòîÿíèé èçìåí÷èâîé êîëëåêòèâíîé ïñèõîëîãèè, êîòîðûå ñìåíÿþòñÿ ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ýòîãî îæèäàþò ñàìûå ÷óòêèå íàáëþäàòåëè. Ñîñòîÿíèÿ ýòè, óâû, çàâèñèìû îò äåéñòâèÿ ñòèõèé ìèðà ñåãî è î÷åíü çûáêè; åñëè èñòîðèÿ Ðîññèè â XX âåêå, íà÷èíàÿ îò íåâîîáðàçèìî ñòðåìèòåëüíîãî ïðåâðàùåíèÿ íàáîæíîãî íàðîäà â êðóøèòåëåé õðàìîâ è êîí÷àÿ íå ïðåäñêàçàííûì íèêàêîé «ñîâåòîëîãèåé» èñ÷åçíîâåíèåì ñî ñöåíû ñîâåòñêîãî îáðàçà ìûñëåé, âñ¸ åùå íå íàó÷èëà íàñ ýòîìó, ÷åìó æå îíà íàñ, ñïðàøèâàåòñÿ, íàó÷èëà? Íî ñ íàìè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ îñâîáîæäàþùèå ñëîâà, ðàññëûøàííûå íàøèìè ñåðäöàìè âî òüìå âðåìåíè, êîòîðîå âîîáðàçèëî, áóäòî íàâñåãäà ïîõîðîíèëî âåðó: «Íåáî è çåìëÿ ïðåéäóò, íî ñëîâà Ìîè íå ïðåéäóò» (Ìòô 24, 35). È åùå: «Íå ñîîáðàçóéòåñü ñ âåêîì ñèì, íî ïðåîáðàçóéòåñü îáíîâëåíèåì óìà âàøåãî» (Ðèì 12,2). Êñòàòè, ïî-ëàòûíè «íå ñîîáðàçóéòåñü» çâó÷èò êàê «nolite conformari»: óìåñòíîå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî êîíôîðìèñòñêîå õðèñòèàíñòâî åñòü contradictio in adjecto8. Îñòðîòà, ñ êîòîðîé íàì íàïîìèíàëà îá ýòîé èñòèíå ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, - ïîæàëóé, ëó÷øåå â òîì îïûòå, î êîòîðîì ÿ ïîïûòàëñÿ âàì ðàññêàçàòü. ________ 1 âçãëÿä; íàðóæíîñòü; êðàñîòà; âèäåíèå; ïîíÿòèå; èäåÿ (ëàò.) (ïðèì. ðåä). 2 Èçìåíèâ, ÷òî íàäî èçìåíèòü (ëàò.) (ïðèì ðåä). 3 «Î Ãðàäå Áîæüåì» (ëàò.) (ïðèì ðåä). 4 Äâèæåíèå Ñîïðîòèâëåíèÿ (ïðèì. ðåä). 5 ïî îïðåäåëåíèþ (ëàò.) (ïðèì ðåä.). 6 Ñâÿòî-Ñåðãèåâñêèé áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò â Ïàðèæå (ïðèì. ðåä.). 7 íàçâàíèå óëèöû â Ïàðèæå (ïðèì. ðåä). 8 ïðîòèâîðå÷èå â îïðåäåëåíèè (ëàò.) (ïðèì ðåä). Âàø êîììåíòàðèé î êíèãåÎáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå |
|