Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Ìîÿ íîñòàëüãèÿ

...Àõ, íå ïî äîáðîìó ñòàðîìó âðåìåíè, êàêîå òàì; âðåìÿ ìîèõ íà÷àëüíûõ âïå÷àòëåíèé - ýòî âðåìÿ, êîãäà ìíå, øåñòèëåòíåìó èëè âðîäå òîãî, áûëî âåñêî ñêàçàíî â îòâåò íà ìîé ëåïåò (ñîäåðæàíèå êîåãî ïðèïîìíèòü íå ìîãó) îäíèì ñòàðèêîì èç ÷èñëà äðóçåé ñåìüè: «Çàïîìíè: åñëè òû áóäåøü çàäàâàòü òàêèå âîïðîñû ÷óæèì, òâîèõ ðîäèòåëåé íå ñòàíåò, à òû ïîéäåøü â äåòäîì». Ýòî âðåìÿ, êîãäà ÿ, âûó÷àñü ÷èòàòü, âîïðîøàþùå ãëÿäåë íà ëèñò ãàçåòû ñ ïðèçíàíèÿìè ïîäñóäèìûõ ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà, âèíèâøèõñÿ íåâåñòü â ÷åì, à ìîÿ ìàìà, ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ ãóá, åäâà ñëûøíî è áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ ñêàçàëà ìíå òîëüêî äâà îäíîñëîæíûõ ñëîâà, êîòîðûõ áûëî áîëüøå ÷åì äîñòàòî÷íî: «Èõ áüþò». Ýòî âðåìÿ, êîãäà ïóñòûðü âîçëå Áóòèêîâñêîãî ïåðåóëêà, ãäå ïîòîì óñòðîèëè ñêâåðèê, áûë äî îòêàçà çàâàëåí òåìè îáëîìêàìè õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, êîòîðûå íå ñóìåëè ïðèñïîñîáèòü ê äåëó ïðè ñòðîèòåëüñòâå ìåòðî. Ýòî âðåìÿ, êîãäà ÿ, ïîäðîñòîê, âîñïðèíèìàë äâåðü òîé åäèíñòâåííîé êîìíàòû â ìíîãîñåìåéíîé êîììóíàëêå, ãäå ñî ìíîé æèëè ìîè ðîäèòåëè, êàê ãðàíèöó ìîåãî îòå÷åñòâà, ïîñëåäíèé ïðåäåë äîñòîéíîãî, ÷åëîâå÷íîãî, îáæèòîãî è ïîíÿòíîãî ìèðà, çà êîòîðûì - õàîñ, «òüìà âíåøíÿÿ». Î Ãîñïîäè, î ÷åì ãîâîðèòü. Êàêàÿ óæ òóò íîñòàëüãèÿ...

Íî âåäü è ñ òåìè âðåìåíàìè, êîòîðûõ ÿ íå âèäåë, - ÷òî íè âûáåðè, õîòü belle époque íàêàíóíå 1914 ãîäà, õîòü ïðîøëîå ñòîëåòèå, õîòü êàêóþ-íèáóäü âîâñå óæ «óìîïîñòèãàåìóþ» èëè óìó íåïîñòèæèìóþ ñòàðèíó, - êàê íå ÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî ëþáîå äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ áûëî ñòðàøíûì è ñìóòíûì, êàê ìíîãî îïàñíîñòåé òàèëîñü â óþòå, êàê ìíîãî íå÷èñòîòû - â áëàãîíðàâèè, êàê ìíîãî æåñòîêîñòè - â áëàãîîáðàçèè.

È âñå-òàêè - ñìîòðþ ñàì íà ñåáÿ ñ óäèâëåíèåì! - âñå-òàêè íîñòàëüãèÿ. Íîñòàëüãèÿ ïî òîìó ñîñòîÿíèþ ÷åëîâåêà êàê òèïà, êîãäà âñå â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå ÷òî-òî çíà÷èëî èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, õîòÿ áû õîòåëî, ïûòàëîñü, äîëæíî áûëî çíà÷èòü; êîãäà âîçìîæíî áûëî «çíà÷èòåëüíîå». Äàæå ëîæíàÿ çíà÷èòåëüíîñòü, êîòîðîé, êîíå÷íî, âñåãäà õâàòàëî - «âñÿêèé ÷åëîâåê åñòü ëîæü», êàê ñêàçàë Ïñàëìîïåâåö (115: 2), - ïî-ñâîåìó ñâèäåòåëüñòâîâàëà îá èìïåðàòèâå çíà÷èòåëüíîñòè, î çíà÷èòåëüíîñòè êàê çàäàíèè, áåç âûïîëíåíèÿ êîåãî è æèçíü - íå â æèçíü.

Íå áóäó ñïîðèòü, ÷òî áûâàëè âðåìåíà, êîãäà ýòîò èìïåðàòèâ äîõîäèë äî íåóòåøèòåëüíûõ êðàéíîñòåé.  îñîáåííîñòè åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà êîíöà ïðîøëîãî âåêà è ðóáåæà âåêîâ, òî åñòü âàãíåðîâñêî-íèöøåâñêî-èáñåíîâñêîé ýïîõè, ñòðàäàëà áîëåçíåííîé ãèïåðòðîôèåé ñåêóëÿðèçîâàííîãî â ñâîåé ìîòèâàöèè è ïåðåíåñåííîãî â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü «îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ» íàïðÿæåííîãî, íàòóæíîãî óñòðåìëåíèÿ áûòü çíà÷èòåëüíûìè. Ýòî áûëî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ Bildungsburgertum ïðîòåñòàíòñêèõ ñòðàí; íåäàðîì æå Íèöøå áûë ïàñòîðñêèì ñûíîì. È êàê òàì ñêàçàíî ó Ìàíäåëüøòàìà ïðî Èáñåíà? «Àïòåêàðþ èç Õðèñòèàíèè óäàëîñü ñìàíèòü ãðîçó â ïðîôåññîðñêèé êóðÿòíèê è ïîäíÿòü äî âûñîò òðàãåäèè çëîâåùå-âåæëèâûå ïðåïèðàòåëüñòâà Ãåääû è Áðàêà». (À áåç Èáñåíà íå ïîíÿòü âñåãî ýòîãî âðåìåíè; æàëü, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå ðóññêîé ãðàìîòíîé ïóáëèêè áûëî, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèì, ðàññìàòðèâàâøèì ÷òåíèå åãî äðàì â îòðî÷åñòâå êàê íåïðåìåííóþ îáÿçàííîñòü.) Îäíàêî ýïèäåìèÿ óëüòðàñåðü`çíîñòè çàõâàòûâàëà è äðóãèå ñòðàíû è ñîöèàëüíûå êðóãè. Êóäà êàê ñåðüåçíà áûëà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ: ÷àõîòêà íå îäíîãî Íàäñîíà áûëà äëÿ íåå íå ìåäèöèíñêèì êàçóñîì, à çíàêîì òîãî, ÷òî ÷åëîâåê - «ñãîðåë». À ïîòîì ïðèøëè ñèìâîëèñòû, è òóò óæ ðåøèòåëüíî âñå ñòàëî ñèìâîëîì, è äàæå áûòîâàÿ ïîøëîñòü - «òàèíñòâåííîé», êàê â ñòèõàõ Áëîêà. «Î, ñêîëüêî çäåñü òàèí!» - êàê ïîåòñÿ â ñòàðûõ ïîòåøíûõ ñòèøêàõ. Ñëîâ íåò, íåëüçÿ èçî äíÿ â äåíü æèòü ïîñðåäè òåøàùèõ ãîðäûíþ è ìó÷àùèõ íåðâû ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòåé.

È óæ âîâñå íà íåïðàâäå îñíîâûâàëàñü óñòðàøàþùàÿ ñåðüåçíîñòü åæåñåêóíäíî ãîòîâûõ óáèâàòü è óìèðàòü çà íîâóþ æèçíü è ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñòâà - íè áîëüøå íè ìåíüøå - áîëüøåâèêîâ, øòóðìîâèêîâ è ïðî÷àÿ. È íå îò õîðîøåé æèçíè ÿâëÿëàñü çíà÷èòåëüíîñòü ãåðîéñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ òîòàëèòàðèçìó; íèêòî èç íàñ â çäðàâîì óìå íå ïîæåëàåò íè ñåáå, íè òåì ïà÷å äðóãîìó - ïîëîæèòü ãîëîâó íà ïëàõó, õîòÿ æåñò ýòîò, íåñîìíåííî, áûâàë âåñüìà çíà÷èòåëüíûì.

Ïðèòîì çíà÷èòåëüíîñòü íå èìïëèöèðóåò íè ýòè÷åñêîãî, íè òåì ïà÷å èíòåëëåêòóàëüíîãî êà÷åñòâà. Âîçüìåì õîòü ïîëèòèêó. Îñòàâèì Ãàíäè, êîòîðûé õîòÿ è äåéñòâîâàë íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå, íî, êîíå÷íî, áûë óíèêàëåí äëÿ ëþáîãî âðåìåíè. Ïåðåéäåì ê áîëåå îáû÷íîìó òèïó ãîñóäàðñòâåííîãî ÷åëîâåêà. ß çíàòü íå çíàþ, áûë ëè äå Ãîëëü ðàçóìíûì ïîëèòèêîì; íî îí áûë - íå òîëüêî ñèëîé «ëåãåíäû» è ïðîïàãàíäû - «çíà÷èòåëåí», êàê «âåëèêèå ìóæè» à la Ïëóòàðõ. (À åñëè áû è ñèëîé ëåãåíäû - êòî ñëîæèò òàêèå ëåãåíäû ïðî íûíåøíèõ?) Íà ×åð÷èëëå - íåñìûâàåìàÿ âèíà çà íåíóæíûå ñòðàòåãè÷åñêè áîìáåæêè íåìåöêèõ ãîðîäîâ; íî îí òîæå - vir magnus â ñòàðîì ïëóòàðõîâñêîì ñìûñëå, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, îí ÷òî-òî çíà÷èë, ÷òî-òî ñèìâîëèçèðîâàë. Îò åãî ïîòðÿñàþùåé ðèòîðèêè ñàìîãî ïåðâîãî ïåðèîäà âîéíû, êîãäà Ôðàíöèÿ ðóõíóëà íà êîëåíè, à Áðèòàíèÿ ñòîÿëà ïðîòèâ Ãèòëåðà ñîâñåì îäíà, è ñåãîäíÿ ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå ó ìåíÿ. Ê ïîëèòèêå ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ. Íî ê ñëîâåñíîñòè, ê ýñòåòèêå òîæå íå ñâîäèòñÿ.

Âïðî÷åì, òî æå è ñ ýñòåòèêîé.  ïåðâîé ïîëîâèíå âåêà áûëè «àâàíãàðäèñòû», è íûí÷å åñòü «àâàíãàðäèñòû». Íî ðàçâå âòîðûå õîòü îòäàëåííî ïîõîæè íà ïåðâûõ? Íîâøåñòâà òåõ èìåëè çíà÷åíèå ïàòåòè÷åñêîãî æåñòà, ãîòîâîãî âîçâåñòèòü ëèáî - «incipit vita nova», ëèáî - êîíåö âñåìó, ëèáî, ìîæåò áûòü, - è òî è äðóãîå ñðàçó. Ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ òðóáà àðõàíãåëà. Âîò Ìàëåâè÷ ïèøåò ñâîé ÷åðíûé êâàäðàò. Ýòî ñåðüåçíî, êàê äâèæåíèå áåäíîãî ìàëåíüêîãî Ãàííî Áóääåíáðîêà, ïîäâîäÿùåãî ÷åðòó ïîä ñâîèì ðîäîñëîâèåì: áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò! Íûí÷å-òî æèòåëè çàïàäíûõ ãîðîäîâ ïðîõîäÿò ìèìî àáñòðàêòíûõ ñêóëüïòóð íå îáîðà÷èâàÿñü; à òî áûëî èíà÷å - ïîòðÿñåííûé ìèð óçíàâàë î ðîæäåíèè áåñïðåäìåòíîãî èñêóññòâà êàê î çíàìåíèè, î ïðåäçíàìåíîâàíèè íàïîäîáèå òåõ omina (ñêàæåì, ðîæäåíèè òåëüöà î äâóõ ãîëîâàõ), î êîòîðûõ òàê ëþáèë ðàññêàçûâàòü â ñâîåé ðèìñêîé èñòîðèè Òèò Ëèâèé. È Áåðäÿåâ èìåííî òàê ïèñàë ñâîþ ñòàòüþ î Ïèêàññî.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ìûñëèòåëè, âðîäå áû ïîëîæèâøèå íà÷àëî êàìïàíèè ñòîëü ñóãóáî ñîâðåìåííîé, êàê «ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ», õîòÿ áû Âàñèëèé Ðîçàíîâ è Äýâèä Ëîóðåíñ, èìåëè â ïðåäìåòå, ÷òî íè ãîâîðè, íå÷òî îáðàòíîå òîìó, ÷òî íà äåëå âûøëî, - à èìåííî, ïðåäåëüíóþ èíòåíñèôèêàöèþ çíà÷èòåëüíîñòè è çíà÷èìîñòè ïëîòñêîãî îáùåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, åãî íîâîå âîçâåäåíèå â ðàíã ÿçû÷åñêîé ìèñòåðèè. Ïðèìåðû ìîæíî óìíîæàòü áåç êîíöà. Äàæå äâèæåíèå õèïïè, äàæå (âî ìíîãîì äîñåëå îïðåäåëÿþùàÿ çàïàäíóþ óíèâåðñèòåòñêóþ æèçíü) ñòóäåí÷åñêàÿ «ðåâîëþöèÿ» 1968 ãîäà, ýòà íå ñëèøêîì ñåðüåçíàÿ ñàòèðîâñêàÿ äðàìà, ïî ïðàâèëàì àíòè÷íîé äðàìàòóðãèè çàìêíóâøàÿ öåëûé öèêë òðàãåäèé, - è îíè æèëè òðåïåòíîñòüþ êâàçèýñõàòîëîãè÷åñêèõ ÷àÿíèé è ïðåòåíçèé íà çíà÷åíèå, ïðåâûøàþùåå èõ ñàìèõ.  ñàìûõ ðàçëè÷íûõ, ñàìûõ ðàçíîêà÷åñòâåííûõ è ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ñâîèõ àñïåêòàõ êóëüòóðà (è îò÷àñòè æèçíü) ïðåäøåñòâîâàâøåé ýïîõè ñòîèò ïîä çíàêîì òîãî, ÷òî ìû íàçâàëè âûøå èìïåðàòèâîì çíà÷èòåëüíîñòè.

...Åñëè áû, î, åñëè áû âñå ýòî íûí÷å õîòÿ áû îñìåèâàëîñü, ñ ïîíèìàíèåì ïàðîäèðîâàëîñü, ïðèíöèïèàëüíî, îáäóìàííî îòâåðãàëîñü! (Òîòàëüíîå è ñîçíàòåëüíîå «íåò» ñåðüåçíîñòè â äóõå «Ñòåïíîãî âîëêà» Ãåññå, «Homo ludens» Õåéçèíãè èëè êàðíàâàëîâ Áàõòèíà òîæå âåäü â ñâîåì ðîäå ñåðüåçíî, à åñëè ïðàêòèêóåòñÿ íà îáýðèóòñêèé ìàíåð, òàê äàæå ñìåðòåëüíî ñåðüåçíî.) Ìîæíî áû ïîíÿòü ÷óâñòâî îñêîðáëåíèÿ ïîñëå ñòîëüêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ îáìàíîâ; èçâåñòíî, îáæåãøèñü íà ìîëîêå, äóåøü íà âîäó. Íî íåò, ñåãîäíÿ äåëî îáñòîèò ñîâñåì èíà÷å. Çíà÷èòåëüíîñòü âîîáùå, çíà÷èòåëüíîñòü êàê òàêîâàÿ ïðîñòî óëåòó÷èëàñü èç æèçíè - è ñòàëà ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîé. Åå îòñóòñòâèå âäðóã ïðèíÿòî âñåìè êàê ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ çäîðîâàÿ íîðìà. Îïåðàöèÿ ñîâåðøåííî áëàãîïîëó÷íî ïðîøëà ïîä îáùèì íàðêîçîì; à åñëè òåïåðü íà ïóñòîì ìåñòå ÷óòü-÷óòü íîåò â äóðíóþ ïîãîäó, öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê èäåò ê ïñèõîòåðàïåâòó (à â ñòðàíàõ ìåíåå öèâèëèçîâàííûõ îáõîäÿòñÿ àëêîãîëåì èëè íàðêîòèêàìè). Ðàçâå ÷òî â ìàëî÷èòàåìûõ êíèæêàõ ïîìÿíóò «Sinnverlust», íî îïÿòü-òàêè êàê ïðîáëåìó ñêîðåå ïñèõè÷åñêóþ, íåæåëè äóõîâíóþ èëè «ýêçèñòåíöèàëüíóþ».

Âîò, ïîëîæèì, â Âåíå ïîñòàâèëè «Òðèñòàíà è Èçîëüäó». Âðîäå áû è ïåâöû, è îðêåñòð çíàþò ñâîå äåëî - à ñëóøàòü íåò íèêàêèõ ñèë. Ñîãëàñåí, íàïðÿæåííóþ çíà÷èòåëüíîñòü, êîòîðóþ Âàãíåð ïðèäàåò êàæäîé ìóçûêàëüíîé è ñëîâåñíîé ôðàçå è êàæäîìó æåñòó ãåðîåâ, ìîæíî íàõîäèòü íåïåðåíîñèìîé - òîãäà ÷åñòíåå íå ó÷àñòâîâàòü â èñïîëíåíèè åãî ìóçûêàëüíûõ äðàì. Ëèáî óæ ïîçâîëèòü ñåáå áîëåå èëè ìåíåå àãðåññèâíóþ ïàðîäèþ. Àòìîñôåðó çíà÷èòåëüíîñòè, çíà÷èìîñòè, ïî÷òè ðèòóàëüíîé, ïî÷òè èåðîãëèôè÷åñêîé çíàêîâîñòè, ñòîëü ñîâåðøåííî âîññîçäàâøóþñÿ â áëàæåííûå âðåìåíà Ôóðòâåíãëåðà, Çóòõàóçà è ïðî÷èõ, ìîæíî, íà õóäîé êîíåö, óæ åñëè òàê õî÷åòñÿ, - ïàðîäèðîâàòü; ÷åãî íåëüçÿ, òàê ýòî óõèòðÿòüñÿ åå íå çàìå÷àòü. Ýòî íåïîçâîëèòåëüíî äåëàòü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îçíà÷åííàÿ àòìîñôåðà âõîäèò êàê êîíñòðóêòèâíûé ôàêòîð â õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Åñëè, ñêàæåì, äëÿ Òðèñòàíà íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî ñåðüåçíîãî âûáîðà ìåæäó åãî ëþáîâüþ è åãî «÷åñòüþ» («Tristans Ehre...»), ïîòîìó ÷òî è îí è Èçîëüäà, ïî-âèäèìîìó, ïîëó÷èëè ñåêñóàëüíîå ïðîñâåùåíèå â íîâåéøåì äóõå è ñìîòðÿò íà âåùè î÷åâèäíûì îáðàçîì âïîëíå ñïîêîéíî, îçàáî÷åííûå òîëüêî òåì, ÷òîáû âîâðåìÿ ñïåòü íóæíóþ íîòó, - òîãäà è íîòû è (ñïëîøü «óñòàðåâøèå») ñëîâà, èìè àðòèêóëèðóåìûå, ïðîñòî ïåðåñòàþò áûòü ñèñòåìîé çíà÷àùèõ æåñòîâ, ðàñïàäàþòñÿ, ðàçâàëèâàþòñÿ. Îäíàêî, çàâåðÿþ âàñ, â óïîìÿíóòîì èñïîëíåíèè âñå øëî èìåííî òàê.

Êîíå÷íî, ýòî îäèí èç ñëó÷àéíûõ ïðèìåðîâ. Ïðîáëåìà, êîíå÷íî, íå â òîì, êàê ñòàâèòü Âàãíåðà. Ïðîáëåìà â òîì, êàê æèòü.

Âçÿòü õîòü ïîëèòèêó. Ñàìîå ñòðàøíîå è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîå ñòðàííîå - äàæå íå òî, ÷òî ëüåòñÿ êðîâü â ðåçóëüòàòå ëîêàëüíûõ âîéí èëè èíäèâèäóàëüíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, à òî, ÷òî êðîâîïðîëèòèå íè÷åãî íå «çíà÷èò» è îáõîäèòñÿ, ïî ñóòè äåëà, áåç çíà÷èìîé ìîòèâàöèè. Óëè÷íûå áîè - äà ýòî æå áûë êîãäà-òî îäèí èç öåíòðàëüíûõ ñèìâîëîâ Åâðîïû, âñïîìèíàé õîòü ñòèõè Áàðáüå è âäîõíîâëåííóþ èìè «Ñâîáîäó íà áàððèêàäàõ» Äåëàêðóà, õîòü ñìåðòü òóðãåíåâñêîãî Ðóäèíà. Ñåãîäíÿ æå íà óëèöàõ Ãàííîâåðà ñ ïîëèöåéñêèìè ñðàæàþòñÿ - ïàíêè. Îíè ìîãóò óáèòü ñêîëüêî-òî ïîëèöåéñêèõ, ìîãóò èãðàòü ñîáñòâåííûìè æèçíÿìè - íî ýòî íå îòìåíèò ãëóáîêîé ôðèâîëüíîñòè ñèòóàöèè. Êîãäà íûí÷å ñëûøèøü î «íåîíàöèñòàõ» èëè î ðóññêèõ «êðàñíî-êîðè÷íåâûõ», îõâàòûâàåò ñòðàííîå, íåëîâêîå ÷óâñòâî. Íå ìíå æå, â ñàìîì äåëå, îáèæàòüñÿ çà «íàñòîÿùèõ» íàöè èëè «íàñòîÿùèõ» áîëüøåâèêîâ! È âñå æå, è âñå æå - òàì áûëî áîëåå îïàñíîå, íî ìîðàëüíî áîëåå ïîíÿòíîå èñêóøåíèå: ëîæíàÿ, áåñîâñêè ëîæíàÿ, íî àáñîëþòíî âñåðüåç çàÿâëåííàÿ ïðåòåíçèÿ íà çíà÷èòåëüíîñòü, êîòîðîé íûí÷å íåò êàê íåò.  òîì-òî è óæàñ, ÷òî ñåãîäíÿ ëþäè ìîãóò ñêîëüêî óãîäíî óáèâàòü è óìèðàòü - è, ñêîëüêî áû íè áûëî æåðòâ, ýòî âñå ðàâíî íè÷åãî íå áóäåò çíà÷èòü. Îáúåêòèâíî íå áóäåò.

Íó è íàïðîðî÷èë Ìàíäåëüøòàì åùå êîãäà - â 1922 ãîäó!

«Ñîñòîÿíèå çåðíà â õëåáàõ ñîîòâåòñòâóåò ñîñòîÿíèþ ëè÷íîñòè â òîì ñîâåðøåííî íîâîì è íå ìåõàíè÷åñêîì ñîåäèíåíèè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ íàðîäîì. È âîò áûâàþò òàêèå ýïîõè, êîãäà õëåá íå âûïåêàåòñÿ, êîãäà àìáàðû ïîëíû çåðíà ÷åëîâå÷åñêîé ïøåíèöû, íî ïîìîëà íåò, ìåëüíèê îäðÿõëåë è óñòàë è øèðîêèå ëàï÷àòûå êðûëüÿ ìåëüíèö áåñïîìîùíî æäóò ðàáîòû».

È åùå:

«Êóäà âñå ýòî äåëîñü - âñÿ ìàññà ëèòîãî çîëîòà èñòîðè÷åñêèõ ôîðì èäåé? - âåðíóëàñü â ñîñòîÿíèå ñïëàâà, â æèäêóþ çîëîòóþ ìàãìó, íå ïðîïàëà, à òî, ÷òî âûäàåò ñåáÿ çà âåëè÷èå, - ïîäìåíà, áóòàôîðèÿ, ïàïüå-ìàøå?»

Êàê ñòðàííî, ÷òî íèêòî äàæå òîëêîì íå èñïóãàëñÿ, êîãäà ñ òàêèì çàïîçäàíèåì ñäåëàëàñü äîñòóïíà ýòà ñòàòüÿ, îçàãëàâëåííàÿ «Ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ»! Äàæå íå ðàçãíåâàëñÿ íà ýòîãî Ìàíäåëüøòàìà, ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàâøåãî, ÷òî ëèòîå çîëîòî èñòîðè÷åñêèõ ôîðì èäåé - ïîäìåíåíî, ÷òî ïðåäâèäèìûå æåðòâû áóäóò äàæå íå âî èìÿ, ñêàæåì, íàöèîíàëèçìà, õîðîø îí èëè ïëîõ, ýòîò íàöèîíàëèçì, à òîëüêî âî èìÿ ÷üåãî-òî æåëàíèÿ áûòü íàöèîíàëèñòîì èëè êàê áû (ôàéõèíãåðîâñêîå als ob) íàöèîíàëèñòîì! Àõ, íàâåðíîå, ðàñïðîðî÷åñòâîâàâøèéñÿ àâòîð ñàì íå äî êîíöà ïîíèìàë, ÷òî íàïèñàë. Íî ìû-òî òåïåðü - ïîíèìàåì.

Åùå íåäàâíî òàê ìíîãî ãîâîðèëè îá Endzeit, à åñëè íà õîðîøåì ðóññêîì - î ïîñëåäíèõ âðåìåíàõ, î êîíöå. È ïîêà æèâà áûëà ìûñëü î êîíöå, ñîîáùàâøàÿ çíà÷èòåëüíîñòü è íîâîìó èñêóññòâó, è ýêçèñòåíöèàëèñòñêîìó ôèëîñîôñòâîâàíèþ, êîíöà êàê ðàç íå áûëî, ÷òî-òî íå ïåðåñòàâàëî, íå ïðåêðàùàëîñü, äëèëîñü. Äàæå êîãäà Òîìàñ Ñòåðíç Ýëèîò ñîîáùèë, ÷òî ìèð êîí÷èòñÿ «not with a bang but with a wimper» - íå ãðîõîòîì, à âñåãî-íàâñåãî âñõëèïîì, - ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî è íåçíà÷èòåëüíîñòü âñõëèïà êàê-òî çíà÷èòåëüíà, õîòÿ áû îò ïðîòèâíîãî. Íî âîò ôîðìóëà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, çà âñåõ ñîâðåìåííèêîâ íàéäåííàÿ Áðîäñêèì:

Ýòî õóæå, ÷åì ãðîõîò
è çíàìåíèòûé âñõëèï.
Ýòî õóæå, ÷åì äåòÿì
ñäåëàííîå «áî-áî»,
ïîòîìó ÷òî çà ýòèì
íå ñëåäóåò íè÷åãî.

«Íå ñëåäóåò íè÷åãî». Ïîðîé êàæåòñÿ, áóäòî âñå, êðîìå íåñêîëüêèõ ïîëîóìíûõ ñåêòàíòîâ, ïåðåñòàëè æäàòü. Î÷åíü õàðàêòåðíî, ÷òî â ÿçûêå ïîñòñîâåòñêîé (è íå òîëüêî ïîñòñîâåòñêîé) ïðåññû ñóùåñòâèòåëüíîå «àïîêàëèïñèñ» (ñî ñòðî÷íîé áóêâû) óïîòðåáëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ñëîâîñî÷åòàíèÿõ òèïà «ÿäåðíûé àïîêàëèïñèñ», òî åñòü îçíà÷àåò íå îòêðîâåíèå (êàêîâîé ñìûñë èìååò ãðå÷åñêîå ñëîâî «Àïîêàëèïñèñ»), íî è íå ñîáûòèå, êîòîðîå, ïðè âñåé êàòàñòðîôè÷íîñòè, áûëî áû ýñõàòîëîãè÷åñêè ñîäåðæàòåëüíûì (êàê ïðåäïîëàãàåò íàñòîÿùèé Àïîêàëèïñèñ, òî åñòü Îòêðîâåíèå ñâ. Èîàííà Áîãîñëîâà), à ïðîñòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü òîòàëüíûì, ìîæåò ïðèêîí÷èòü æèçíü íà çåìëå, íî îò ýòîãî îòíþäü íå ïîëó÷àåò ñïîñîáíîñòè ÷òî-òî çíà÷èòü. Âïðî÷åì, î âñåìèðíûõ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ íûí÷å â ñðàâíåíèè ñ íåäàâíèì ïðîøëûì òîæå ïî÷òè ÷òî íå äóìàþò, - äîëæíî áûòü, ïîðàáîòàëà ïñèõîòåðàïèÿ (â Âåíå, íàïðèìåð, âñòðå÷àåøü îáúÿâëåíèÿ ïðàêòèêóþùèõ ïñèõèàòðîâ ÷óòü íå ó êàæäîãî ïîäúåçäà, à ïðåäëîæåíèÿ ïîñòàâèòü ïñèõîòåðàïèþ íà ìåñòî ðåëèãèè - ÷óòü íå â êàæäîé ãàçåòå). È óæ ïîäàâíî íå æäóò Ñóäíîãî äíÿ. ×òî æå, ìû â òî÷íîñòè ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî Ñûí ×åëîâå÷åñêèé ïðèäåò â îäèí èç òåõ ÷àñîâ, êîãäà Åãî ìåíüøå âñåãî îæèäàþò (ñð. Ëê. 12: 40)...

Ó÷åíèêàì Õðèñòà âåëåíî áûëî áîäðñòâîâàòü. Êîíå÷íî, áûâàåò è äðóãîå, çëîå áîäðñòâîâàíèå - áîäðñòâîâàíèå âðàãîâ. È Àííà, è Êàèàôà, è, ðàçóìååòñÿ, Èóäà íå ñïàëè â Ãåôñèìàíñêóþ íî÷ü (â îòëè÷èå îò Ïåòðà, Èàêîâà è Èîàííà).  ïðåäûäóùóþ ýïîõó áûëî î÷åíü ìíîãî òàêîãî áîäðñòâîâàíèÿ - íè Ëåíèíó, íè Òðîöêîìó, íè Ãèòëåðó, íè áåñàì ïîìåëü÷å íå äðåìàëîñü, êàêîå òàì. Íî âñå-òàêè áûëî è áîäðñòâîâàíèå âåðíûõ - õîòÿ áû, êàê âñÿêîå äîáðî â ýòîì ýîíå, íå ñîâñåì ïîëíîå, íå äîñòèãàþùåå äîëæíîé ìåðû, íî áûëî. Ñåé÷àñ ìåðåùèòñÿ, ÷òî âñå êðóãîì ïîãðóæåíû â ñîí. (Âêëþ÷àÿ çëîäååâ: ïî âåíñêîìó Ò ïîêàçûâàþò þíîøó, íàíÿâøåãî êèëëåðà ïðèêîí÷èòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, à óæ çàîäíî è ñîáà÷êó, èìåâøóþ íåñ÷àñòüå ïîëüçîâàòüñÿ ëþáîâüþ ýòèõ ðîäèòåëåé, ïîëó÷èâøåãî ïî ìëàäîñòè íåáîëüøîé ñðîê, ïîñòóïèâøåãî, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, íà çàî÷íûå êóðñû; è ïîðàçèòåëüíåå âñåãî àáñîëþòíàÿ íåâûðàçèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé îí ãîâîðèò, - âïðî÷åì, âïîëíå ñëîâîîõîòëèâî è áîéêî, ÿâíî ðàäóÿñü publicity, íî íå ïðîñûïàÿñü äàæå îò ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ, - ñîâåðøåííî øòàìïîâàííûå, ãîòîâûå ãàçåòíûå ôðàçû î ñâîèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ. Ãîñïîäè, ÿ íå ãîâîðþ î ðàñêàÿíèè - íî åñëè áû â ýòîì áûë õîòü âûçîâ, õîòü ñàìûé äåøåâûé «äåìîíèçì». Êàêîå òàì. Äåëîâ-òî...)

×èòàòåëü, íå ïðèìè ìîèõ ñëîâ çà ïîâòîðåíèå ñêàçàííîãî â ñâîå âðåìÿ Êîíñòàíòèíîì Ëåîíòüåâûì î âñååâðîïåéñêîì ìåùàíèíå èëè Ìàðèíîé Öâåòàåâîé î ãðàæäàíàõ ãîðîäà Ãàììåëüíà.

Âî âðåìåíà Ëåîíòüåâà ôèëèñòåðó ïðèõîäèëîñü, íàïðèìåð, ñîõðàíÿòü õîòÿ áû «ëèöåìåðíóþ» ðåñïåêòàáåëüíîñòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, òðåáîâàëî ïîðîé ïî÷òè ñòîè÷åñêèõ óñèëèé, âî-âòîðûõ, îñòàâàëîñü õîòÿ áû áàíàëèçîâàííûì çíàêîì ÷åãî-òî «îçíà÷àåìîãî», à â-òðåòüèõ, ñîçäàâàëî ïî êðàéíîñòè âîçìîæíîñòü âûáîðà ìåæäó ôèëèñòåðñêîé íîðìîé è îòêëîíåíèÿìè îò íåå, - ñêàæåì, àìïëóà äåíäè, ïðîáóþùåãî îïèóì, è ïðî÷èìè âèäàìè «èíòåðåñíîãî» áåñ÷èíñòâà. Î ïàðèæñêîì äåêàäåíòå íàä ðþìêîé àáñåíòà, î áåçóìíîì ëåâîì ðàäèêàëå è òåððîðèñòå, íàêîíåö, äàæå î ãðóáèÿíå è áîñÿêå, èãíîðèðóþùåì íîðìû ïðèëè÷èÿ, ìîæíî áûëî ñêàçàòü: «Îíè õîòÿ áû íå ôèëèñòåðû». Åùå õèïïè íàäåÿëèñü áûòü ÷åì óãîäíî - òîëüêî íå ôèëèñòåðàìè. Óæå â èõ âðåìÿ íàäåæäà áûëà èëëþçîðíîé, íî åùå ìîãëà âñåðüåç ïðèâëåêàòü. Òåïåðü íè îäèí ðàçóìíûé ÷åëîâåê åé íå ïîääàñòñÿ.  íàøå âðåìÿ âñå êîìïîíåíòû íåêîãäà àíòèôèëèñòåðñêîãî íàáîðà - «ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ» + ëåâàÿ èäåîëîãèÿ + «ôåìèíèçì» + ëèòåðàòóðíî-æóðíàëüíàÿ àãðåññèâíîñòü è ò. ä. è ò. ï. - äî êîíöà ñîâïàëè ñ ôèëèñòåðñòâîì, ñòàëè ñ íèì íå òî ÷òî ñîâìåñòèìû, à ïðîñòî åìó òîæäåñòâåííû. Ñîâåòñêîå îáùåñòâî, óæå äàâíî ñîçäàâøåå òèï ôèëèñòåðñòâà, îñíîâàííîãî íà ðåâîëþöèîííîé ôðàçåîëîãèè, íå ñîâñåì çàáëóæäàëîñü, êîãäà ïîëàãàëî, ÷òî ïîêàçûâàåò ïóòü îñòàëüíîìó ìèðó. Îäíî ïîçäíåå ñòèõîòâîðåíèå Âÿ÷. Èâàíîâà î÷åíü òî÷íî ðèñóåò êàðòèíó ìèðà, â êîòîðîì «ìèð ïëîñêî âûðàâíåí», äî òîãî ïëîñêî, ÷òî áåçðàçëè÷íà è ñòåðòà äàæå ñòîëü, êàçàëîñü áû, ïðàêòè÷åñêàÿ è ïðîçàè÷åñêàÿ ãðàíü ìåæäó íîðìîé è áóíòàðñòâîì:

Òåïåðü îäèí çàïàñ ïîíÿòèé,
Îäèí ðàçìåíî÷íûé ÿçûê
Ðàâíÿþò âñåõ â ãðàæäàíñòâå áðàòèé;
Îáëè÷üÿ çàìåíèë ÿðëûê.

Áüþò òåì æå øàðîì òå æå êåãëè
Áóíòàðü, åïèñêîï è êîðîëü...

Ãàììåëüíöû Öâåòàåâîé - îïÿòü-òàêè ôèëèñòåðû íåâîçâðàòèìîé ñòàðîé ôîðìàöèè, îçàáî÷åííûå îñòîðîæíûì ñîáëþäåíèåì ìåðû: «Òîëüêî íå ïåðåäàòü». Íî â ýïîõó ìàññ è mass-media øàíñ - èìåííî ó ôèëèñòåðîâ - èìåþò òîëüêî ïðåóâåëè÷åíèÿ, òîëüêî îäíîìåðíûå ôîðìóëû áåç îãîâîðîê è îòòåíêîâ. Ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà òðóäíî óãîâîðèòü áûòü âåðóþùèì, íî ëåãêî óãîâîðèòü áûòü ôàíàòèêîì. Êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê, íå ãîòîâûé çàðàíåå è ñ ýíòóçèàçìîì îäîáðèòü âñå ïîñëåäñòâèÿ «ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè», âûçûâàåò îäíîçíà÷íóþ îòëàæåííóþ íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ; íî ñåêòàíò, ïðèãëàøàþùèé äîáðîâîëüöåâ ñîâåðøèòü âìåñòå ñ íèì ìàññîâîå ñàìîóáèéñòâî, âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ãîëîâîêðóæèòåëüíûé óñïåõ. È âîò áåäà, î êîòîðîé íå äîãàäûâàëàñü ïàòåòè÷åñêàÿ ñîçäàòåëüíèöà «Êðûñîëîâà»: ëþáîå ïðåóâåëè÷åíèå â ýòîì íîâîì Ãàììåëüíå òîæå íè÷åãî, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çíà÷èò, äàæå íå ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî çíà÷èò, - õîòÿ âîçìîæíî, ÷òî â ñâÿçè ñ íèì ïðîëüåòñÿ êðîâü.

È óæ ñêîëüêî èìåííî êðîâè - âîïðîñ ÷èñòî êâàíòèòàòèâíûé, âîïðîñ èñ÷èñëåíèÿ, íå âîïðîñ çíà÷åíèÿ.

Âåíà.

Èþíü 1995 ã.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå










 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.