Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Êàê âñå öåííîå, âåðà — îïàñíà...

«Êàê âñå öåííîå, âåðà — îïàñíà...»
Èíòåðâüþ Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà æóðíàëèñòó Èëüå Ìåäîâîìó (2001)
Èñòî÷íèê: «Êîíòèíåíò» 2004, ¹119; http://magazines.russ.ru/continent/2004/119/ser1.html

Ñòàëî óæå ïå÷àëüíîé òðàäèöèåé íàøåãî æóðíàëà — ïîìåùàòü íà îáëîæêå ëèöî äîðîãîãî íàì ÷åëîâåêà, íàâñåãäà óøåäøåãî îò íàñ. Çà ïîñëåäíèé ãîä òàêàÿ îáëîæêà — òðåòüÿ. Âñëåä çà Ëàðèñîé Ïèÿøåâîé è âëàäûêîé Àíòîíèåì, ìèòðîïîëèòîì Ñóðîæñêèì, ïðèøåë ÷åðåä Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àâåðèíöåâà. Îí óìåð 21 ôåâðàëÿ ýòîãî ãîäà, íå äîæèâ è äî øåñòèäåñÿòè ñåìè.

Î÷åíü òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè, ÷åì áûë Àâåðèíöåâ äëÿ íàøåé èíòåëëèãåíöèè è â ýïîõó ïîçäíåñîâåòñêîãî çàñòîÿ, è â ïîñòñîâåòñêèå âðåìåíà. ×åëîâåêîì, êîòîðûé íåñ ñâîáîäó, íåñ êàæäûì ñâîèì ñëîâîì, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, áûë îëèöåòâîðåíèåì åå. Ýòà ñâîáîäà íå ïðèçûâàëà íà áàððèêàäû, íè÷åãî îáùåãî íå èìåëà ñî ñâîåâîëèåì, áûëà îíà ñòðîãîé, âçûñêàòåëüíîé — è áåçãðàíè÷íîé. Ýòî áûëà ñâîáîäà òàêîãî ïîëåòà, òîé âûñîòû, îòêóäà òîëüêî è îòêðûâàåòñÿ, êàê ðàçóìíî è ëàäíî, êàê ñòèõîòâîðíî ñòðîéíî ñëîæåí è çàðèôìîâàí íàø ìèð. È åùå ñâîáîäà ýòà áûëà äîáðîé è ùåäðîé. Àâåðèíöåâ ñâîáîäó èçëó÷àë è ñâîáîäíî åþ äåëèëñÿ.

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ áûë íå ïðîñòî ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè íàøåãî æóðíàëà — îí áûë íàøèì âåðíûì è íàäåæíûì äðóãîì. Ê ñîæàëåíèþ, ãîðàçäî ðåæå, ÷åì õîòåëîñü áû, — àâòîðîì, õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ìû íå ðàç àíîíñèðîâàëè åãî âûñòóïëåíèÿ è, â ÷àñòíîñòè, äàâíî çàäóìàííîå è îáåùàííîå íàì Ñåðãååì Ñåðãååâè÷åì «Èíòåðâüþ ñ ñàìèì ñîáîé». Íî âñå íå äîõîäèëè, âèäèìî, ðóêè — à íàì âñå êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ åùå åñòü, íå áóäåì òîðîïèòü, ïîäîæäåì…

È âîò âðåìåíè óæå íåò, ñîâñåì íåò. Íî, ïðîùàÿñü ñ Ñåðãååì Ñåðãååâè÷åì, ìû âñå-òàêè ïå÷àòàåì äðóãîå åãî èíòåðâüþ — òî, êîòîðîå îí äàë â 2001 ã. æóðíàëèñòó Èëüå Ìåäîâîìó è êîòîðîå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì (çà èñêëþ÷åíèåì ìàëîé åãî ÷àñòè, íàïå÷àòàííîé â ¹ 7 «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé» 27 ôåâðàëÿ — 4 ìàðòà ñ.ã.) äî ñèõ ïîð íå áûëî îïóáëèêîâàíî. Ìû ïå÷àòàåì òàêæå â íåêîòîðîì ñîêðàùåíèè ñòåíîãðàôè÷åñêèå ðàñøèôðîâêè ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé íåñêîëüêèõ ïðîïîâåäåé Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâà, êîòîðûå áûëè ïðîèçíåñåíû èì â 1993 ãîäó â Ñîáîðå Ñðåòåíèÿ Âëàäèìèðñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè áûâøåãî Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, è ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâà Ñëîâî î íåì Îëüãè Ñåäàêîâîé.

«ÊÀÊ ÂÑÅ ÖÅÍÍÎÅ, ÂÅÐÀ — ÎÏÀÑÍÀ...»

Èíòåðâüþ Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà æóðíàëèñòó Èëüå Ìåäîâîìó (2001)
 çàïèñêàõ Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà åñòü òàêîå ïðèçíàíèå: «Ìíå è îäíîìó õîðîøî, è ñî âñåìè. ß íå îäèíî÷êà, è íå îáùåñòâåííèê. Íî êîãäà ÿ îäèí — ÿ ïîëíûé, à êîãäà ñî âñåìè — íå ïîëíûé... Îäíîìó ëó÷øå — ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ îäèí — ÿ ñ Áîãîì». Âû ìîãëè áû ðàçäåëèòü åãî ñîñòîÿíèå, îíî Âàì ïîíÿòíî? Êàê Âû ïðèøëè ê âåðå? ×òî äàåò Âàì âåðà â Áîãà?

— Íó, îäèíî÷åñòâà â æåñòêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà íå áûëî íè ó Ðîçàíîâà, íè ó ìåíÿ; ïîòîìó ÷òî êàêîå áû íåäîâåðèå íè âûçûâàëè ó ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, åãî îòêðîâåííè÷àíüÿ, íå òàêîé æå ÿ èçâåðã, ÷òîáû íå âåðèòü åìó, ÷òî åìó áûëî âïðàâäó õîðîøî ñ åãî Âàðâàðîé Äìèòðèåâíîé. Íó òàê âîò, è ìíå âñþ æèçíü õîðîøî ñ ìîåé æåíîé (òîëüêî ðàçãîâàðèâàåì ìû äðóã ñ äðóãîì óæ òî÷íî áîëüøå, ÷åì ðàçãîâàðèâàëè îíè). È òîãäà óæå ÷åëîâåê äàæå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå âåäåò æèçíü îáùèòåëüíóþ... Íî åñëè öèòàòà èç Ðîçàíîâà åñòü âûðàæåíèå âîïðîñà î òîì, ïðåäïî÷òèòåëüíåå ëè äëÿ ìåíÿ æèòü «ñ Áîãîì», ÷åì «â îáùåñòâå», â çîíå ïóáëè÷íîãî, — äà, ïðåäïî÷òèòåëüíåå, è ïðèòîì ìíîãî ðåàëüíåå. Õîòÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ãîâîðèòü ïîõâàëû òèøèíå è óåäèíåíèþ âñå-òàêè äëÿ ïóáëèêàöèè, ò. å. äëÿ ïóáëè÷íîñòè, íå ñîâñåì ìîðàëüíî áåçîïàñíî; êàê áû íè ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ñòàíîâèòñÿ ïîïðîñòó ðèòîðè÷åñêîé òåìîé... Èñõîäÿ èç ýòîãî, åùå îïàñíåå ïðîäîëæàòü îòâåò íà Âàø âîïðîñ è ïåðåõîäèòü ê åãî âòîðîìó ïóíêòó, ò. å. ê âåðå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, I Ïîñëàíèå àïîñòîëà Ïåòðà (3:15) âåëèò íàì: «...áóäüòå ãîòîâû âñÿêîìó, òðåáóþùåìó ó âàñ îò÷åòà â âàøåì óïîâàíèè, äàòü îòâåò...»  ïîñëóøàíèè ýòîìó ñëîâó ñêàæó, ÷òî ëþáàÿ òî÷êà çðåíèÿ â ñðàâíåíèè ñ òðàäèöèîííûì âåðîó÷åíèåì, êàê îíî âûðàæåíî â Ñèìâîëå Âåðû, â öåíòðàëüíûõ äîãìàòè÷åñêèõ îïðåäåëåíèÿõ Âñåëåíñêèõ Ñîáîðîâ è â òâîð÷åñòâå òàêèõ Îòöîâ Öåðêâè, êàê, ñêàæåì, Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ, Ìàêñèì Èñïîâåäíèê èëè Àâãóñòèí, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåïîçâîëèòåëüíûì è ïðÿìî-òàêè íåâûíîñèìûì óïðîùåíèåì, êîòîðîãî íå äîëæíà ïðèíèìàòü ñîâåñòü ìîåãî óìà. Êàê ñòðàííî äóìàòü, ÷òî â õðèñòèàíñêîé âåðå óìíèêè óñìàòðèâàëè è óñìàòðèâàþò ÷òî-òî ïðîñòåíüêîå, «âåðó óãîëüùèêîâ», êàê ñêàçàíî ó Ãåéíå, óòåøàþùóþ ýòèõ ñàìûõ óãîëüùèêîâ, íî ñòåñíÿþùóþ ìûñëü îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà! ×óâñòâóåì ëè ìû íàøó ìûñëü ñòåñíåííîé, íàïðèìåð, çíàìåíèòûì äîãìàòîì IV Âñåëåíñêîãî Ñîáîðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîåäèíåíèå Áîæåñòâåííîé è ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîä â Áîãî÷åëîâå÷åñòâå Õðèñòà «íåñëèÿííî, íåïðåâðàùåííî, íåðàçäåëèìî è íåðàçëó÷èìî»? ß ëè÷íî îùóùàþ íå ñòåñíåíèå, à ñêîðåå óæ èñïóã îò ïðîñòîðà... Äà, õðèñòèàíñòâî «ïðîñòî» â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî ëþáîìó ïðîñòåöó â ëþáîå âðåìÿ óìåëî ñêàçàòü òî, ÷òî ìîãëî äî êîíöà äíåé íàïîëíèòü, îáîãàòèòü è îáëàãîðîäèòü æèçíü ýòîãî ïðîñòåöà; íî îíî íå ïðîùå, à ãîðàçäî ñëîæíåå è ìíîãîñòîðîííåå, ÷åì êàêàÿ áû òî íè áûëî èñêóññòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ èíòåëëåêòóàëîâ íà ðåëèãèîçíóþ òåìó. Êàæäûé ïîëó÷àåò îò íåãî ñâîå: Ïðåïîäîáíûé Àíòîíèé Âåëèêèé ñëûøèò â õðàìå çà ëèòóðãèåé ÷òåíèå ïðî òî, ÷òî äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîâåðøåíñòâà íàäî ïðîäàòü âñå äîáðî è âûðó÷åííûå äåíüãè ðàçäàòü íèùèì, — è òóò æå âûïîëíÿåò óñëûøàííîå, à ïîñëå óõîäèò â ïóñòûíþ; à ñëîæíîìó è îñòðîìó, ÷óòêîìó ê ïðîòèâîðå÷èÿì óìó Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, êàê è åãî æå ëèòåðàòóðíîìó ãåíèþ, îïûò âåðû çàäàåò çàäà÷è, êîòîðûõ õâàòèò íà âñþ æèçíü. Âåëèêèé Ïàñêàëü, ïåðåéäÿ îò ñâîèõ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ çàíÿòèé ê òåîëîãè÷åñêèì, íå «îïðîñòèëñÿ», à ïîäíÿëñÿ íà ñëåäóþùèé ïîðÿäîê ñëîæíîñòè (è ñìåëîñòè) ìûñëè. Îòöû Öåðêâè íå âèíîâàòû, ÷òî îáû÷íàÿ äëÿ íèõ, ïèòîìöåâ ôèëîñîôñêèõ è ðèòîðñêèõ øêîë, æèâîñòü õîðîøî íþàíñèðîâàííûõ èíòîíàöèé â ïåðåâîäå, êàê ïðàâèëî, âûòåñíÿåòñÿ òîíîì ãîðàçäî áîëåå çàòðóäíåííûì, äàæå íåíàòóðàëüíûì; íî è ïî ïåðåâîäó, åñëè òîëüêî îí äîáðîñîâåñòåí, âèäíî, ÷òî ÷åãî-÷åãî, à ïðîñòîâàòîñòè òàì íå âèäàòü.

Ñ õðèñòèàíñêîé ïðîñòîòîé äåëî îáñòîèò òàê æå íåïðîñòî, êàê ñ õðèñòèàíñêèì ñìèðåíèåì: çíàåòå, Èîàíí Áîãîñëîâ ãîâîðèò íàì: «Ìû òåïåðü äåòè Áîæèè, íî åùå íå îòêðûëîñü, ÷òî áóäåì. Çíàåì òîëüêî, ÷òî, êîãäà îòêðîåòñÿ, áóäåì ïîäîáíû Åìó, ïîòîìó ÷òî óâèäèì Åãî, êàê Îí åñòü» (I Èî. 3, 2), — òóò è õðàáðûé ÷åëîâåê äîëæåí áû ïðîñòî èñïóãàòüñÿ, îäíàêî êîãäà ìû, íå äàé Áîã, õàíæèì, ãîâîðÿ ïðî ñìèðåíèå, ìû íîðîâèì ñäåëàòü ëèöî ïîñêó÷íåå, à áåçáîæíèê âîð÷èò ñâîå: «Äà èç âàñ ðàáîâ õîòÿò ñäåëàòü!» ×òî äåëàòü — íå ñëûøèì. À âåäü ëþäÿì, êîòîðûå âïðàâäó ïðîáóþò âåðèòü, ÷òî îíè óæå ñåé÷àñ äåòè Áîæèè, à ïîòîì áóäåò òî, ÷åãî çàðàíåå è âîîáðàçèòü íåëüçÿ, ïðîñòî íåîáõîäèìî æåñòêî «ñìèðÿòü ñåáÿ», ÷òîáû íå ñâèõíóòüñÿ. Êàê âñå öåííîå, íàïðèìåð, ëþáîâü, êóëüòóðà, òâîð÷åñòâî, — âåðà îïàñíà; ïîñêîëüêó îíà öåííåå âñåãî îñòàëüíîãî, îíà îïàñíåå âñåãî îñòàëüíîãî. Ñ âûñîòû îïàñíåå ïàäàòü, ÷åì âûøå, òåì îïàñíåå. Õðèñòèàíñòâî îòêðûâàåò òàêóþ ïåðñïåêòèâó, êàêîé íå îòêðûâàåò íè îäíà ðåëèãèÿ; íî ýòà ïåðñïåêòèâà óðàâíîâåøèâàåòñÿ ïðåäóïðåæäåíèÿìè î âîçìîæíîñòè èëëþçèé («ïðåëåñòè»), òðåáîâàíèÿìè äóõîâíîé òðåçâåííîñòè è ñìèðåíèÿ. Íå íàäî äóìàòü, áóäòî ãîñïîäà àòåèñòû ïåðâûìè îòêðûëè, ÷òî ðåëèãèîçíàÿ æèçíü, ïðàêòèêóåìàÿ íå ïî ðàçóìó, ìîæåò âûçâàòü ñòðàøíîå ïîìðà÷åíèå ðàññóäêà è íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Íå âîëüíîäóìöû äîäóìàëèñü äî ìûñëè, ÷òî óòðàòèâøèé äóõîâíûå îðèåíòèðû âåðóþùèé ìîæåò áûòü êóäà îïàñíåå ëþáîãî íåâåðóþùåãî. Íèêòî íå çíàë ýòîãî ëó÷øå è íå îïèñàë òî÷íåå, ÷åì êëàññèêè ïðàâîñëàâíîé àñêåòè÷åñêîé òðàäèöèè. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñìèðåíèåì, — åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî èçáåæàòü ñóìàñøåñòâèÿ. Íî ýòî èìåííî ñðåäñòâî äëÿ ñîâñåì èíîé öåëè.

Âû ñïðîñèëè, ÷òî ìíå äàåò âåðà. Ìîãó îòâåòèòü òîëüêî òàê: äà âñå! Âñåìó âåñåëî ðàñïóñêàòüñÿ è öâåñòè â ýòîé óêðûâàþùåé òåíè — è ðàäîñòÿì âñòðå÷è ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, è ðàäîñòÿì óåäèíåíèÿ. (Âû çíàåòå, îáðàç Áîæüåé òåíè, â êîòîðîé óêðûâàåòñÿ ÷åëîâåê, — î÷åíü âàæíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ áèáëåéñêîé ìåòàôîðèêè, êàê ýòî è ïîíÿòíî, åñëè èìåòü â âèäó êëèìàò Ñâÿòîé Çåìëè, â ïåðåâîäàõ ýòî ïðèòóøåâûâàåòñÿ.)

— Êàê Âû äóìàåòå, ïî÷åìó â äóõîâíûõ ïîèñêàõ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ âî âñåì ìèðå òàêîå áîëüøîå ìåñòî ñòàëè çàíèìàòü ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ Âîñòîêà? Ïî÷åìó ìíîãèå ðîññèÿíå óõîäÿò â äðóãèå ðåëèãèè? Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî íðàâñòâåííûé îïûò õðèñòèàíñòâà ñåáÿ èñ÷åðïàë?

— Íó, ÷òî-÷òî, à óâëå÷åíèå, î êîòîðîì Âû ãîâîðèòå, íå íîâî íè äëÿ Çàïàäà, íè — ïî ìåíüøåé ìåðå ñ 60-õ ãîäîâ, íå ãîâîðÿ î âðåìåíàõ âëèÿíèÿ ã-æè Áëàâàòñêîé — äëÿ íàñ. Íî, ðàçóìååòñÿ, ïî ïðè÷èíàì íàðàñòàþùåé ãëîáàëèçàöèè Âîñòîê çà ýòî âðåìÿ, òàê ñêàçàòü, ôèçè÷åñêè ïðèáëèçèëñÿ... Ðÿä ìîìåíòîâ ñïîñîáñòâóåò ïîâûøåííî ðîìàíòè÷åñêîìó îáàÿíèþ ðåëèãèé Âîñòîêà. Î íèõ óçíàþò íå îò áàáóøêè, à èç ó÷åíîé êíèæêè. Îíè, êàêîé áû ðàçâèòîé íè áûëà èõ ìåòàôèçèêà, ñóùåñòâåííî áîëåå — ïîâòîðþ ýòî åùå ðàç — îäíîïëàíîâû, ÷åì õðèñòèàíñòâî. Âîò ïðèìåð: áóääèçì ðàññìàòðèâàåò êàê ïîëíîöåííóþ æèçíü äëÿ ñâîèõ âåðóþùèõ òîëüêî ìîíàøåñòâî — è ýòî ïîíÿòíî; êîíôóöèàíñòâî î÷åíü âûñîêî ñòàâèò îòöà ñåìåéñòâà, íå âèäÿ â áåçáðà÷èè ïðîêó, — è ýòî òîæå ïîíÿòíî; íî êîãäà õðèñòèàíñòâî âîçâîäèò áðàê íà ñòóïåíü òàèíñòâà è ïðÿìî-òàêè ïîäîáèÿ îòíîøåíèé Õðèñòà è Öåðêâè, ñòàâÿ ïðè ýòîì ìîíàøåñêèé ïîäâèã åùå, åùå âûøå, — òàêîå ïîíÿòü äåéñòâèòåëüíî òðóäíî. Íåäàðîì â ðàííåé Öåðêâè ðàçâèòèå àñêåòè÷åñêîãî ïûëà âûçâàëî òå ïîïîëçíîâåíèÿ ñóäèòü î áðà÷íîé æèçíè êàê î õðèñòèàíñòâå âòîðîãî ñîðòà, êîòîðûå áûëè îñóæäåíû íà ñîáîðå â Ãàíãðàõ Ïàôëàãîíñêèõ. Íðàâñòâåííûé îïûò õðèñòèàíñòâà — ïîëíåå è ñëîæíåå; êàê ðàç ïîýòîìó åãî òðóäíåå âìåñòèòü.

— Ïî÷åìó, íà Âàø âçãëÿä, èíòåðåñ ðîññèÿí ê ïðàâîñëàâèþ ñðåäè àêòèâíûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ ñåé÷àñ ÿâíî óãàñàåò? ×òî íóæíî ñäåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå áûë ðåàëèçîâàí òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë Öåðêâè, è îíà ñòàëà ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ âñåõ æàæäóùèõ ñëîâà Èñòèíû?

— Âèäèòå ëè, ÿ íå î÷åíü ñêëîíåí äóìàòü î ïðèõîäå ëþäåé ê âåðå èëè îòõîäå îò íåå â êàòåãîðèÿõ ñòàòèñòè÷åñêèõ, ïðèïàõèâàþùèõ ïîíÿòèÿìè ìîäû è «ðåéòèíãà». Ñóùåñòâåííîå, áóäü-òî áëàãî, áóäü-òî áåäà, çäåñü ïðîèñõîäèò ïî áîëüøåé ÷àñòè áåççâó÷íî. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, âäîõíîâëÿåìûå ïðàâîñëàâíîé âåðîé òðóäû ìèëîñåðäèÿ â íàøåé ñòðàíå òîëüêî íà÷èíàþòñÿ; ýòî íå òåìà íè äëÿ mass-media, íè äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ ðàçãîâîðîâ, ïðîñòî êòî-òî âîçëå íàñ æåðòâóåò áåç îñòàòêà ñâîè ñèëû, òîëüêî è âñåãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðà æèâåò â ñàìîé ãëóáèíå ñåðäöà, îòòóäà èçëó÷àÿñü íà âñå îñòàëüíîå, — èëè åé æèòü íåãäå. Èìåííî ïîýòîìó ÿ íåäîâåð÷èâî îòíîøóñü ê ïîïûòêàì óæ áîëüíî ïîëàãàòüñÿ íà òî, ÷òî âåñü íàø íàðîä ñëîâíî áû ñ òàêîãî-òî ÷èñëà îáúÿâëåí ïðàâîñëàâíûì — ïî÷òè òàê, êàê îí æå íåäàâíî îáúÿâëÿëñÿ öèòàäåëüþ àòåèçìà. È êóäà-òî ïîäåâàëñÿ âîïðîñ, åùå â÷åðà êàçàâøèéñÿ òàêèì îñòðûì, ïðÿìî-òàêè âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè: êàêèå íàéòè ñëîâà, ÷òîáû âîò èì — ìîëîäåæè, íàïðèìåð, — ãîâîðèòü î Áîãå? Äâà ñâÿùåííèêà íå òàê äàâíî ñïîðèëè: îäèí ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ïðèâëåêàòü äóøè êî Õðèñòó, ýòî ñàìîå âàæíîå; äðóãîé âîçðàæàë — ñåé÷àñ, ìîë, âàæíåå âñåãî âîññòàíàâëèâàòü õðàìû, áûëè áû õðàìû, à ëþäè ñàìè ïðèäóò. Ñî ñòîðîíû âòîðîãî ñîáåñåäíèêà ýòî íå áûëî, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, ïðîÿâëåíèåì ïðèìèòèâíîé óìñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè, îí çíàë, ÷òî ãîâîðèò, — è òåì õóæå. Ñëîâíî âñåãî îïûòà ñîâåòñêîãî áåçáîæèÿ, ïðèøåäøåãî ïðÿìî â íåïîðóøåííîå ñòàðîðåæèìíîå áëàãîëåïèå, õðàìîâîå è âñÿêîå èíîå, åùå ìàëî. Ñëîâíî ïàìÿòü êóäà-òî ïîäåâàëàñü... Ýòî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî îïûò îïëà÷åí êðîâüþ, è êðîâü ýòà ïðîëèòà íå íàìè, íûíå æèâóùèìè ëþäüìè, à òåìè, êòî áûë ëó÷øå íàñ. Íåóæåëè âñå áûëî íàïðàñíî?... ß íå áûë ñòîðîííèêîì ïîçäíåïåðåñòðîå÷íîãî êðàñíîðå÷èÿ øóìíûõ ïðèçûâîâ Öåðêâè ê ïîêàÿíèþ — êàåòñÿ êàæäûé â ñâîåì ñåðäöå; îäíàêî íåëüçÿ áðàòü òàêîé òîí, áóäòî ïðîáëåì íåò è íå áûëî, áóäòî ïîíÿòèÿ, ñêàæåì, âðîäå «õðèñòîëþáèâîãî âîèíñòâà» ñàìîïîíÿòíû è ñàìè ñîáîé ðàçóìåþòñÿ. Íåëüçÿ ïîñëå ñåìè ñ ëèøêîì äåñÿòèëåòèé àòåèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà èãðàòü â ïðåäðåâîëþöèîííûé èñòåáëèøìåíò, êîòîðûé è òîãäà íå áûë ìóäðûì, èíà÷å íå ïðèøåë áû ê êàòàñòðîôå, îäíàêî æå áûë â íåêîòîðîì ïðîñòåéøåì ñìûñëå ïîäëèííûì è ìîã ïðàêòèêîâàòüñÿ bona fide — ìîë, íå íàìè ïîëîæåíî, íå íà íàñ è êîí÷èòñÿ, òîæå âåäü ïîçèöèÿ. Íî êîãäà ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ âåùè êîí÷àþòñÿ, íåëüçÿ âîññòàíîâèòü èõ ïðåæíåãî ñòàòóñà. Ñëàâà Áîãó, ê âåðå âñå ýòî íå îòíîñèòñÿ, ïîòîìó ÷òî âåðà æèâåò ïî çàêîíàì ÷óäà è íàõîäèò ïóòü èç ãðîáà. Íî ê îïðåäåëåííîìó ñòèëþ ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ýòî îòíîñèòñÿ. Æåëàþùèå ìîãóò, êîíå÷íî, èãðàòü â èãðû âðîäå Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ èëè êàçà÷åñòâà. Íî Öåðêîâü Õðèñòîâà — íå ïðåäìåò è íå ìåñòî äëÿ èãð.

Ïî ìîåìó ìíåíèþ, íàïðàñíî ìû ïåðåñòàåì öåíèòü îïûò, íàêîïëåííûé òàêèìè ïðàâîñëàâíûìè ðóññêèìè ëþäüìè â èçãíàíèè, êàê, ñêàæåì, âëàäûêà Àíòîíèé Áëóì. Îíè íàøëè ñïîñîá ñîõðàíÿòü ñîêðîâèùå âåðû ïðè ïîëíîì ðàçðóøåíèè âñåõ èëëþçèé íàñ÷åò «ïðàâîñëàâíîãî îáùåñòâà», äà åùå ïðèóìíîæàòü ýòî ñîêðîâèùå, ïðèâîäÿ ê Ïðàâîñëàâèþ òåõ, êòî íå ðîäèëñÿ ïðàâîñëàâíûì, à ñòàë èì â àêòå ñâîáîäíîãî ëè÷íîãî âûáîðà, îïðàâäûâàÿ äðåâíåå èçðå÷åíèå Òåðòóëëèàíà: «õðèñòèàíàìè íå ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ». Äëÿ âëàäûêè Àíòîíèÿ ïóñòûíÿ ñîâðåìåííîãî ñåêóëÿðèçìà — êàê òà ïóñòûíÿ, â êîòîðîé æèëè ïóñòûííîæèòåëè, åãî äóøà ñëîâíî çàêàëåíà ýòîé ïóñòûíåé. Òóò åñòü ÷åìó ó÷èòüñÿ.

—  îòíîøåíèÿõ ïðàâîñëàâíûõ è êàòîëèêîâ ìíîãî ïðîáëåì. Ïàòðèàðõ Àëåêñèé II íèêàê íå ìîæåò âñòðåòèòüñÿ ñ Ïàïîé Ðèìñêèì... ×òî ìåøàåò âçàèìîïîíèìàíèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó? ×òî ìîæåò ïîìî÷ü ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ?

— Íó, åñëè èìåòü â âèäó, êàê íàêîïëÿëèñü âçàèìíûå êîíôåññèîíàëüíûå îáèäû èç ñòîëåòèÿ â ñòîëåòèå, íàñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíî áûëî áû åùå â íà÷àëå XX âåêà âîîáðàçèòü ñåáå õîòÿ áû òó ñòåïåíü êîíòàêòîâ, êàêóþ óâèäåëà âòîðàÿ ïîëîâèíà òîãî æå âåêà, òî âíóòðåííèé ðîïîò õîòü íåìíîãî, íî ñòèõàåò. Íî âèíà, êîíå÷íî, åñòü. Ñîâñåì áåç âèíû íèêòî íå îñòàëñÿ. Ìíå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü íà àíàëîãè÷íûå Âàøåìó âîïðîñû è íà Çàïàäå, è â Ðîññèè, è ÿ èçáðàë ñâîèì ïðèíöèïîì — ãîâîðèòü ïåðåä çàïàäíûìè ñëóøàòåëÿìè î òîì, ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîñòîéíî êðèòèêè â îáëèêå è ïîâåäåíèè çàïàäíîé ñòîðîíû (ò. å. ïðåæäå âñåãî îá îáìèðùåíèè, ïðåäñòàâëÿþùåì ïðîáëåìû íå òîëüêî äëÿ ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèõ, íî ïîðîé, êàê ìíå ïðèõîäèëîñü óáåæäàòüñÿ, è äëÿ ñòàðûõ êàòîëèêîâ, êîãäà-òî, â êîììóíèñòè÷åñêîå âðåìÿ, äîðîãî ïëàòèâøèõ çà ñâîþ âåðó).  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðèíöèïîì, êîòîðûé ïðîäîëæàåò êàçàòüñÿ ìíå ïðàâèëüíûì, â èíòåðâüþ ðîññèéñêîé ãàçåòå ÿ áóäó ãîâîðèòü î íàøåé ÷àñòè âèíû. Ñàìûì ïå÷àëüíûì è çäåñü ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàáâåíèå î÷åíü äîðîãî êóïëåííîãî îïûòà ïîðû òîòàëüíîé âîéíû ïðîòèâ âåðû êàê òàêîâîé. Êàçàëîñü, ìû ÷òî-òî óâèäåëè òîãäà, ÷òî-òî ïîíÿëè. Âñå çàáûòî. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íà ïóòè ê áîëåå áîãîñëîâñêè òðóäíîìó âîïðîñó îá «ýêóìåíèçìå» â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ò. å. î êîíòàêòàõ ìåæêîíôåññèîíàëüíûõ, ñòîèò êàê áóäòî áû íå ïðåäñòàâëÿþùèé áîãîñëîâñêèõ ïðîáëåì, îäíàêî æ íåðàçðåøåííûé âîïðîñ î åäèíñòâå õîòÿ áû ïðàâîñëàâíîé îéêóìåíû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íèêòî íå îòìåíÿë êàíîíè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé îòíîñèòåëüíî Âñåëåíñêèõ Ïàòðèàðõàòîâ, ïðåðîãàòèâû êîòîðûõ êîãäà-òî áûëè î÷åíü âàæíû äëÿ Ìîñêâû (õîòÿ îäíèì èç ïîñëåäñòâèé ýòîãî áûë ðàñêîë). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî, ÷òî ñî âðåìåíè Õàëêèäîíñêîãî ñîáîðà (451 ã.) â ðåàëüíîé æèçíè ïðàâîñëàâíîãî ìèðà î÷åíü ìíîãîå èçìåíèëîñü. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ïðàâîñëàâíûì Êîíñòàíòèíîïîëåì è ïðàâîñëàâíîé Ìîñêâîé â öåðêîâíî-ïðàâîâîì îòíîøåíèè âñåðüåç íå âûÿñíåíû, à ëþáâè è ìóäðîñòè íå õâàòàåò, êàê êàæåòñÿ, ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîýòîìó â îòíîøåíèÿõ ýêóìåíè÷åñêèõ âñå âðåìÿ ïîäñïóäíî ñêàçûâàåòñÿ è ðàçäåëåíèå ðîëåé ìåæäó äâóìÿ Ïàòðèàðõàòàìè, äèâåðãåíöèÿ èõ ïîçèöèé. Íî ýòî òåìà, äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì ñåðüåçíàÿ è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêè áîëåçíåííàÿ, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò íåå íåñêîëüêèìè ñëîâàìè â ñîîòâåòñòâèè ñ ìàñøòàáîì èíòåðâüþ.

Ê ÷èñëó îñòðîâêîâ ìèðà îòíîñèòñÿ îñíîâàííûé êàòîëèêîì ñðàçó æå ïîñëå II Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà ìîíàñòûðü â Áîçå íà ñåâåðå Èòàëèè, ãäå õðèñòèàíå ðàçëè÷íûõ êîíôåññèé äåëÿò òðóäû, àñêåòè÷åñêóþ æèçíü è åæåäíåâíûå ìîëèòâû, õîòÿ âî èçáåæàíèå íàðóøåíèÿ âåðíîñòè êàæäîãî ñâîåé Öåðêâè íà âîñêðåñíóþ ëèòóðãèþ âñå ðàñõîäÿòñÿ ïî õðàìàì ñâîèõ âåðîèñïîâåäàíèé. Îêàçàâøèñü òàì, ÿ áûë ïîðàæåí, â ÷àñòíîñòè, ñåðäå÷íûìè îòíîøåíèÿìè ìîíàñòûðÿ ñ Ñåðáñêèì Ïàòðèàðõàòîì. Ñîâåðøåííî ÷óæäà íå òîëüêî êîíôåññèîíàëüíîìó ïðîçåëèòèçìó, íî è áîëåå òîíêîìó íàâÿçûâàíèþ ïàðòíåðàì ëèáåðàëüíûõ íîðì îáùèíà Ñâÿòîãî Ýãèäèÿ â Ðèìå. Èì ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå ïåðåéòè îò õèòðîñïëåòåíèé öåðêîâíîé äèïëîìàòèè ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåíèþ ñ âåðóþùèìè ðàçíûõ êîíôåññèé (õîòÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà â ñàìîì êîíêðåòíîì ñìûñëå èì íèêàê íå ÷óæäà — îíè ñòðåìÿòñÿ ðàáîòàòü êàê ìèðîòâîðöû â ìåñòàõ âîâñå íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êîíôåññèîíàëüíûõ, ñêîëüêî íàöèîíàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, ïðåäîòâðàùàÿ êðîâîïðîëèòèå). Îíè íå ó÷àò, íå ïåðåâîñïèòûâàþò, îíè âñòðå÷àþòñÿ. Ïî-ìîåìó, ýòî äîâîëüíî ðåàëüíûé ïóòü.

— Â íàøåé ñòðàíå íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñòîëåòèé îñîáóþ äóõîâíóþ ìèññèþ âûïîëíÿëà èíòåëëèãåíöèÿ. Íóæíà ëè îíà ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè?

— Åñëè áû ÿ äóìàë, ÷òî íå íóæíà, ÿ áðîñèë áû ñâîè çàíÿòèÿ. Êîíå÷íî, ïîíÿòèå «èíòåëëèãåíöèÿ» äîïóñêàåò ñëèøêîì ìíîãî ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé. Äëÿ ìåíÿ èíòåëëèãåíöèÿ — ÷òî-òî âðîäå ñîñëîâèÿ, öåõà, ãèëüäèè; ó íåå åñòü èëè äîëæíû áûòü ñâîè êîðïîðàòèâíûå ïðàâèëà. ß ê ýòîìó ñîñëîâèþ èëè ãèëüäèè ïðèíàäëåæó, à ïîòîìó íàõîæó àáñîëþòíî çàïðåòíûì äëÿ ñåáÿ óìèëÿòüñÿ «èíòåëëèãåíòíîñòè» èëè áðàíèòü «èíòåëëèãåíòùèíó». Îñîáóþ îáÿçàííîñòü èíòåëëèãåíòà ÿ âèæó âîò â ÷åì: åìó ïëàòÿò çà òî, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ ðàáîòîé ìûñëè, è îí îáÿçàí äåëàòü ýòî äåëî êàê ñëåäóåò, íåïðåðûâíî ïîäûñêèâàÿ âîçðàæåíèÿ ñàìîìó ñåáå è áîðÿñü çà âîçìîæíî áîëüøóþ ñòåïåíü ñâîáîäû ñâîåé ìûñëè îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ëè÷íûõ è ãðóïïîâûõ ïðåäóáåæäåíèé, òðàâì, àôôåêòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ñîöèàëüíîì çàêàçå. Òàêàÿ ñâîáîäà â ÷èñòîì âèäå íå ñóùåñòâóåò, íî åñòü áîëüøàÿ ðàçíèöà ìåæäó óñèëèåì ñòðåìëåíèÿ ê íåé è îòêàçîì îò óñèëèÿ, êîãäà â èäåàë âîçâîäèòñÿ ìûøëåíèå «íàöèîíàëüíîå», «êëàññîâîå», «ðàñîâîå». ×óøü, ÷åëîâåê èìååò íàöèîíàëüíûå è ñîöèàëüíî-ãðóïïîâûå ÷óâñòâà, ýòî äðóãîå, íî ìûñëü — ýòî ìûñëü ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïîäîáíûå ýïèòåòû ê íåé âñå-òàêè íåïðèëîæèìû. Ïîýòîìó òîò, êòî çàíÿò ìûñëüþ, äîëæåí õîòÿ áû â ìîìåíòû ìûøëåíèÿ îùóùàòü ñåáÿ âíå èãðû. Åìó íåëüçÿ áûòü êîíôîðìèñòîì è ëó÷øå, åñëè âîçìîæíî, íå áûòü è ìÿòåæíèêîì, ïîòîìó ÷òî àìïëóà ìÿòåæíèêà òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãî òàê íàçûâàåìîé àíãàæèðîâàííîñòè, ò. å. ïðèñòðàñòíîñòè, ìûñëèòåëüíîé íåñâîáîäû (äðóãîå äåëî, êîãäà îáíàãëåâøèé êîíôîðìèçì îáëûæíî îáúÿâèò ìÿòåæîì âñÿêèé îòêàç äóòü â åãî, êîíôîðìèçìà, äóäêó). Óõîä îò ýòèõ îáÿçàííîñòåé â íàöèîíàëüíóþ, ðàñîâóþ è êëàññîâóþ âîâëå÷åííîñòü ôðàíöóçñêèé ýññåèñò ïåðâîé ïîëîâèíû âåêà Æþëüåí Áåíäà íàçâàë, êàê èçâåñòíî, «ïðåäàòåëüñòâîì êëåðêîâ» (ñëîâåñíàÿ èãðà îñíîâàíà íà îáùåì îáîçíà÷åíèè äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî ó÷åíîãî êëèðèêà è äëÿ íîâîåâðîïåéñêîãî èíòåëëèãåíòà, êîòîðûå îáúåäèíåíû îáÿçàííîñòüþ îòðåøåííî âçèðàòü íà îáùèå äëÿ âñåõ ëþäåé ïîíÿòèÿ). Åùå ðàç, ýòî íå îçíà÷àåò áåñ÷óâñòâåííîñòè, ýòî îçíà÷àåò îáÿçàííîñòü ðàñïîçíàâàòü ñîáñòâåííûå ýìîöèè è îòëè÷àòü èõ îò ìûñëåé. À ñàìûå ìåëêèå ýìîöèè, êîòîðûå îò íàøåãî áðàòà âñåãäà íåïîäàëåêó, — ýòî ñåíòèìåíòàëüíîå óìèëåíèå «èíòåëëèãåíòíîñòüþ» è, åùå õóæå òîãî, àíòèèíòåëëèãåíòñêèé àôôåêò. Èíòåëëèãåíöèÿ èìååò ïðàâî è îáÿçàííîñòü êðèòèêîâàòü ñåáÿ — â êîíöå êîíöîâ, ñáîðíèê «Âåõè» íàïèñàëè ðóññêèå èíòåëëèãåíòû. Íî àôôåêò íåíàâèñòè ïðîòèâ ñâîåé ãèëüäèè — ýòî ïñèõè÷åñêàÿ ïàòîëîãèÿ, åñëè â îñíîâå ëåæèò íàäðûâíàÿ íåíàâèñòü ê ñåáå ñàìîìó, è ãîðàçäî áîëåå âóëüãàðíàÿ íèçîñòü, åñëè â îñíîâå ëåæèò íåíàâèñòü ê êîëëåãàì è êîíêóðåíòàì, ê òåì, êîãî âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü è äûøàòü ñ íèìè îäíèì âîçäóõîì.

— Èñòîðèÿ êóëüòóðû — ýòî è èñòîðèÿ ïèñüìåííîñòè. À ñåé÷àñ íàìåòèëñÿ êðèçèñ öèâèëèçàöèè ñëîâà. ×åì, íà Âàø âçãëÿä, îí îáåðíåòñÿ?

— ß äóìàþ, ÷òî «êðèçèñ öèâèëèçàöèè ñëîâà» — ñëîâîñî÷åòàíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå ìíîãî ðàçíûõ ôåíîìåíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Âî-ïåðâûõ, ìîæíî ãîâîðèòü î êðèçèñå ÿçûêîâîé òðàäèöèè, íàñòóïàþùåé â ðåçóëüòàòå ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è ýòíè÷åñêèõ ñìåøåíèé, «âîññòàíèÿ ìàññ», âîçðàñòàþùåãî ÷èñëà ïðåäñòàâèòåëåé òèïà «÷åëîâåêà íèîòêóäà». Òàêîå óæå íàñòóïàëî ìíîãî ðàç — ñêàæåì, êîãäà èç ðàñïàäà ëàòèíñêîãî ÿçûêà íà÷àëè ïðîðàñòàòü ïîíà÷àëó íåñóðàçíûå ñòåáåëüêè íîâûõ ÿçûêîâ. Ýòî ìû óçíàâàëè èç êíèæåê ïî èñòîðèè. Ïîìíèòñÿ, â áûòíîñòü çàçíàéêîé-ïîäðîñòêîì ÿ îáîæàë äóìàòü ïðî ñåáÿ: «ß — ïîñëåäíèé ðèìëÿíèí». Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî êðóãîì âàðâàðû. Ñ òåõ ïîð ÿ ïåðåñòàë áûòü ïîäðîñòêîì è ñòàðàþñü áîëüøå íå ïîçâîëÿòü ñåáå ïðèñòóïîâ ìåëàíõîëè÷åñêîãî çàçíàéñòâà. Âî-âòîðûõ, ñèëüíî äåéñòâèå òåëåâèçèîííûõ âíóøåíèé, âíóøàâøèõ òàêîé èíòåðåñ Ìàêëþýíó; â ìåíÿ îíè ýíòóçèàçìà íå âñåëÿþò. Íó, è êîìïüþòåðíûå èãðû, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâóþò áåññëîâåñíîñòè. Îñîáåííî ñèëüíî âîçäåéñòâèå íà ñèíòàêñèñ: âûòåñíÿþòñÿ ñëîæíûå ïðåäëîæåíèÿ, ÷òî ðàçðóøàåò ìåõàíèçì íþàíñèðóþùåé îãîâîðêè. Íå â ïåðâûé ðàç ïîääàþñü èñêóøåíèþ ïðèçâàòü âñåõ íà áîðüáó çà òî÷êó ñ çàïÿòîé. Â-òðåòüèõ, óæ î÷åíü ìíîãî ñëîâ áûëî ñêàçàíî, ñëèøêîì ìíîãî ïåðåáèðàíèÿ âîçìîæíîñòåé ðèòîðèêè — òîòàëèòàðèñòñêîé, àíòèòîòàëèòàðèñòñêîé, âñÿêîé. ß íå ïðèâåðæåíåö òàê íàçûâàåìûõ äåêîíñòðóêòèâèñòñêèõ îáëè÷åíèé «äèñêóðñà» êàê òàêîâîãî, íî íàõîæó ñèòóàöèþ îáúåêòèâíî íåáåçîïàñíîé. Ìû íå ìîæåì áîëüøå ïðàêòèêîâàòü ñëîâåñíóþ íåîñòîðîæíîñòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ, êàê ýòî áûëî åùå íåäàâíî è íå áóäåò áîëüøå íèêîãäà.

— Èìïåðàòîð Ìàðê Àâðåëèé ñêàçàë: î÷åíü íåìíîãî íóæíî, ÷òîáû ñäåëàòü æèçíü ñ÷àñòëèâîé. Âû ñ ýòèì ñîãëàñíû? Åñëè — äà, òî ÷òî áû Âû âêëþ÷èëè â «î÷åíü íåìíîãî»?

— ß ñîâñåì íå ïîõîæ íà ñòîèêà, îäíàêî íà÷íó ñ îäíîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ Ìàðê Àâðåëèé, ìíå êàæåòñÿ, îäîáðèë áû: äëÿ ñ÷àñòëèâîé æèçíè íóæíî êàê ìîæíî ìåíüøå äóìàòü î ñ÷àñòüå, âîçäåðæèâàòüñÿ îò âîïðîñà, ñ÷àñòëèâ ëè ÿ, íå íàêëèêàòü âîïðîñîì îòðèöàòåëüíûõ îòâåòîâ, íå êîëëåêöèîíèðîâàòü òàêèõ îòâåòîâ; íóæíî áåçóñëîâíî çàïðåòèòü ñåáå èçìåðÿòü îáúåì ïîëó÷åííîãî ñ÷àñòüÿ, èñêàòü íåäîñòà÷è, ïðåäúÿâëÿòü âñåì è âñåìó èñêè îòíîñèòåëüíî íåäîñòà÷ è ò. ï. Íèêîãäà åùå òàêîå ìíîæåñòâî íàðîäà íå áûëî çàðàæåíî ïðèâû÷êîé äóìàòü î ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè â êàòåãîðèÿõ ñ÷àñòüÿ; ïîëíî ïñèõîàíàëèòèêîâ è ïñèõîòåðàïåâòîâ, à äåïðåññèâíûå íåâðîçû è ïñèõîçû ïðåèçîáèëóþò. Åñëè ÿ íå ñîõðàíþ òîãî, ÷òî â õðèñòèàíñêîé àñêåòèêå íàçûâàåòñÿ «ïàìÿòüþ ñìåðòíîé», ò. å. ñïîñîáíîñòè, íå îòâîðà÷èâàÿñü è íå æìóðÿ ãëàç, ñìîòðåòü â ñòîðîíó íåóêëîííî ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîíöà, åñëè ÿ áóäó òî ëè äåëîâûìè ñòðåññàìè, òî ëè ýéôîðèåé îòâëåêàòü ñåáÿ ñàìîãî îò çíàíèÿ î ñìåðòè, ÿ íå ñìîãó áûòü çäðàâ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ.

À òåïåðü ïåðåõîæó ê òåìàì ìåíåå ñòîè÷åñêèì: êîå-÷òî ìíå íóæíî, ÿ íèêàê íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âûøå íóæä. Äëÿ ñ÷àñòüÿ ìíå íóæíî, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà èçáèòûé îáîðîò, ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì. Ñëàâà Áîãó, ìû ñ æåíîé ïðîæèëè âìåñòå óæ îêîëî ñîðîêà ëåò. Âû çíàåòå, Êëîäåëü ñêàçàë, ÷òî ëó÷øåå âðåìÿ ëþáâè — ìåæäó ñåðåáðÿíîé è çîëîòîé ñâàäüáàìè; ÿ äóìàþ, ÷òî îí ïðàâ, è âîò ìû ýòî ïåðåæèâàåì. È íà âòîðîì ìåñòå — ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Òîëüêî áû íå âêîíåö ðàçâàëèâàëàñü ïàìÿòü, òîëüêî áû ïîäîëüøå ÿñíàÿ ãîëîâà! È âñÿêîìó ÷åëîâåêó íóæíà òîëèêà íàäåæäû îòíîñèòåëüíî ïóòåé åãî ñòðàíû. Íó, è äåòè, ìîè âçðîñëûå äåòè, èõ áëàãî. Èõ æèçíü èìååò ñâîå ñîáñòâåííîå ñîäåðæàíèå è íàïðàâëåíèå — íî ÿ-òî íå ïåðåñòàíó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çà íèõ îòâåòñòâåííûì äî êîíöà ìîèõ äíåé.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.