Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Ã.Ê. ×åñòåðòîí, èëè Íåîæèäàííîñòü çäðàâîìûñëèÿ

Ìíå íå áûëî íóæäû ñîãëàøàòüñÿ ñ ×åñòåðòîíîì, ÷òîáû ïîëó÷àòü îò íåãî ðàäîñòü. Åãî þìîð òàêîãî ðîäà, êîòîðûé íðàâèòñÿ ìíå áîëüøå âñåãî. Ýòî íå «îñòðîòû», ðàñïðåäåëåííûå ïî ñòðàíèöå, êàê èçþìèíêè ïî òåñòó áóëî÷êè, è óæ âîâñå íå çàäàííûé çàðàíåå òîí íåáðåæíîãî ïîøó÷èâàíèÿ, êîòîðûé íåò ñèë ïåðåíîñèòü; þìîð òóò íåîòäåëèì îò ñàìîé ñóòè ñïîðà, äèàëåêòèêà ñïîðà èì «çàöâåòàåò», êàê ñêàçàë áû Àðèñòîòåëü. Øïàãà èãðàåò â ëó÷àõ ñîëíöà íå îòòîãî, ÷òî ôåõòîâàëüùèê îá ýòîì çàáîòèòñÿ, ïðîñòî áîé èäåò íå íà øóòêó è äâèæåíèÿ î÷åíü ïðîâîðíû. Êðèòèêîâ, êîòîðûì êàæåòñÿ, áóäòî ×åñòåðòîí æîíãëèðîâàë ïàðàäîêñàìè ðàäè ïàðàäîêñîâ, ÿ ìîãó â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîæàëåòü; ñòàòü íà èõ òî÷êó çðåíèÿ ÿ íåñïîñîáåí.
Ê. Ñ. Ëüþèñ. «Íàñòèãíóòûé Ðàäîñòüþ». Ãëàâà XII.

Ó ×åñòåðòîíà åñòü ïîýìà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Áåëûé êîíü»; åå ãåðîé — Àëüôðåä Âåëèêèé, àíãëèéñêèé êîðîëü IX âåêà, çàùèùàâøèé ÷åñòü ñâîåãî íàðîäà, íàâûêè çàêîííîñòè è õðóïêîå íàñëåäèå êóëüòóðû â áóðíóþ ïîðó âàðâàðñêèõ íàáåãîâ. Î ñòèõàõ ×åñòåðòîíà âîîáùå-òî íå î÷åíü ïðèíÿòî ãîâîðèòü âñåðüåç, íî ïîýòè÷åñêîå êà÷åñòâî «Áåëîãî êîíÿ» â äîâîëüíî ñèëüíûõ âûðàæåíèÿõ õâàëèë íåäàâíî óìåðøèé ïîýò Îäåí, ïðèçíàííûé ìàñòåð ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïðèòîì ÷åëîâåê îòíþäü íå ïîõîæèé íà ×åñòåðòîíà ïî ñâîèì âêóñàì è òåíäåíöèÿì, åäâà ëè íå åãî àíòèïîä; òåì ïðèìå÷àòåëüíåå òàêîå ñóæäåíèå.

Ñåé÷àñ, îäíàêî, íàñ çàíèìàåò íå òî, õîðîøà ïîýìà èëè äóðíà, âîîáùå íå îíà ñàìà ïî ñåáå, à òîëüêî ñâåò, îòáðàñûâàåìûé åþ íà âñå îñòàëüíîå, ÷òî íàïèñàë åå àâòîð. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî òàì îí âûãîâîðèë î÷åíü ñóùåñòâåííûå äëÿ íåãî âåùè ñ òàêîé ïðÿìîòîé è äîâåðèòåëüíîñòüþ ê ÷èòàòåëþ, êàê ìàëî ãäå åùå; íåäàðîì ðàáîòà íàä ïîýìîé íà÷àëàñü ñî ñòðîôû, ïðèøåäøåé âî ñíå, è ñîïðîâîæäàëàñü ñèëüíûì ýìîöèîíàëüíûì íàïðÿæåíèåì.

Ïîõîæå íà òî, ÷òî «Áåëûé êîíü» — äëÿ ×åñòåðòîíà «ñàìîå-ñàìîå», çàïîâåäíàÿ ñåðåäèíà òîãî äîñòàòî÷íî ïåñòðîãî öåëîãî, êîòîðîå ñëàãàåòñÿ èç øóìíûõ è ìíîãîðå÷èâûõ ñòàòåé è ýññå, èç ðàññêàçîâ è ðîìàíîâ. Ïîýìà íå ïåðåâîäèëàñü è åäâà ëè êîãäà-íèáóäü áóäåò ïåðåâåäåíà — ñàìûé åå ðàçìåð, ïî-àíãëèéñêè î÷åíü òðàäèöèîííûé, ïî-ðóññêè «íå çâó÷èò». Ïóñòü íåñêîëüêî ñëîâ î åå ñìûñëå ïîñëóæàò êàê áû âèíüåòêîé ê ýòîé ãëàâå.

Ïðåæäå âñåãî — åå çàãëàâèå. Îíî ñâÿçàíî ñ èçâåñòíûì, ÷ðåçâû÷àéíî äðåâíèì, ïî-âèäèìîìó, êåëüòñêèì, èçîáðàæåíèåì êîíÿ, êîòîðîå êðàñóåòñÿ íà ñêëîíå ìåëîâîãî õîëìà ãäå-òî â Áåðêøèðå. Ëèíèè, ñëàãàþùèåñÿ â îãðîìíûé ñèëóýò, ñâåòÿòñÿ áåëèçíîé ìåëà, êîíòðàñòíî ïðîñòóïàþùåé ðÿäîì ñ çåëåíûì öâåòîì òðàâû â òåõ ìåñòàõ, ãäå â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ñíÿëè äåðí è ïðîäîëæàþò èñïðàâíî ñíèìàòü åãî äî ñèõ ïîð. Èáî òðàâà, êîíå÷íî, ðâåòñÿ çàïîëíèòü âñå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã, çàòîïèòü áåëûå ëèíèè çåëåíîé âîëíîé, è åñëè áû ëþäè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, èç òûñÿ÷åëåòèÿ â òûñÿ÷åëåòèå íå ðàñ÷èùàëè î÷åðòàíèé, äðåâíÿÿ ôîðìà äàâíî áûëà áû ïîãëîùåíà íàòèñêîì ñòèõèè.

Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðàçóìíàÿ âîëÿ ìîæåò áûòü åùå óïðÿìåå ñòèõèè, ìû äî ñèõ ïîð ìîæåì âèäåòü ýòîò ñèëóýò, êîòîðûé áûë ñòàð, êàê ìèð, óæå ïðè êîðîëå Àëüôðåäå. È åùå âîïðîñ, êîãäà, ñîáñòâåííî, îí ñîçäàí — òîãäà, êîãäà åãî ëèíèè ïðî÷åðòèëè â ïåðâûé ðàç, èëè ñîâñåì íåäàâíî, ìîæåò áûòü, â÷åðà, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ñíèìàëè òðàâó.

×åñòåðòîí ïðåâðàòèë îâåÿííûé ëåãåíäîé ñèëóýò íà ñêëîíå õîëìà â ñèìâîë òîãî, ÷òî îí íàçûâàë òðàäèöèåé ÷åëîâå÷åñòâà, — êðàéíå âàæíîå äëÿ íåãî ñî÷åòàíèå ñëîâ. Ìû — ëþäè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ðîäèòåëè íàøè íàó÷èëè íàñ îïðåäåëåííûì çàïîâåäÿì, îöåíêàì, ìîðàëüíûì íàâûêàì, åñëè óãîäíî, èçáèòûì òðþèçìàì, åñëè óãîäíî, ïðîïèñíûì èñòèíàì, êîòîðûì èõ â ñâîé ÷åðåä ó÷èëè èõ ðîäèòåëè, êîòîðûì Áîã çíàåò êàê äàâíî, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, èç òûñÿ÷åëåòèÿ â òûñÿ÷åëåòèå, íàó÷àëñÿ ÷åëîâåê, âñòóïàþùèé â ñîîáùåñòâî ëþäåé. Íà íèõ çèæäåòñÿ âñå, âêëþ÷àÿ çäðàâîñòü ýñòåòè÷åñêîé ðåàêöèè, íå èìåþùåé â ñåáå íè÷åãî ìîðàëüíîãî â îáû÷íîì ñìûñëå.

Êàê ãîâîðèë ïèñàòåëü, ìû ñïîñîáíû îòâåòèòü áëàãîäàðíîé ðàäîñòüþ íà êðàñîòó ÿâëåíèÿ ïðèðîäû ëèøü ïîòîìó, ÷òî â íàñ ñ äåòñòâà âîñïèòàëè ïðèâû÷êó áëàãîäàðèòü ìàòü çà âêóñíûé ïèðîã; à êòî ðàçó÷èëñÿ áëàãîäàðèòü, äëÿ òîãî ñêîðî âñå ñòàíåò íåâêóñíûì. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî íðàâñòâåííîå ïðåäàíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî äàíî íàì è ïðèíÿòî íàìè ðàç è íàâñåãäà, áóäòî îíî åñòü íàøå áåçîïàñíîå, çàñòðàõîâàííîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ äîñòîÿíèå.

Âî âðåìåíà, êîãäà ïèñàë ×åñòåðòîí, è â îñîáåííîñòè âî âðåìåíà, êîãäà îí åùå íå ïèñàë, à òîëüêî ôîðìèðîâàëñÿ êàê ÷åëîâåê è ïèñàòåëü, òî åñòü íà çàêàòå âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, òàêàÿ îïàñíîñòü áûëà êóäà ðåàëüíåå, ÷åì â íàøå âðåìÿ. Î íåò, íè÷òî íå ðàçóìååòñÿ ñàìî ñîáîé, íè÷òî íå äàåòñÿ ñàìî ñîáîé. Åñëè ìû íå áóäåì ñ íåóñòàííîé çàáîòîé ÷èñòèòü î÷åðòàíèé Áåëîãî êîíÿ, èõ î÷åíü ñêîðî çàãëóøèò òðàâà, è îíè áóäóò óòðà÷åíû íàâñåãäà.

 ýòîì ðèñê — óñëîâèå ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, áåç ðèñêà íåìûñëèìîé. Íî âîïðîñ î ðèñêå — äðóãàÿ ñòîðîíà âîïðîñà î íàäåæäå.

Ïîýìà ×åñòåðòîíà, êàê è âñå åãî òâîð÷åñòâî, èñõîäèò èç âåðû â òî, ÷òî íàäåæäà äîëæíà îäèíàêîâî äàëåêî îòñòîÿòü è îò ïîáåäèòåëüíîñòè, è îò ïîðàæåí÷åñòâà, ÷òî æèçíü åñòü ðûöàðñêîå ïðèêëþ÷åíèå, èñõîä êîòîðîãî ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí è êîòîðîå èìåííî ïîýòîìó ñëåäóåò ïðèíèìàòü ñ âåëèêîäóøíîé âåñåëîñòüþ.

 ñàìîì íà÷àëå ïîýìû êîðîëü Àëüôðåä òîëüêî ÷òî ïîòåðïåë ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå, ìîùü âðàãà íàâèñàåò íàä íèì — ÷èñòî ÷åñòåðòîíîâñêèé îáðàç! — «êàê íåáîñâîä», â áåäå îí âîïðîøàåò Äåâó Ìàðèþ, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ, íî ïîëó÷àåò ñòðîãèé îòâåò: ÷åëîâåêó äîçâîëåíî ïðîíèêàòü â ñàìûå ãëóáîêèå, ñàìûå ñêðûòûå òàèíñòâà, íî íå ïðèñòàëî ñïðàøèâàòü îá èñõîäå, î ðåçóëüòàòå ñîáñòâåííîé áîðüáû. Åìó äîñòàòî÷íî çíàòü, çà ÷òî âåäåòñÿ áîðüáà. Íàäî «âåñåëî èäòè â òåìíîòó».

Ïîäóìàåì, êàêèå âîçìîæíîñòè çäåñü îòêëîíÿþòñÿ. Ìîæíî áûòü óâåðåííûì â ñåáå ñàìîì, â ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå, â ñâîåì óñïåõå, è ýòî ïðîòèâíî è ãëóïî; ìîæíî áûòü çàâîðîæåííûì îïàñíîñòüþ íåóäà÷è, è ýòî òðóñëèâî; ìîæíî âèáðèðîâàòü ìåæäó âîæäåëåíèåì óñïåõà è ñòðàõîì íåóäà÷è, è ýòî ñóåòëèâî è íèçêî; ìîæíî, íàêîíåö, ñäåëàòüñÿ áåçðàçëè÷íûì ê áóäóùåìó, è ýòî — ñìåðòü.

Áëàãîðîäñòâî è ðàäîñòü — â âûõîäå çà ïðåäåëû ýòèõ ÷åòûðåõ âîçìîæíîñòåé, â òîì, ÷òîáû âåñåëî èäòè â òåìíîòó, íàïåðåä ïðèíÿâ íà ñåáÿ ïîñëåäñòâèÿ, ÷òîáû ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, «êàê õîðîøåå äèòÿ», âêëàäûâàòü ñèëû â èãðó, îäíîâðåìåííî îòíîñÿñü ê åå èñõîäó ëåãêî, ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ áûòü ïîáèòûì è ñìåøíûì. Ãîâîðÿò, áóäòî ñìåõ óáèâàåò.  ìèðå ×åñòåðòîíà ñìåõ èëè, åùå òî÷íåå, îñìåÿíèå æèâîòâîðèò ñâîþ æåðòâó, åñëè îíà óæå èìååò â ñåáå äîñòàòî÷íî æèçíè, ÷òîáû ïðèíÿòü âñå, êàê äîëæíî.

Êîðîëÿ Àëüôðåäà, ïåðåîäåòîãî íèùèì, íàíÿâøåãîñÿ ê áåäíîé æåíùèíå ïîìîãàòü åé â åå êóõîííûõ õëîïîòàõ è íå ñïðàâèâøåãîñÿ ñ äåëîì, ýòà æåíùèíà áüåò ïî ëèöó è äî êðîâè; íà ìãíîâåíèå îöåïåíåâ îò ñòîëü íåïðèâû÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ, êîðîëü ïðèíèìàåòñÿ îò äóøè ñìåÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé è â ýòîì ñìåõå îñâîáîæäàåòñÿ äëÿ íîâîé æèçíè. Òåïåðü, è òîëüêî òåïåðü, îí — íàñòîÿùèé êîðîëü, ïîòîìó ÷òî îí ïîáûâàë ïðîøòðàôèâøèìñÿ ñëóãîé. Çà áèòîãî äâóõ íåáèòûõ äàþò.

×òîáû çàâåðøèòü íàøó âèíüåòêó çàãëÿíåì åùå íåñêîëüêî ðàç â ïîýòè÷åñêèå ïðèçíàíèÿ ×åñòåðòîíà.

 ðàííèõ, ñîâñåì åùå íåçðåëûõ ñòèõàõ, êîòîðûõ íå ñòàë áû õâàëèòü çà ëèòåðàòóðíîå êà÷åñòâî íå òîëüêî Îäåí, íî è ñàìûé ïîëîóìíûé ÷åñòåðòîíèàíåö, çâó÷èò ìîòèâ, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âñå ñòèõè è âñþ ïðîçó ýòîãî àâòîðà: íåðîæäåííûé ðåáåíîê ðàçäóìûâàåò, ÷òî åñëè áû òîëüêî åãî íà îäèí äåíü âûïóñòèëè â ìèð, ðàçðåøèëè ó÷àñòâîâàòü â èãðå è áèòâå æèçíè, ýòî áûëà áû íåçàñëóæåííàÿ ðàäîñòü è ÷åñòü, íå îñòàâëÿþùàÿ âîçìîæíîñòè ñåòîâàòü íà êàêèå áû òî íè áûëî òÿãîòû è äóòüñÿ íà êàêèå áû òî íè áûëî îáèäû...

Ýòî íå îïòèìèçì, ïî êðàéíåé ìåðå ñàì ×åñòåðòîí íå íàçâàë áû ñâîåé âåðû îïòèìèçìîì. Îïòèìèñò ñ÷èòàåò, ÷òî âñå èäåò ê ëó÷øåìó, ÷òî áèòâà áóäåò âûèãðàíà; äëÿ ×åñòåðòîíà àêöåíòû ëîæèëèñü èíà÷å — áûòèå õîðîøî íå òåì, ÷òî îíî èäåò ê ëó÷øåìó, à òåì, ÷òî îíî ïðîòèâîñòîèò íåáûòèþ, è, ÷åì áû íè êîí÷èëàñü áèòâà, íóæíî ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàòü èìåííî åå ðèñê, åå íåðåøåííîñòü, åå íåïðåäñêàçóåìîñòü, ñ êîòîðîé, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ñâÿçàíà ñâîáîäà ÷åëîâå÷åñêîãî âûáîðà.

×åëîâåêó äàí øàíñ — ÷åãî åùå îí ìîæåò òðåáîâàòü! Áëàãîäàðíîå ïðèÿòèå ðèñêà ñäåëàåò ñàìûå îáûäåííûå, ñàìûå ïðèâû÷íûå ïðåäìåòû áëèñòàòåëüíûìè äðàãîöåííîñòÿìè, êàê â ïåðñïåêòèâå íåðîæäåííîãî ðåáåíêà, ìå÷òàþùåãî î ÷óäå ðîæäåíèÿ.  äðóãîì, áîëåå çðåëîì ñòèõîòâîðåíèè ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ìèð ïî-íàñòîÿùåìó ÷óäåñåí äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íåêîãäà ëþáîâàòüñÿ íà âñþ ýòó êðàñîòó, ïîòîìó ÷òî îí ñïåøèò íà ñðàæåíèå ñ äðàêîíîì.  ýòîì — «÷åñòü âîëøåáíîé ñòðàíû», èíà÷å âñå åå ÷óäåñà ïîáëåêíóò, ñòàíóò íåíóæíûìè.

À ÷óäî — âñå, íåò íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû ÷óäîì.  ñòàðîñòè ×åñòåðòîí ïèñàë, ÷òî åãî áîëüøå íå âîëíóåò ñìåíà ãîðÿ è ðàäîñòè, íî ïðîäîëæàåò âîëíîâàòü ñìåíà äíÿ è íî÷è, ÷òî íî÷íàÿ ìãëà îñòàåòñÿ äëÿ íåãî, êàê äëÿ ìëàäåíöà, òîëüêî îáæèâàþùåãîñÿ â ìèðå, «îáëàêîì, êîòîðîå øèðå ìèðà, è ÷óäèùåì, ñëàãàþùèìñÿ èç î÷åé», è êàìíè, ïîáëåñêèâàþùèå âäîëü äîðîãè, òàêîâû, ÷òî èõ ïðîñòî íå ìîæåò áûòü — è âñå-òàêè îíè åñòü.

«Òhå things that cannot Üå and that àãå» («òî, ÷åãî íå ìîæåò áûòü è ÷òî åñòü») — ôîðìóëà, â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ âîçâðàùàþùàÿñÿ ó íàøåãî àâòîðà, î÷åíü áëèçêàÿ ê ñàìîìó öåíòðó åãî ìûñëè è âîîáðàæåíèÿ. Åñëè ìû åå ïîéìåì, ìû ïîéìåì ×åñòåðòîíà. Ëþáàÿ âåùü íà ñâåòå, ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå äåëî, î êîòîðîì ñòîèò ãîâîðèòü, åñòü äëÿ íåãî òðèóìô íàä ñâîåé ñîáñòâåííîé íåâîçìîæíîñòüþ. Ñàìûå ïðèâû÷íûå ïðåäìåòû — ñàìûå ñòðàííûå, ïîòîìó ÷òî îíè óâèäåíû, êàê â âèäåíèè íåðîæäåííîãî ðåáåíêà, íà ôîíå âñåëåíñêîé òüìû è ïóñòîòû.

×òîáû ïåðåäàòü ýòî, ×åñòåðòîíó ïîä÷àñ íóæíà áûëà ïðè÷óäëèâàÿ îáðàçíîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìèíàòü î ñîâðåìåííîì åìó ñþððåàëèçìå, íî èìåþùàÿ, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî èíîé ñìûñë, ÷åì ó ñþððåàëèñòîâ. Îáðàòèâ íà ýòî âíèìàíèå, ïàòðèàðõ ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî àâàíãàðäèçìà, õîëîäíûé óìíèê è ñêåïòèê Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ ïîïûòàëñÿ îäíàæäû íå áåç áëåñêà ðàçîáëà÷èòü â ×åñòåðòîíå ïåâöà ìèðîâîãî óæàñà, ìàñòåðà ÷åðíîãî þìîðà, ñîáðàòà Êàôêè, óñïåøíî óêðûâøåãî ïîä ìàñêîé óþòíîãî æèçíåëþáà. Áîðõåñ ñîâåðøåííî íå ïðàâ, õîòÿ îí äîâîëüíî òî÷íî ïîäìåòèë òî, ÷òî ëîæíî èñòîëêîâàë.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî êàæäàÿ âåùü óâèäåíà ×åñòåðòîíîì â ñîñòîÿíèè áåççâó÷íîé è ãåðîè÷åñêîé ñàìîçàùèòû ïðîòèâ îáñòóïèâøåãî åå íåáûòèÿ, ÷òî ñèëû ðàçðóøåíèÿ óãðîæàþò åé, êàê ñîðíàÿ òðàâà — îáëèêó Áåëîãî êîíÿ íà ñêëîíå õîëìà, ÷òî îíà ìàëà, à õàîñ áåçìåðåí, — öåííîñòü ýòîé âåùè óòâåðæäåíà îêîí÷àòåëüíî è íàâñåãäà. Ýòî íå ýñòåòñêîå ëþáîâàíèå ïðåëåñòüþ îáðå÷åííûõ âåùåé, èõ ìèëîé, ñëàäîñòðàñòíîé õðóïêîñòüþ, êàê ó äåêàäåíòîâ íà÷àëà âåêà (ñêàæåì, ó ôðàíöóçà Àíðè äå Ðåíüå, ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà ×åñòåðòîíà, èëè ó Ìèõàèëà Êóçìèíà, åãî ðîâåñíèêà).

Ýòî íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå — ðûöàðñêîå áðàòñòâî ñóùåãî ïåðåä ëèöîì íåáûòèÿ, áîåâîå òîâàðèùåñòâî â ñâÿùåííîé âîéíå ïðîòèâ òÿãè ê ðàñïàäó, ïðîòèâ òëåíà è ðàñòëåíèÿ, ïðîòèâ íè÷òî. Ïåññèìèñò è ñàìîóáèéöà — äëÿ ×åñòåðòîíà äåçåðòèðû, äîñòîéíûå îñóæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â ðàçãàð áèòâû íåëüçÿ ïðåäàâàòü «ôëàã ìèðîçäàíèÿ», êðóãîâóþ ïîðóêó áûòèÿ. Ïðåäïî÷åñòü áûòèå íåáûòèþ — óæå ðåøèìîñòü è âûçîâ, óæå ñîãëàñèå íà ðèñê. Ïîýòîìó â ìèðå òàê ìíîãî êðàñîòû; âñÿ ýòà êðàñîòà — êàê áëåñê äîñïåõîâ âîèíà, âûøåäøåãî íà ñìåðòíûé áîé.

Áëåñê äîñïåõîâ — çðèìîå ñîîòâåòñòâèå èäåàëà ÷åñòè. Åñëè ðèñêîì îïëà÷åíà ñâîáîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, åãî áîëüþ è ñìåðòüþ îïëà÷åíà åãî ÷åñòü.

Ìåæäó òåì âðåìÿ øëî ñâîèì ÷åðåäîì, è çà ñòàðûé èäåàë ÷åñòè äåëàëîñü íå íà øóòêó ñòðàøíî. Íà äâîðå ñòîÿë âåê ïðîãðåññà, âåê òðåñòîâ è ìîíîïîëèé, ñïåöèàëèñòîâ è ýêñïåðòîâ, äåëîâîé, íàó÷íûé, ïðàãìàòè÷åñêèé âåê. ×åñòü — ïðè ÷åì òóò ÷åñòü? Íî ðàññòàòüñÿ ñ ÷åñòüþ — çíà÷èò îòäàòü âñå, ÷åì îïðàâäûâàåò ñåáÿ áûòèå. Îñóùåñòâëåíèå òîãî, ÷òî Äîñòîåâñêèé íàçâàë «ïðàâîì íà áåñ÷åñòèå», áåñíîâàíèå ðàçíóçäàííûõ ñèë òåõíèêè, óòðàòà ÷åëîâå÷åñêîé ìåðû, íàïîð ãîëîé öåëåñîîáðàçíîñòè — ëè÷èíû íåáûòèÿ.

È âîò â ïîâåñòè «Ïåðåëåòíàÿ õàð÷åâíÿ», äàëåêî íå ñàìîé ñåðüåçíîé êíèãå ×åñòåðòîíà, â ïåñíå, ñî÷èíåííîé ãåðîåì äëÿ ãåðîèíè, çâó÷àò ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà: «Ãîñïîæà ìîÿ, ñâåò óìèðàåò â íåáåñàõ. Ãîñïîæà ìîÿ, è ìû óìðåì, ðàç óìåðëà ÷åñòü». Îí îáåùàåò: «Ãîñïîæà ìîÿ, ìû íå ñòàíåì æèòü, åñëè âûæèòü — òåïåðü âñå...»

È òóò ñàìîå âðåìÿ çàäàòü âîïðîñ, ïîçàáûâ î âåæëèâîñòè è òàêòå ïî îòíîøåíèþ ê ïèñàòåëþ. Òàêèõ ñëîâ, êàêèå ñêàçàíû çäåñü, ïðîñòî òàê íå ãîâîðÿò, íè â ñòèõàõ, íè â ïðîçå; çà íèõ ïëàòÿò, èíîãäà ñòðàøíîé öåíîé, — èëè îíè ïðîñòî íè÷åãî íå çíà÷àò.

×åì, ñïðàøèâàåòñÿ, çàïëàòèë ýòîò ëåãêîìûñëåííûé ñî÷èíèòåëü äåòåêòèâíûõ ïîáàñåíîê î ïàòåðå Áðàóíå, ýòîò ðàçãîâîð÷èâûé ñïîðùèê, ïèñàâøèé, êàæåòñÿ, îáî âñåõ âåùàõ ïîä ëóíîé è âûøå, ýòîò ÷åëîâåê, ñàìà êîìè÷åñêàÿ òó÷íîñòü êîòîðîãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çíàê óþòíîãî áëàãîäóøèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ, — ÷åì çàïëàòèë îí çà ïðàâî ñêàçàòü íàì î ÷åñòè è ñìåðòè, î ðàäîñòíîé ãîòîâíîñòè ê ðèñêó è ïðîèãðûøó?

×òîáû îïðåäåëèòü ìåðó æèçíåííîé ñåðüåçíîñòè, ïðèñóòñòâóþùåé â òàêèõ âûñêàçûâàíèÿõ ×åñòåðòîíà, ìû äîëæíû ïîãîâîðèòü î åãî æèçíè.

Ãèëáåðò Êèò ×åñòåðòîí ðîäèëñÿ 29 ìàÿ 1874 ãîäà è óìåð 14 èþíÿ 1936 ãîäà. Ñìåðòü â øåñòüäåñÿò äâà ãîäà íå íàçîâåøü ðàííåé, íî äî íàñòîÿùåé ñòàðîñòè îí íå äîæèë. Îäíàêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì, âåðíåå äðÿõëûì èëè õîòÿ áû äðÿõëåþùèì, îí óæå äàâíî. È îí, è åãî áëèçêèå òâåðäî çíàëè, ÷òî äåëî èäåò ê êîíöó. ×óäà íå æäàëè — ÷óäî óæå ñëó÷èëîñü îäíàæäû, äâàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå, êîãäà îí ìåäëåííî âîçâðàùàëñÿ ê æèçíè ïîñëå î÷åíü òÿæåëîé è äîâîëüíî çàãàäî÷íîé áîëåçíè, íàäîëãî ââåðãøåé åãî â áåññîçíàòåëüíîå ñîñòîÿíèå.

Ôàêò, êîòîðûé òðóäíî óÿñíèòü ñåáå, íàñòîëüêî îñíîâàòåëüíî îí çàáûò: ×åñòåðòîí áûë áîëåçíåíûì, åñëè íå ïðîñòî áîëüíûì ÷åëîâåêîì. È çäåñü ñòîèò ïîäóìàòü î òîì, ÷òî íè ñàì ïèñàòåëü, íè åãî äðóçüÿ è ñîâðåìåííèêè, íè åãî ñîâðåìåííûå ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè íå âîñïðèíèìàëè è íå âîñïðèíèìàþò åãî â ýòîì êà÷åñòâå. Íè òåíè ìåëàíõîëè÷åñêîãî îáàÿíèÿ, îâåâàþùåãî îáëèê ñðàæåííîãî íåäóãîì ãåíèÿ, íå ëîæèòñÿ íà åãî ÷åðòû. Îí óñòðîèëñÿ òàê, ÷òîáû ýòîãî íå áûëî.

Î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðåñëîâóòàÿ, âîøåäøàÿ â ïîãîâîðêó, òó÷íîñòü ×åñòåðòîíà, êàê è åãî íåïîìåðíûé ðîñò, áûëè ñèìïòîìàìè êàêîãî-òî îáùåãî îðãàíè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà; âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî è äðóãîå ñèëüíî ìåøàëî ñåðäöó ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîåé ðàáîòîé. Íî ïèñàòåëü ñäåëàë ðåøèòåëüíî âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû åãî êîìïëåêöèÿ íè ó êîãî íå âûçûâàëà èíûõ ÷óâñòâ, êðîìå âåñåëîñòè. Îíà áûëà äëÿ íåãî ïîèñòèíå íåèñòîùèìûì èñòî÷íèêîì øóòîê.

Êîãäà åãî ïðèãëàñèëè îäíàæäû íà óïðàæíåíèÿ êàâàëåðèñòîâ â âîëüòèæèðîâêå, îí çàìåòèë, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèãîäåí íà èïïîäðîìå ðàçâå ÷òî â ðîëè ïðåïÿòñòâèÿ, åñëè åãî óëîæàò íà ñïèíó è êîíÿì ïðèäåòñÿ ïåðåìàõèâàòü ÷åðåç åãî ìîíóìåíòàëüíîå ïóçî. Òó÷íîñòü ×åñòåðòîíà — äëÿ ñîâðåìåííèêîâ âåñåëûé ñèìâîë â íåñêîëüêî ðàáëåçèàíñêîì äóõå.

Áåðíàðä Øîó ïèñàë: «×åñòåðòîí — íàø Êâèíáóñ Ôëåñòðèí, ×åëîâåê-Ãîðà, èñïîëèíñêèé è îêðóãëûé õåðóâèì, êîòîðûé íå òîëüêî äî íåïðèëè÷èÿ øèðîê òåëîì è óìîì, íî ñëîâíî áû ïðîäîëæàåò íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñøèðÿòüñÿ âî âñå ñòîðîíû, ïîêà ìû íà íåãî ñìîòðèì». (Êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, «Êâèíáóñ Ôëåñòðèí» — ïðîçâèùå Ãóëëèâåðà â ñòðàíå ëèëèïóòîâ.) Ïî ïðèìåðó ñàìîãî ×åñòåðòîíà, à ãëàâíîå — ïî åãî âîëå, âñå ãîâîðèëè î Êâèíáóñå Ôëåñòðèíå, èëè î áèáëåéñêîì Ëåâèàôàíå, èëè î Ãàðãàíòþà; íèêòî íå äóìàë î áîëüíèöå èëè î ìîãèëå.

×òî íè ãîâîðè, à ýòî õàðàêòåðèçóåò ÷åëîâåêà. Ïîæàëóé, ýòî õàðàêòåðèçóåò òàêæå àíãëèéñêóþ êóëüòóðó; íî â òàêîì ñëó÷àå ×åñòåðòîí — äîñòîéíûé íàñëåäíèê î÷åíü ñèìïàòè÷íûõ òðàäèöèé ïîñëåäíåé. Ó íåãî áûëà ïîòðåáíîñòü îáðàòèòü â øóòêó âñå îòíîñÿùååñÿ ê íåìó ëè÷íî, êðîìå åãî óáåæäåíèé è àêòîâ ìîðàëüíîãî âûáîðà.

Ìóæåñòâî, ïðîÿâèâøååñÿ â èíòîíàöèè ïèñåì ×åñòåðòîíà, êîòîðûå íàïèñàíû â îæèäàíèè ñìåðòè, — íàñòîÿùåå ìóæåñòâî. Íåò íóæäû ïðåóâåëè÷èâàòü åãî ìàñøòàá è âïàäàòü â ïàôîñ; íî òî, ÷òî ïèñàòåëü îáåùàë â ñâîèõ ðàííèõ ñòèõàõ — íè íà ìãíîâåíèå íå ïîæåëàòü, ÷òîáû ñâîÿ áîëü îìðà÷èëà ñîáîé âåñü ìèð, — îí âûïîëíèë. Ýòî íå òàê ìàëî.

Íî åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà äåëà. Êàê ðàç òîãäà, êîãäà ìû äóìàåì î òåëåñíûõ íåäóãàõ ×åñòåðòîíà, íàì ïðèõîäèò íà óì îäíà ïðîñòàÿ ìûñëü, êàñàþùàÿñÿ ñóùåñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè åãî îïûòà. Äîáàâèì — ñóùåñòâåííîé èìåííî äëÿ íåãî. Ñèìïàòèÿ åãî ñåðäöà ïðèíàäëåæàëà êëàññè÷åñêîìó òèïó ìàëü÷èøêè, êîòîðûé èãðàåò â ñîëäàòèêè è çàùèùàåò âîîáðàæàåìóþ êðåïîñòü ïðîòèâ âñåãî ìèðà; è ñàì îí áûë òàêèì ìàëü÷èøêîé.  åãî ñòèõàõ è ïðîçå ïîëíî áàòàëüíûõ ìåòàôîð; íî ýòî íå âñåãäà ìåòàôîðû, ïîä÷àñ ýòî ñöåíû è êàðòèíû, êîòîðûå íàäî ïîíèìàòü îòíþäü íå ìåòàôîðè÷åñêè.

Åãî âîîáðàæåíèå òÿãîòåëî ê òàêèì îáðàçàì; åùå âàæíåå äðóãîå — åãî ìûñëü êðóæèëà âîêðóã ïðîáëåìû âîéíû.  èñòîðèè åìó íðàâèëèñü îäíîâðåìåííî è ïîõîäû êðåñòîíîñöåâ, è ïîõîäû ÿêîáèíöåâ — ñî÷åòàíèå äîâîëüíî ñòðàííîå, íî äëÿ íåãî õàðàêòåðíîå, ïîòîìó ÷òî îí áûë âîèíñòâóþùèì êàòîëèêîì ñòàðîãî òèïà è ñòîëü æå âîèíñòâóþùèì ïðèâåðæåíöåì ïðàâà áåäíûõ âîññòàâàòü ïðîòèâ áîãàòûõ; è åùå âàæíåå äëÿ íåãî áûë ñàìûé ïðèíöèï — õîðîøî, åñëè ÷åëîâåê íàñòîëüêî ëþáèò ñâîþ âåðó, ÷òî ãîòîâ ðàäè íåå ïðîëèâàòü êðîâü, ïðåæäå âñåãî ñâîþ, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè è ÷óæóþ.

Ó ëþäåé åãî ïîêîëåíèÿ òàêèå ýìîöèè áûëè îáóñëîâëåíû ïðîòåñòîì ïðîòèâ îáìàí÷èâîãî ïîêîÿ âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, ñðåäè êîòîðîé îíè íà÷èíàëè ñâîþ æèçíü. Ìåíåå âñåãî áóäó÷è ïîõîæ íà ìèëèòàðèñòà, ×åñòåðòîí ìíîãî è äîâîëüíî øóìíî íàïàäàë íà ïàöèôèçì, èñêðåííå âåðèë, ÷òî â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå åãî ñòðàíà çàùèùàåò îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè ïðîòèâ áåñ÷åëîâå÷íîãî ïðóññà÷åñòâà, íî îäíîâðåìåííî ìå÷òàë î âîññòàíèè ìàëûõ íàðîäîâ ïðîòèâ áîëüøèõ èìïåðèé, âêëþ÷àÿ Áðèòàíñêóþ (â ýòîì ïóíêòå îí áûë î÷åíü ïîñëåäîâàòåëåí è òâåðäî ïðèíèìàë ñòîðîíó áóðîâ è èðëàíäöåâ).

Òàê èëè èíà÷å, ñïðàâåäëèâàÿ âîéíà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó âîçìîæíîñòüþ, ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ, ïðîòèâîïîñòàâèòü ýíòóçèàçì ãåðîåâ ðàñ÷åòó òîðãàøåé, æåðòâåííûé ïîðûâ — ìåõàíè÷åñêîìó ïîðÿäêó, äóõ — ñûòîñòè. Òîãäà ìíîãèå òàê äóìàëè. Öåëûõ ñîðîê ëåò æèçíè ×åñòåðòîíà â Åâðîïå âîîáùå íå áûëî âîéí, îáðàç âîéíû îòäàëèëñÿ â îáëàñòü êíèæíûõ ôàíòàçèé, à êàêîé áóäåò íîâàÿ âîéíà ñ åå íåáûâàëîé òåõíèêîé è íåâèäàííîé ìàññîâîñòüþ, íèêòî ñåáå è ïðåäñòàâèòü íå ìîã.

Íå òîëüêî õîä ìûñëåé íàøåãî ïèñàòåëÿ, íî ñàìà åãî èíòîíàöèÿ îòìå÷åíà óòðàòîé ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè âñÿêèé ðàç, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î âîéíå — î âåùè, êîòîðîé îí íå çíàë è íèêîãäà íå âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Ýòî åãî áðàò Ñåñèë â 1914 ãîäó îòïðàâèëñÿ íà ôðàíöóçñêèé ôðîíò, ãäå â êîíöå êîíöîâ óìåð îò òèôà; Ãèëáåðò êàê ðàç â ýòî âðåìÿ áûë òÿæåëî áîëåí. Ïðîòèâ åãî æå âîëè ñóäüáà óêðûëà åãî îò ôðîíòîâûõ âïå÷àòëåíèé; óïðåêíóòü åãî íå â ÷åì — ðàçâå ÷òî â òîì, ÷òî îí ñëèøêîì ëåãêî è ñëèøêîì êðàñèâî ãîâîðèë î âåëè÷èè âîéíû, î «÷åñòè ìå÷à» è òîìó ïîäîáíûõ ïðåäìåòàõ, êàê áóäòî ïåðåâîäÿ â ïëàí ðåàëüíîñòè ñâîè æå ñîáñòâåííûå ìåòàôîðû.

À â ïëîñêîñòè ìåòàôîðû âñå ïðàâèëüíî, âîçðàæàòü íå íà ÷òî. Êîãäà ðå÷ü èäåò îá ýëåìåíòå âîéíû, ñâÿùåííîé áðàíè, ïðèñóùåì âñÿêîé, ñàìîé ìèðíîé æèçíè, ïîñêîëüêó ýòî æèçíü è ïîñêîëüêó îíà îñòàåòñÿ âåðíîé ñåáå, ×åñòåðòîí âèäåë ìíîãîå îñòðåå è ðåàëüíåå, ÷åì ðåçîíåðû óòèëèòàðèñòñêîé öèâèëèçàöèè.  ñòèõàõ ïðî äðàêîíà, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü âûøå, íàðèñîâàí ìîìåíò, êîãäà âñå íàêîíåö ñîãëàñèëèñü, ÷òî äðàêîíîâ íå áûâàåò, ñðàæàòüñÿ íå ñ êåì — ñêóêà ñìåðòíàÿ. «È òîãäà, è òîãäà, â òèõîì ñàäèêå, ãäå íèêîãäà íå ðîñëî íè îäíîé äèêîé òðàâèíêè, ìû âäðóã ïîíÿëè, ÷òî áåëàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ ëåæèò ïîâåðõ õîëìà, — ýòî áëèñòàþùèé õâîñò äðàêîíà...»

Êàê âñå íà çåìëå — ÷óäî, âñå íà çåìëå — áèòâà, íåò íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû áèòâîé. Ýòî çíàíèå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ãîâîðèòü î æèçíè, î ñàìîé ñåðäöåâèíå æèçíè. Äëÿ ÷åãî îíî íå ãîäèòñÿ, òàê ýòî äëÿ ðàçãîâîðà î ðåàëüíîé âîéíå, ñîâåðøàþùåéñÿ íå â ÷åëîâå÷åñêîì äóõå è íå â òèõîì ñàäèêå ðàçäóìèé, à íà ãðÿçè ïîëåé è äîðîã, ìåñèìîé ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè, — íî ýòî äðóãîé âîïðîñ.

Òóò æå çàìåòèì, ÷òî ÷åñòåðòîíîâñêîå âèäåíèå âåùåé ñïëîøü äà ðÿäîì áûâàåò âûçûâàþùå íåâåðíûì â êîíêðåòíûõ ÷àñòíîñòÿõ è íåîæèäàííî âåðíûì, äàæå òî÷íûì, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ îáùèõ ïåðñïåêòèâ, îáùèõ ïðîïîðöèé. Ýòî êàê ñ öèòàòàìè èç ïîýòîâ, êîòîðûå ×åñòåðòîí ïðèíöèïèàëüíî ïðèâîäèë â ñâîèõ êíèãàõ ïî ïàìÿòè, êîíå÷íî, íåùàäíî èõ ïåðåâèðàÿ, íî ñòðîÿ âîçëå íèõ íåïëîõîå òîëêîâàíèå. ×òî òàì âîéíà — âñå íà ñâåòå ñòàíîâèëîñü â åãî ðóêàõ ìåòàôîðîé: íàïðèìåð, ñîöèîëîãèÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ.

Ñïåöèàëèñòû ñêàæóò, ÷òî ýòî äèëåòàíòñêàÿ ñîöèîëîãèÿ è äåòñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ. Çàòî âûðàçèâøååñÿ â íèõ ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå — çäðàâîå è ÷èñòîå. Ëþáàÿ òåìà — ïðåäëîã, ÷òîáû åùå, è åùå, è åùå ðàç ïîãîâîðèòü î ñàìîì ãëàâíîì: î òîì, ðàäè ÷åãî ëþäè æèâóò è îñòàþòñÿ ëþäüìè, â ÷åì îñíîâà, íåîò÷óæäàåìîå ÿäðî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Èäåàëèçèðîâàííîå ñðåäíåâåêîâüå è ñàìîäåëüíàÿ óòîïèÿ íà áóäóùåå, íà ñêîðóþ ðóêó ñëåïëåííûé äåòåêòèâíûé ñþæåò è ãðîìîãëàñíûå ðèòîðè÷åñêèå ïåðèîäû ñòàòåé — ðàçíîîáðàçíûå ñïîñîáû ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîìó ãëàâíîìó, ñîîáùèòü åìó íàãëÿäíîñòü.

Ïîäõîä ×åñòåðòîíà — àëëåãîðè÷åñêèé, áàñåííûé, è îí îïðàâäàí òåì, ÷òî ìîðàëü áàñíè âïðàâäó âîëíóåò åãî. Íåèñòîùèìûé, íî íåìíîãî ïðèåäàþùèéñÿ ïîòîê ôèãóð ìûñëè è ôèãóð ðå÷è, áëåñòêè ñëîãà, êàê ïîáëåñêèâàíèå äåòñêîé èãðóøêè, — è ïîñëå âñåãî ýòîãî øóìà îäíà èëè äâå ôðàçû, êîòîðûå âõîäÿò â íàøå ñåðäöå. Âñå — ðàäè íèõ è òîëüêî ðàäè íèõ.

Ñâîþ æèçíü ×åñòåðòîí îïèñàë â «Àâòîáèîãðàôèè» êàê èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâóþ. Åñëè åìó âåðèòü, ó íåãî áûëè ñàìûå õîðîøèå íà ñâåòå ðîäèòåëè — îñîáåííî îòåö; ñàìûå ïðèâëåêàòåëüíûå äðóçüÿ, êîòîðûå òîëüêî ìîãóò áûòü; à æåíà åãî Ôðåíñèñ — ñîâåðøåíñòâî ïðåâûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Åå îí âñþ æèçíü âîñïåâàë â òàêèõ ñëîâàõ, êàêèõ æåíùèíû äàâíî íå ñëûøàëè; åãî ñòèõè î íåé íå ïðîñòî âëþáëåííûå — ÷óâñòâåííûé ïûë äî êîíöà îòñòóïàåò ïåðåä ñìèðåííûì âîñõèùåíèåì.

«Òû âèäåë åå óëûáêó — î äóøà, áóäü äîñòîéíîé! — îáðàùàåòñÿ îí ê ñåáå. — Òû âèäåë åå ñëåçû — î ñåðäöå, áóäü ÷èñòûì!..» Ñòàðèííûé àíãëèéñêèé ïîýò ñêàçàë ñâîåé âîçëþáëåííîé, ÷òî ëþáèë áû åå ìåíüøå, åñëè áû íå ëþáèë ÷åñòü åùå áîëüøå. Íî çäåñü ñëó÷àé, êîãäà æåíùèíó ëþáÿò òîé æå ñàìîé ëþáîâüþ, êîòîðîé ëþáÿò ÷åñòü, êîãäà â íåé âèäÿò âîïëîùåíèå ÷åñòè, ÿâëåíèå ÷åñòè â çðèìîì îáëèêå. È êàæäàÿ ðàäîñòü — íà âñþ æèçíü.

Òåïëî äåòñòâà, òåïëî ðîäèòåëüñêîãî äîìà, âêóñ ê èãðå è ìàëü÷èøåñêîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè íèêóäà íå óõîäÿò, îíè îñòàþòñÿ ñ ×åñòåðòîíîì, äàâàÿ åãî æèçíè ìåðó, íàïðàâëåíèå è ñìûñë. Ðîìàíòè÷åñêàÿ ëþáîâü íå óëåòó÷èâàåòñÿ — ïîñëå äîëãîé ñóïðóæåñêîé æèçíè îíà ñèëüíåå, ÷åì áûëà äî ñâàäüáû.  ðåàëüíîì îïûòå âñå îêàçûâàåòñÿ åùå áîëåå íåïîñòèæèìûì, ÷åì â þíîøåñêèõ ôàíòàçèÿõ. ×åëîâåê ñòàðååò, íî ðàäîñòü íå ñòàðååò. «È âñå ñòàíîâèòñÿ íîâûì, õîòÿ ÿ ñòàíîâëþñü ñòàðûì, õîòÿ ÿ ñòàíîâëþñü ñòàðûì è óìèðàþ».

Ìû ñêàçàëè — åñëè åìó âåðèòü; à âåðèòü ëè åìó?

Êîãäà âîïðîñ çàäàí òàê, îòâåò íà íåãî ìîæåò áûòü òîëüêî óòâåðäèòåëüíûì. Òîìó, êòî íå âåðèò, ÷òî ðàäîñòü, áëàãîäàðíîñòü è âåðíîñòü ×åñòåðòîíà ÷åëîâå÷åñêè ïîäëèííû, ëó÷øå íå òåðÿòü âðåìåíè íà ÷òåíèå åãî êíèã, à çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì. Âî-ïåðâûõ, êíèãè åãî íå òàêîâû, ÷òîáû èçó÷àòü èõ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ëèòåðàòóðíîãî èíòåðåñà; à âî-âòîðûõ, åñëè êàæäûé èç íàñ, æèâóùèõ, íàòîëêíóâøèñü â ðàçãîâîðå íà îáèäíîå íåäîâåðèå, èìååò ïðàâî îáîðâàòü òàêîé ðàçãîâîð, êðàñèâî ëè ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî óìåðøèé ïèñàòåëü ëèøåí âîçìîæíîñòè ñäåëàòü òî æå ñàìîå è ïîêàçàòü íåóâàæèòåëüíîìó ÷èòàòåëþ ñïèíó?

Ðåàëüíûõ îñíîâàíèé ïîäîçðåâàòü ×åñòåðòîíà â òîì, ÷òî îí ðàññêàçàë íàì î ñâîåé æèçíè âìåñòî ïðàâäû ïðèÿòíóþ ëîæü, íå ñóùåñòâóåò; à êòî îáâèíÿåò áåç îñíîâàíèé, êëåâåòíèê. Êñòàòè, äðóãèìè èñòî÷íèêàìè â îáùåì ïîäòâåðæäàåòñÿ íàðèñîâàííàÿ â «Àâòîáèîãðàôèè» êàðòèíà. Íóæíî áûòü öèíèêîì, ïîòåðÿâøèì ðàññóäîê, ÷òîáû óòâåðæäàòü èëè, åùå òîãî õóæå, íàìåêàòü, áóäòî òàêèõ çäðàâûõ è ÷èñòûõ îòíîøåíèé â ðîäèòåëüñêîì äîìå, â äðóæåñêîì êðóãó, â ñóïðóæåñòâå íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî èõ áûòü íå ìîæåò. Ýòî íå òîëüêî ïðîòèâíî, ýòî íåïîçâîëèòåëüíî ãëóïî. Öèíèêà ñëåäóåò ïîæàëåòü, ðàäè åãî æå áëàãà îäåðíóòü — è ïîçàáûòü î íåì.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâîéñòâî æèçíè ×åñòåðòîíà áûòü ñ÷àñòëèâîé — ýòî íå òàêîé ôàêò, êîòîðûé ìîæíî ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ è ïðèîáùèòü ê äåëó íàðàâíå, ñêàæåì, ñ äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Ýòî âîîáùå íå âîïðîñ ôàêòà, à âîïðîñ ñìûñëà, è ðåøàåòñÿ îí íå «îáúåêòèâíî», òî åñòü íå âíå ñóáúåêòà, à â ñóáúåêòå è ïðè åãî, ñóáúåêòà, àêòèâíîì ñîòðóäíè÷åñòâå. Âåäü æèçíü êàê òàêîâàÿ äàåò âîâñå íå ñ÷àñòüå, à ëèøü óñëîâèÿ äëÿ ñ÷àñòüÿ; îäíîâðåìåííî îíà äàåò è äðóãîå — äîñòàòî÷íî áëàãîâèäíûõ ïðåäëîãîâ, ññûëàÿñü íà êîòîðûå ìû ìîæåì óêëîíèòüñÿ îò áëàãîäàðíîñòè ñóäüáå è ëþäÿì, à çíà÷èò, îò ñ÷àñòüÿ.

Áëàãîäàðíîñòü — ýòî ñàìîå ñåðäöå ñ÷àñòüÿ; âû÷òèòå èç ñ÷àñòüÿ áëàãîäàðíîñòü, è ÷òî îñòàíåòñÿ? — âñåãî-íàâñåãî áëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà, íå áîëåå òîãî. À âñåðüåç ïîáëàãîäàðèòü — äåëî ïîèñòèíå ñåðüåçíîå, è êòî çíàåò ëþäåé, çíàåò, ÷òî îíî äàåòñÿ íåëåãêî.

Ïîñëåäíåå ðåøåíèå, òàêèì îáðàçîì, ïîëîæåíî â ðóêè ñàìîãî ÷åëîâåêà: ëèáî îí ñóìååò, ÷òî íàäî, ïðîñòèòü — èìåííî ïðîñòèòü, à íå ïðîñòî ïðîãëîòèòü îáèäó, — íå çàáóäåò, ðàçóìååòñÿ, è ñàì ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, è â àêòå áëàãîäàðíîñòè ïðèìåò è ïðèçíàåò ñâîå ñ÷àñòüå ñâîèì óìîì è âîëåé; ëèáî ñ÷àñòüå áóäåò ðàçðóøåíî âìåñòå ñ áëàãîäàðíîñòüþ, è ãîâîðèòü òîãäà íå î ÷åì. À ïîòîìó, åñëè ×åñòåðòîí îïèñûâàåò ñâîþ æèçíü êàê ñ÷àñòëèâóþ, ìû êóäà áîëüøå óçíàåì î íåì ñàìîì, ÷åì î åãî æèçíè.

 ðàííèõ ñòèõàõ îí âûðàæàë ïîòðåáíîñòü ïîáëàãîäàðèòü îòäåëüíî çà êàæäûé êàìåíü íà äíå ðó÷üÿ, çà êàæäûé ëèñò íà äåðåâå è çà êàæäóþ òðàâèíêó íà ëóãó.  ïîçäíåé «Àâòîáèîãðàôèè» îí ñäåëàë âåùü áîëåå íåøóòî÷íóþ — ïîáëàãîäàðèë îòäåëüíî çà êàæäîãî âñòðå÷åííîãî ÷åëîâåêà. Òàêîâà åãî ôèëîñîôèÿ ñ÷àñòüÿ. Ýòî èìåííî ôèëîñîôèÿ, à íå ïðîñòî ðàñïîëîæåíèå äóøè; è âàæíî ïîíÿòü, ÷åìó îíà ïðîòèâîñòîèò.

Åñòü õîäÿ÷åå ñî÷åòàíèå ñëîâ: «ïðàâî íà ñ÷àñòüå». Îíî âîñõîäèò ê èäåîëîãèè âåêà ðóññîèçìà; â ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå, ñêàæåì, àìåðèêàíñêîé Äåêëàðàöèè íåçàâèñèìîñòè îíî èìååò ÷åòêèé ñìûñë, ïðîòèâ êîòîðîãî ×åñòåðòîí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñòàë áû âîçðàæàòü. Íî âíå êîíòåêñòà ôîðìóëà ñòàíîâèòñÿ îïàñíîé. ×åëîâåê è âïðÿìü ñêëîíåí ðàñöåíèâàòü ñ÷àñòüå êàê ïðè÷èòàþùååñÿ åìó ïðàâî, êàê äîëæîê, êîòîðûé åìó âñå íèêàê íå óäîñóæàòñÿ âûïëàòèòü.

Öåëàÿ æèçíü ìîæåò áûòü çàãóáëåíà ïîïûòêîé âçûñêàòü ñ÷àñòüå ñ ëþäåé è ñóäüáû, âåñòè îá ýòîì íåäîäàííîì ñ÷àñòüå òÿæáó è äîêó÷àòü æàëîáàìè íåáåñàì è çåìëå. Íî ñ÷àñòüå íåëüçÿ ïîëó÷èòü ïî âåêñåëþ, ñ÷àñòüå ïîëó÷àþò òîëüêî â ïîäàðîê. Åãî íåçàñëóæåííîñòü è íåîæèäàííîñòü — íåïðåìåííûå ñâîéñòâà; åãî ìîãëî áû íå áûòü, íàñ ñàìèõ ìîãëî áû íå áûòü. Êòî èç íàñ, ñïðàøèâàë ×åñòåðòîí, äîñòîèí ïîñìîòðåòü íà ïðîñòîé îäóâàí÷èê?

 æèçíè ×åñòåðòîíà áîëüøîå ìåñòî ïðèíàäëåæàëî ñòèõèè ñïîðà. Ïîðîé õî÷åòñÿ ñêàçàòü — ÷åðåñ÷óð áîëüøîå. Ñïîð ïðîâîöèðóåò ãîâîðèòü øóìíî, ñ âûçîâîì, ñ íàæèìîì è ýìôàçîé, ñ óòðèðîâêîé àêöåíòîâ. Êòî ïîääàåòñÿ àçàðòó ñïîðà, òîãî, êàê èçâåñòíî, «çàíîñèò» — ñ ×åñòåðòîíîì òàêîå ñëó÷àëîñü íåðåäêî.

Êîíå÷íî, îí íàøåë áû, ÷òî âîçðàçèòü (è òàê ïîëó÷èëñÿ áû åùå îäèí ñïîð — î ñïîðå). Ìû äàæå ìîæåì ïðèìåðíî ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî äîâîäû. Îí óêàçàë áû íà òî, ÷òî ñàìà àòìîñôåðà ñïîðà î÷èùàåò òå ñàìûå ñòðàñòè, êîòîðûå ðàçâÿçûâàåò, — êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòî ÷åñòíûé ñïîð, áåñêðîâíûé ðûöàðñêèé ïîåäèíîê, íå äîïóñêàþùèé è òåíè ññîðû ñ îïïîíåíòîì. «ß íåíàâèæó ññîðó, — ãîâîðèë îí, — ïîòîìó ÷òî ýòî ïîìåõà ñïîðó».

Åñëè â ñïîðå è ïîâûøàþò ãîëîñ, çàòî íè îäíî ñëîâî íå ïàäàåò â ïî÷òèòåëüíóþ òèøèíó, íèêòî íå ñìååò âåùàòü â òîíå îðàêóëà, èáî âñå, ÷òî áóäåò ñêàçàíî, çàðàíåå îñïîðåíî; è â ýòîì äåìîêðàòèçì ñïîðà. Ëó÷øå ÿðîñòü, ÷åì áåçðàçëè÷èå ê ñâîèì è ÷óæèì óáåæäåíèÿì, è ëó÷øå ëþáàÿ ðåçêîñòü, ÷åì òèõàÿ ãîðäûíÿ, óñêîëüçàþùàÿ îò ñïîðà â ñîáñòâåííûé ýãîöåíòðè÷åñêèé ìèð, ñ óëûáêîé ëþáóþùàÿñÿ ñîáîé â çåðêàëå. Ðåçêîñòü èäåò ê ìóæñêîìó òîâàðèùåñòâó, ìóæñêîé äðóæáå, êîòîðûõ ×åñòåðòîí íå ìûñëèë ñåáå áåç ñïîðà.

Äðóçüÿ ×åñòåðòîíà áûëè âåëèêèìè ñïîðùèêàìè. Çäåñü íóæíî íàçâàòü äâóõ ÷åëîâåê: ìëàäøåãî áðàòà Ñåñèëà è ïèñàòåëÿ Äæîçåôà Èëåðè Áåëëîêà. Ïîæàëóé, äëÿ íèõ îáîèõ ñïîð áûë áîëåå îðãàíè÷íîé ñòðàñòüþ, ÷åì äëÿ ×åñòåðòîíà. Îáùåé ÷åðòîé âñåõ òðîèõ áûëî âëå÷åíèå ê òâåðäîìó «äîãìàòó», ê îò÷åòëèâî î÷åð÷åííîìó êðåäî — â ïèêó ðàñïëûâ÷àòîìó ëèáåðàëèçìó, óêëîíÿþùåìóñÿ îò âûÿñíåíèÿ ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèè. Îäíàêî òåì äâîèì íåäîñòàâàëî ÷åñòåðòîíîâñêîãî âåëèêîäóøèÿ, à ðàâíî ÷åñòåðòîíîâñêîé ìÿãêîñòè è ïîýçèè.

Îíè áûëè êóäà æåñò÷å, íå áåç åõèäñòâà, îò÷àñòè âîçâåäåííîãî â ïðèíöèï, â ìàíåðó âåñòè ñåáÿ è âûñêàçûâàòüñÿ. ×åñòåðòîíà îíè òîëêàëè â íàïðàâëåíèè ñàòèðû, ÷óæäîì åãî òåìïåðàìåíòó; âïðî÷åì, òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü áðàëà ñâîå, è ñàòèðè÷åñêèå ìîòèâû ñàìè ñîáîé ïðåîáðàçîâûâàëèñü ïîä ðóêàìè ïèñàòåëÿ, îáîðà÷èâàÿñü â ëó÷øåì ñëó÷àå òàèíñòâåííîé ïðèò÷åé, â õóäøåì — âåñåëûì äóðà÷åñòâîì.

Ñåñèë â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà çàíèìàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî òåì, ÷òî êîãî-òî ðàçîáëà÷àë è âûâîäèë íà ÷èñòóþ âîäó. Ñåé÷àñ óæå íåâîçìîæíî ðàçîáðàòüñÿ, êàêàÿ äîëÿ ñïðàâåäëèâîñòè ïðèñóòñòâîâàëà â åãî ðàçîáëà÷åíèÿõ.  ãðàæäàíñêîì ìóæåñòâå åìó íå îòêàæåøü, ïîòîìó ÷òî çàäèðàë îí ëþäåé âåñüìà âëèÿòåëüíûõ; îäíàæäû åìó äàæå ãðîçèëî òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå çà äèôôàìàöèþ. Íî ÷åðòû áåñïîêîéíîãî äåìàãîãà ñ àíòèñåìèòñêèì àêöåíòîì ó íåãî òîæå áûëè. Ãèëáåðò áðàòà îáîæàë, âèäåë â íåì ïðàâäîëþáöà, ïî÷òè ìó÷åíèêà, è ïîñëå ñìåðòè Ñåñèëà âî ôðàíöóçñêîì ãîñïèòàëå òàêîå îòíîøåíèå åñòåñòâåííûì îáðàçîì óñèëèëîñü. Åãî âëèÿíèåì ïîðîæäåíû êîå-êàêèå ïàññàæè, îòìå÷åííûå íå ñâîéñòâåííîé ×åñòåðòîíó àãðåññèâíîñòüþ.

Áåëëîê áûë áëåñòÿùèé ñòèëèñò è, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, åùå áîëåå áëåñòÿùèé ñîáåñåäíèê, âèðòóîç ñïîðà; â íåì áûëî ÷òî-òî îò äóýëÿíòà. Ñ î÷åíü øèðîêèìè, õîòÿ íå âñåãäà íàäåæíûìè, ïîçíàíèÿìè â îáëàñòè èñòîðèè, à òàêæå ñîöèîëîãèè è îò÷àñòè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè îí ñîåäèíÿë áîëüøóþ ñàìîóâåðåííîñòü. Åãî ñóæäåíèÿ î åâðîïåéñêîì ñðåäíåâåêîâüå è Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðûå îí ëþáèë, è îá àíãëèéñêîì øåñòíàäöàòîì ñòîëåòèè, êîòîðîå îí íå ëþáèë, îòëè÷àëèñü êðàéíåé ðåøèòåëüíîñòüþ.

Êîå-÷òî â ñâîåì ñîáñòâåííîì âðåìåíè îí ñóìåë óâèäåòü î÷åíü òî÷íî — íàïðèìåð, ïîäúåì ìîíîïîëèé è ñâÿçàííîå ñ ýòèì ïåðåðîæäåíèå âñåãî ñîñòàâà çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè. Åãî êíèãó «Ãîñóäàðñòâî ðàáîâ» äàæå òåïåðü ìîæíî ÷èòàòü êàê ïðîðî÷åñòâî. Èìåííî îí ïðèó÷èë äóìàòü î òàêèõ ìàòåðèÿõ ×åñòåðòîíà.  àêòóàëüíîé ïîëåìèêå îíè âûñòóïàëè áîê î áîê, íàïàäàÿ íà êàïèòàëèçì è îäíîâðåìåííî íà ñîöèàëèçì, îòñòàèâàÿ êàòîëè÷åñêóþ âåðó è ìåëêóþ êðåñòüÿíñêóþ ñîáñòâåííîñòü; ñîâðåìåííèêè ìîãëè âîñïðèíèìàòü èõ ÷óòü ëè íå êàê äâîéíèêîâ.

Áåðíàðä Øîó, íåïðåðûâíî ñ íèìè ñïîðèâøèé, ïðèäóìàë äëÿ íèõ ïðîçâèùå «×åñòåðáåëëîê», øèðîêî âîøåäøåå â îáèõîä. Ñàì ×åñòåðòîí ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ãîâîðèò â «Àâòîáèîãðàôèè» î ×åñòåðáåëëîêå êàê ÷óäèùå ñ ÷åòûðüìÿ íîãàìè è äâóìÿ ëèöàìè, ÿâèâøåìñÿ íà ñâåò èç ïëîõîíüêîãî êàôå â Ñîõî. Ïîìèìî óáåæäåíèé èõ ñâÿçûâàëî ñõîæåå, íåñêîëüêî ðèòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî ñòèëÿ; íî èõ äóøè íå áûëè ïîõîæè.

Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî ëó÷øèå ñòèõè Áåëëîêà — ýòî î÷åíü çëîå ïåðåñìåèâàíèå è âûøó÷èâàíèå íàçèäàòåëüíîé äåòñêîé ïîýçèè, ñâîåãî ðîäà ÷åðíûé þìîð äëÿ äåòåé, ÷òîáû óâèäåòü ïðîïàñòü, îòäåëÿâøóþ åãî îò ×åñòåðòîíà, êîòîðîìó ìûñëü î äåòñòâå âíóøàëà ñîâñåì èíûå ñòðîêè. ×åñòåðòîí áûë íå òî ÷òîáû äîáðîäóøíåå — ñ ýòèì íå òàê ïðîñòî, ïîä ïîêðîâîì ÷åñòåðòîíîâñêîãî äîáðîäóøèÿ ñêðûâàþòñÿ ðàçíûå âåùè; íî ãäå-òî â ãëóáèíå åãî ëè÷íîñòè áûëè íåèñòîùèìûå çàïàñû òàêîé ðàäîñòè, ïåðåä ëèöîì êîòîðîé êîëþ÷èå è êóñà÷èå âûïàäû ïðîñòî ìåëêè.

Ñåñèë áûë ëþáèìûì áðàòîì, Áåëëîê áûë ëó÷øèì äðóãîì. Áëèæå íèõ íèêîãî íå áûëî — òîëüêî Ôðåíñèñ. ×åñòåðòîíó áåçóäåðæíî õîòåëîñü ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä íèìè è ñëóøàòüñÿ èõ; òàêàÿ ñêðîìíîñòü ñèìïàòè÷íà, íî ðåçóëüòàòû åå áûâàëè ïëà÷åâíû. È òî ñêàçàòü, âïðî÷åì — ñåãîäíÿ íàì êóäà ëåã÷å çàìåòèòü ñëó÷àè, êîãäà èõ âëèÿíèå îòêëîíÿëî èõ äðóãà îò îðãàíè÷íîãî äëÿ íåãî ïóòè, ÷åì îöåíèòü, â êàêîé ìåðå èñõîäèâøàÿ îò íèõ ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà ïîìîãëà åìó îäîëåòü òî, ÷òî ñàì îí íàçûâàë ñâîåé ëåíüþ, òî åñòü ìå÷òàòåëüíóþ ïàññèâíîñòü, ïðèñóùóþ åìó ñ äåòñòâà, ïèñàòü òàê ìíîãî è òàê íåóòîìèìî, âåñòè ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì òàê ëåãêî è óâåðåííî.

Êàê ãîâîðèòñÿ, íåõîðîøî ÷åëîâåêó áûòü îäíîìó, à áåç Ñåñèëà è â îñîáåííîñòè áåç Áåëëîêà ×åñòåðòîíó ãðîçèëî áû îäèíî÷åñòâî åñëè íå â æèçíè (ãäå ñ íèì áûëà Ôðåíñèñ), òî â ëèòåðàòóðå. Ïîõîæå, ìû äîëæíû íå ñòîëüêî áðàíèòü èõ, ñêîëüêî ïîáëàãîäàðèòü çà òî, ÷òî èìååì åãî.

Òàê èëè èíà÷å, ýòîò ñëó÷àé áîëåå îáû÷íûé; âñåì òðîèì îñíîâàòåëüíî èëè íåîñíîâàòåëüíî êàçàëîñü, ÷òî îíè — åäèíîìûøëåííèêè. Ñîâñåì èíîå äåëî — òîò ñàìûé Áåðíàðä Øîó, êîòîðûé îêðåñòèë ñâîèõ îïïîíåíòîâ ×åñòåðáåëëîêîì. ×åñòåðòîí ñïîðèë ñ Øîó áóêâàëüíî îáî âñåì íà ñâåòå è åùå êîå î ÷åì — î Áîãå è ðåëèãèè, î íàóêå è íàó÷íîñòè, î íàöèîíàëüíîì âîïðîñå, î íàèëó÷øåì ñîöèàëüíîì óñòðîåíèè ÷åëîâå÷åñòâà; è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ. Îíè ñïîðèëè ïðèâàòíî è ïóáëè÷íî, óñòíî, ïèñüìåííî è ïå÷àòíî, â ïèñüìàõ, ñòàòüÿõ, êíèãàõ, ðåöåíçèÿõ è ëåêöèÿõ.

Îáðàùåíèå ×åñòåðòîíà â êàòîëèöèçì ñîâåðøèëîñü ïîä àêêîìïàíåìåíò èðîíè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ Øîó; ×åñòåðòîí íå îñòàâàëñÿ â äîëãó, íàñòàèâàÿ, íàïðèìåð, íà áîëüøåé ëîãè÷åñêîé ÷åòêîñòè, à ñëåäîâàòåëüíî, «íàó÷íîñòè» ñòàðîãî ïîíÿòèÿ «Áîã» â ñðàâíåíèè ñ ëþáåçíîé Øîó «ñèëîé æèçíè». Øîó ñâèðåïî íàïàäàë íà ìåëêîñîáñòâåííè÷åñêóþ óòîïèþ ×åñòåðòîíà, ×åñòåðòîí — íà ðàçìåðåííûé ôàáèàíñêèé ñîöèàëèçì Øîó.

Íî íèêàêèå ðàçíîãëàñèÿ íå ìîãëè èì ïîìåøàòü âîñõèùàòüñÿ äðóã äðóãîì è âûêàçûâàòü äðóã äðóãó èñêðåííþþ ñèìïàòèþ. Èõ îòíîøåíèÿ òðóäíî íàçâàòü äðóæáîé, íî åùå òðóäíåå îòûñêàòü äëÿ íèõ äðóãîå èìÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî áåçóïðå÷íîå òîâàðèùåñòâî ïàðòíåðîâ â ïîåäèíêå.

Íî ó ×åñòåðòîíà áûë åùå îäèí ïðîòèâíèê, ñ êîòîðûì îí íå ïåðåñòàâàë ñïîðèòü è òîãäà, êîãäà íà ïîâåðõíîñòè íèêàêîãî ñïîðà âîîáùå íå ïðîèñõîäèëî, è òîëüêî ïî ÷ðåçâû÷àéíî ïîâûøåííîìó òîíó êàêîãî-íèáóäü ïðîñòîãî óòâåðæäåíèÿ ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî àâòîð çàäåò íå íà øóòêó.

Ýòîò âå÷íûé ïðîòèâíèê — ñàì ×åñòåðòîí, êàêèì îí áûë â þíîñòè, â òå ãîäû, êîãäà ó÷èëñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî â äâóõ õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ; äî êðàéíîñòè ýìîöèîíàëüíî èçáàëîâàííûé è èçíåæåííûé, ïîãðóæåííûé â âå÷íûå ñíû íàÿâó, ïðåäîñòàâèâøèé íåîãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó áåññîçíàòåëüíûì ñèëàì ñâîåé äóøè, íå ñâÿçàííûé íè÷åì êîíêðåòíûì è ðåàëüíûì. È âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â äóøíîé àòìîñôåðå êîíöà âåêà, âî âðåìåíà Ñóèíáåðíà è Îñêàð Óàéëüäà, êîãäà îò âñåõ âåùåé ñëîâíî èñõîäèë òîíêèé ÿä.

Ìàëü÷èê åùå îñòàâàëñÿ è äîáðûì, ïî êðàéíåé ìåðå, äîáðîäóøíûì, è ñîâåðøåííî íåâèííûì â æèòåéñêîì ñìûñëå; íî åìó ãðîçèëà îïàñíîñòü ñòàòü «àðòèñòè÷åñêîé íàòóðîé» ñî âñåìè íåïðèÿòíûìè ñâîéñòâàìè òàêîâîé. Ïî÷òè íåóëîâèìîå âåÿíèå òîãî, ÷òî ñàì îí ïîòîì íàçâàë ìîðàëüíîé àíàðõèåé, ãðîçèëî îáåññìûñëèòü è ðàäîñòü è ÷èñòîòó. Ìû íèêîãäà íè÷åãî íå ïîéìåì â ×åñòåðòîíå, åñëè çàáóäåì, êàêèå îò÷àÿííûå óñèëèÿ ïðèøëîñü åìó ïðèëîæèòü, ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî.

Ìû íå ïîéìåì íè øîêà, íè âîñòîðãà, ñ êîòîðûìè îí óçíàë êîãäà-òî, ÷òî åãî áóäóùàÿ æåíà — ñîâñåì äðóãàÿ, ÷òî îíà íå èìååò íè ìàëåéøåãî ðàñïîëîæåíèÿ ê íåñêîí÷àåìûì ðàçãîâîðàì îá èñêóññòâå è äàæå íå ëþáèò ëóííîãî ñâåòà, çàòî îáîæàåò âîçèòüñÿ â ñàäó; ÷òî ñàìûå ìîäíûå ïèñàòåëè íå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íåå íèêàêîãî àâòîðèòåòà. Ìû íå ïîéìåì åãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ñàìûìè íåðîìàíòè÷åñêèìè âåùàìè è ëþäüìè — ïåðåä äîìîâèòîñòüþ æåíùèíû è íåïî÷òèòåëüíûì ÷óâñòâîì òîâàðèùåñêîãî ðàâåíñòâà â ìóæ÷èíå, ïåðåä ãðóáîé ïðÿìîòîé õîðîøåãî ñïîðùèêà, ïåðåä êðåñòüÿíñêîé «òâîð÷åñêîé ñêóïîñòüþ», à ïðåæäå âñåãî — ïåðåä çäðàâûì ñìûñëîì è òðþèçìàìè òðàäèöèîííîé ìîðàëè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, êîíå÷íî, ÷òî â ×åñòåðòîíå íå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü ÷åðò þíîøè, êàêèì îí áûë êîãäà-òî. Íåëüçÿ ñêàçàòü è äðóãîå — ÷òî ïðèñóòñòâèå ýòèõ ÷åðò âñåãäà ñîñòàâëÿëî òîëüêî åãî ñëàáîñòü. Ñëàáîñòü âîîáùå íå òàê ëåãêî îòäåëèòü îò ñèëû — êòî ðåøèòñÿ ïðîâåñòè ÷åðòó, íà êîòîðîé ïàðàäîêñû ×åñòåðòîíà ïåðåñòàþò áûòü âûðàæåíèåì àáñîëþòíî çäðàâîé ñâîáîäû óìà è íà÷èíàþò ñìàõèâàòü íà òî ñàìîå íå â ìåðó ëåãêîå äâèæåíèå äóõà â íåâåñîìîñòè, ÷òî ãðîçèëî â ñâîå âðåìÿ ó÷åíèêó äâóõ õóäîæåñòâåííûõ øêîë?

Äî èçâåñòíûõ ïðåäåëîâ ñëàáîñòü ðàçóìíî ðàññìàòðèâàòü êàê îáîðîòíóþ ñòîðîíó ñèëû; íî èìåííî äî èçâåñòíûõ ïðåäåëîâ. Ïðåäåëû ñâîèì ñëàáîñòÿì ïîñòàâèë ñàì ×åñòåðòîí, è ñäåëàë îí ýòî â îñòðîé áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé. Îí âñþ æèçíü íàêàçûâàë è óíèæàë ýñòåòà â ñàìîì ñåáå, ïîäâåðãàë åãî ôîðìåííîìó áè÷åâàíèþ, äà åùå ñòàðàëñÿ äåëàòü ýòî âåñåëî. Îòñþäà ïîíÿòíî ìíîãîå, ÷òî èíà÷å âûãëÿäåëî áû êàê ñòðàííàÿ òÿãà ê âóëüãàðíîñòè. Âñå, ÷òî ïîìîãàåò øîêîâîé òåðàïèè ýñòåòèçìà, óæå çà ýòî ïîëó÷àåò îò ×åñòåðòîíà ïîõâàëó — íàïðèìåð, äåòåêòèâ èëè ìåëîäðàìà.

Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ëó÷øå ãðóáûé ñìåõ, ÷åì îòðåøåííàÿ è òèõàÿ óëûáêà ïðåâîñõîäñòâà, ïîòîìó ÷òî âî âòîðîì åñòü òîíêîå äóõîâíîå çëî, îòñóòñòâóþùåå â ïåðâîì. ×òî äî ïðèåâøèõñÿ ìîðàëüíûõ ïðîïèñåé, îíè óâèäåíû êàê ñàìîå íåîæèäàííîå, ÷òî åñòü íà ñâåòå: êàê ñïàñèòåëüíàÿ ïðèñòàíü ïî òó ñòîðîíó áåçóìèÿ.

Åñëè èìåòü â âèäó ðàííèé îïûò ïèñàòåëÿ, ýòî ïîíÿòíî.  ñðåäå àðòèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè ïàðàäîêñû áûëè íîðìîé, à íà ïðîïèñè áûëî íàëîæåíî òàáó; ïîýòîìó, õîòÿ ïðèâû÷êà ê ïàðàäîêñàì îñòàëàñü ó ×åñòåðòîíà íàâñåãäà, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòîÿùåå ìóæåñòâî òðåáóåòñÿ åìó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâîçãëàøàòü ïðîïèñè.

Åãî çäðàâîìûñëèå áûëî íå äàííîñòüþ, à âûáîðîì, äðàìàòè÷íûì, êàê âñÿêèé íàñòîÿùèé âûáîð.

Èñòî÷íèê: Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ: Ãèëáåðò Êèò ×åñòåðòîí, èëè Íåîæèäàííîñòü çäðàâîìûñëèÿ / Ã. Ê. ×åñòåðòîí. Ïèñàòåëü â ãàçåòå: õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ì., 1984.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå
Ñïèñîê òåãîâ:
àëüôðåä âåëèêèé 











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.