Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Àâåðèíöåâ Ñ. (74)

Àâåðèíöåâ Ñ. Áðàê è ñåìüÿ: íåñâîåâðåìåííûé îïûò õðèñòèàíñêîãî âçãëÿäà íà âåùè

Ïóñòü ÷èòàòåëü íå îæèäàåò ÷åãî-òî âðîäå ìàëåíüêîé áîãîñëîâñêîé äèññåðòàöèè, âûñòðîåííîé ïî ïðàâèëüíîìó, çàðàíåå ãîòîâîìó ïëàíó, ñ âûïèñêàìè èç Îòöîâ Öåðêâè è àâòîðèòåòíûõ äóõîâíûõ ïèñàòåëåé â íóæíûõ ìåñòàõ.
Ñêîðåå ýòî áóäóò ïðèçíàíèÿ, çàïèñàííûå ïî÷òè áåç ñèñòåìû — è äîíåëüçÿ ëè÷íûå. Íàñòîëüêî ëè÷íûå, ÷òî çàïèñûâàòü èõ íå ñîâñåì ëåãêî.
Äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ, êàêîâ ÿ åñìü, âîïðîñ î ïåðåæèòîì è ïåðåæèâàåìîì ìíîþ îïûòå îòíîøåíèÿ ê ìîèì ïîêîéíûì ðîäèòåëÿì, ê ìîåé æåíå, ê ìîèì äåòÿì — ñëèøêîì íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ èíûì âîïðîñîì — ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÿ âåðþ â Áîãà?
Ýòîò îïûò äëÿ ìåíÿ — ïîæàëóé íàèáîëåå âåñêîå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîæèÿ.
Ñïðîñèòå ó íàñòîÿùåãî èíîêà î åãî èíî÷åñòâå, ó íàñòîÿùåãî îòøåëüíèêà î åãî îòøåëüíè÷åñòâå — è âû óñëûøèòå ñàìûå äîñòîâåðíûå ðàññêàçû î Áîãå, êàêèå âîîáùå ìîãóò áûòü. Ìåíÿ Áîã íå ñïîäîáèë áûòü íè èíîêîì, íè îòøåëüíèêîì. Íî îí ñïîäîáèë ìåíÿ áûòü ñûíîì, ìóæåì è îòöîì — è îòñþäà ÿ çíàþ òî, ÷òî ÿ çíàþ, ÷åãî ÿ, ðàç óçíàâ, óæå íå ìîãó íå çíàòü.
Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ íå óáåäèòåëüíî íèêàêîå ìèðîâîççðåíèå, êðîìå âåðû.
Ïîñëåäîâàòåëüíî áåçâåðíîå ñîçíàíèå1, êàê êàæåòñÿ, íåñïîñîáíî äàòü ñêîëüêî-íèáóäü ñîîáðàçíîãî îòâåòà íà âîïðîñ î ïðîñòåéøèõ ðåàëüíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòè ðåàëüíîñòè äëÿ íåãî íåèçáåæíî ðàññûïàþòñÿ, äðîáÿòñÿ íà ñâîè ñîñòàâëÿþùèå (íà ñâîè ïëîñêîñòíûå ïðîåêöèè), — îáðàùàÿñü â êàêóþ-òî òðóõó è ðåøèòåëüíî ïåðåñòàâàÿ áûòü ðåàëüíîñòÿìè.
Îòíîñèòåëüíî “ïëîñêîñòíûõ ïðîåêöèé” íåîáõîäèìî îòñòóïëåíèå. ß ÷ðåçâû÷àéíî äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïîñÿãàòü íà ïðàâà íàóêè. È äàæå íà ïðàâà “ðàöèîíàëèçìà” — ïðè åäèíñòâåííîì óñëîâèè: ëèøü áû îí íå ïîêèäàë ïðåäåëîâ, â êîèõ îí îñòàåòñÿ — ðàöèîíàëüíûì. Êàæäàÿ íàóêà, êàæäàÿ íàó÷íàÿ äèñöèïëèíà — èáî íàóêà æèâåò ëèøü â êîíêðåòíîé ìíîæåñòâåííîñòè íàó÷íûõ äèñöèïëèí (ñïîñîáíûõ ê âçàèìîäåéñòâèþ, ê ÷àñòè÷íûì ñèíòåçàì, íî è ðåâíèâî îáåðåãàþùèõ ñâîþ ìåòîäîëîãè÷åñêóþ îáîñîáëåííîñòü äðóã îò äðóãà), íå êàê ìèôè÷åñêàÿ Íàóêà “âîîáùå”, Íàóêà ñ áîëüøîé áóêâû, — èìååò ïðàâî è îáÿçàííîñòü ñíèìàòü ñ èçó÷àåìîãî ïðåäìåòà ïðîåêöèè íà ñâîè ýêðàíû è ðàáîòàòü ñ ýòèìè ïðîåêöèÿìè2. Íî âîò ìèðîâîççðåíèå, çàñëóæèâàþùåå òàêîãî èìåíè, íå ìîæåò èìåòü äåëî ñ ïðîåêöèÿìè. Îíî ïîòîìó è “ìèðî-âîççðåíèå”, ÷òî ñèëèòñÿ “âçèðàòü” íà ìèð, à íå íà ìåòîäîëîãè÷åñêèå ýêðàíû. “Íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå” — ýòî contradictio in adiecto. Íàïðîòèâ, “öåëîñòíîå ìèðîâîççðåíèå” — ýòî ïëåîíàçì: êàêîå æå ýòî, ñïðàøèâàåòñÿ, ìèðîâîççðåíèå, åñëè îíî íå öåëîñòíîå? Êîíå÷íî, â ñèëó íåñîâåðøåíñòâà, íåïîëíîòû ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, äàæå äóõîâíîãî, äàæå ïðàâåäíî-äóõîâíîãî, âñÿêîå ìèðîâîççðåíèå ðåàëèçóåò ëèøü âîñïîìèíàíèå îá èìïåðàòèâå öåëîñòíîñòè. Êàê ðàç õðèñòèàíèí ìåíåå âñåãî ðàñïîëîæåí ñ ýòèì ñïîðèòü. Ó àïîñòîëà Ïàâëà ñêàçàíî: “Òåïåðü ìû âèäèì êàê áû ñêâîçü òóñêëîå ñòåêëî, ãàäàòåëüíî” [1 Êîð. 13, 12]. Îäíàêî õîòÿ áû ñêâîçü òóñêëîå ñòåêëî3 ìû îáÿçàíû ñìîòðåòü â äîëæíóþ ñòîðîíó, íå ïîçâîëÿÿ îòâëå÷ü íàñ èäåîëîãè÷åñêèìè ôàíòîìàìè, ïàðàçèòèðóþùèìè íà ðåàëüíîñòè íàóêè. È ïñèõîëîãèÿ, è ôèçèîëîãèÿ — ïî÷òåííûå äèñöèïëèíû. Íî êîãäà íàøè ñîâðåìåííèêè, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, â áûòîâîì, îòíþäü íå ïðîôåññèîíàëüíî-íàó÷íîì ðàçãîâîðå, ãîâîðÿò î “ïñèõîëîãèè” ÷åëîâåêà, êîãäà èìååòñÿ â âèäó åãî äóõîâíàÿ æèçíü, è î åãî “ôèçèîëîãèè”, êîãäà èìååòñÿ â âèäó åãî òåëåñíàÿ æèçíü, ò. å. ïîäìåíÿþò äàæå íà ëåêñè÷åñêîì óðîâíå ïîíÿòèå íåêîåé ðåàëüíîñòè ïîíÿòèåì íàóêè, ýòó ðåàëüíîñòü èçó÷àþùåé, — ýòîò ñëîâåñíûé îáèõîä ñâèäåòåëüñòâóåò îòíþäü íå î øèðîêîì ðàñïðîñòðàíåíèè íàó÷íîãî ïîäõîäà, íî, íàïðîòèâ, î äåôèöèòå ðàöèîíàëüíîñòè, âî âñå âðåìåíà íà÷èíàþùåéñÿ ñ óìåíèÿ çäðàâî ðàçëè÷àòü íåòîæäåñòâåííîå.
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðåäìåòó.
×òî äëÿ áåçâåðíîãî ñîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñóïðóæåñòâà? Âî-ïåðâûõ, “ñåêñ”, “ôèçèîëîãèÿ”, èíà÷å ãîâîðÿ, òà ñàìàÿ “ïëîòü”, î êîòîðîé ôðàíöóçñêèé ïîýò Ìàëëàðìå, íàäî ñêàçàòü, äîñòàòî÷íî äàëåêèé îò ÷åãî áû òî íè áûëî, ïîõîæåãî íà õðèñòèàíñêèé àñêåòèçì, ñ òàêîé ïðàâäèâîñòüþ îòìåòèë, ÷òî îíà ñàìà ïî ñåáå, “óâû”, âåùü íåâåñåëàÿ (“La chair est triste, hélas!..”) . Ax, ÷òî â íàñòîÿùèõ ïîýòàõ, õîòÿ áû è íåâåðóþùèõ, õîðîøî — ÷òî îíè, áóäó÷è ïî áîëüøåé ÷àñòè îòíþäü íå ïðàâåäíèêàìè, íå ó÷àñòâóþò â ðåêëàìíîé ïðîïàãàíäå àäà. À êòî íå ó÷èëñÿ ôðàíöóçñêîìó, ïóñòü ïåðå÷èòàåò ðàííþþ Àõìàòîâó (“Î, êàê ñåðäöå ìîå òîñêóåò! Íå ñìåðòíîãî ëü ÷àñà æäó?”). Íàø ñîâðåìåííèê, ñèëÿùèéñÿ óñòðî-èòüñÿ ïîâåñåëåå, ðàçó÷èâàÿ ïî êíèæêàì ïðèåìû ñåêñóàëüíîé òåõíèêè, — ðàçâå îò íåãî íå ðàçèò çà âåðñòó óíûíèåì? Íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü â òàêîé ñâÿçè èìÿ, âïðàâäó ñëàâíîå, íî ñòàðûé õîëîñòÿê Èììàíóèë Êàíò, áåäíÿãà, îïðåäåëèë áðàê êàê êîíòðàêò î âçàèìíîé ïåðåäà÷å â ïîëüçîâàíèå ñîîòâåòñòâåííûõ ÷àñòåé òåëà; ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìàÿ íåîñòðîóìíàÿ è áåññîäåðæàòåëüíàÿ äåôèíèöèÿ, êàêàÿ êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëà íà óì ýòîìó âåëèêîìó ìûñëèòåëþ. Íî ïðîäîëæèì íàø ïåðå÷åíü. Ïóíêòîì âòîðûì èäåò “ïñèõîëîãèÿ”, òî åñòü ñïîíòàííûå ýìîöèè, êîòîðûå ïî îïðåäåëåíèþ ïåðåìåí÷èâû, äà è ïðîòèâîðå÷èâû; “õî÷åòñÿ” ÷åëîâåêó îäíîâðåìåííî ñàìûõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ âåùåé. Ýìîöèè — âñåãî ëèøü ýìîöèè: ãîâîðëèâûé ïàðëàìåíò, â êîòîðîì îðàòîðû òàê ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, ÷òî íå ïðèâåäè Ãîñïîäü! Ìàëî òîãî, ÷òî “ïñèõîëîãèÿ” ïðè òàêîì âçãëÿäå — ÷àñòü, óòåðÿâøàÿ ñâîå öåëîå; îíà ñàìà ïðîäîëæàåò äðîáèòüñÿ íà àòîìû ïðîòèâî÷óâñòâèé. Ïóíêòîì òðåòüèì èäåò “ñîöèîëîãèÿ”: ñåìüÿ êàê “ÿ÷åéêà îáùåñòâà”. Íåâêóñíî. Ïóíêòîì ÷åòâåðòûì — “ýêîíîìèêà”: ñîâìåñòíîå âåäåíèå õîçÿéñòâà. Òàê. Ïóíêòîì ïÿòûì — “ìîðàëü”. ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å.
À âñå âìåñòå — íå òðóõà ëè?
È íå òî—è íå òî—è íå òî.
Ïîäîáíûì æå îáðàçîì îáñòîÿò äåëà ñ ìàòåðèíñòâîì, îòöîâñòâîì, ñûíîâñòâîì. Ñíîâà “ôèçèîëîãèÿ” (â äàííîì ñëó÷àå “ãåíåòèêà”+”ýìáðèîëîãèÿ”). Ñíîâà “ïñèõîëîãèÿ” — íå ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ðàçóìååòñÿ, âñåì èçâåñòíûé Ýäèïîâ êîìïëåêñ. Ñíîâà “ñîöèîëîãèÿ”: ñåìåéíîå âîñïèòàíèå êàê îáùåñòâåííûé èíñòèòóò. Ñíîâà “ýêîíîìèêà”. Ñíîâà “ìîðàëü”.
Âñå ïðîåêöèè — òîëüêî íå ñàìà âåùü, ñëàâà Ñîçäàòåëþ, èçâåñòíàÿ ìíå ïî îïûòó. Íåâåðóþùèå ëþäè îáðå÷åíû áûòü, â âèäå íåèçáåæíîé êîìïåíñàöèè, èñêëþ÷èòåëüíî ëåãêîâåðíûìè. Îíè ïðèíèìàþò ÷åðòåæè è ñõåìû, ïîëåçíûå â äåëå, â ïðîôåññèîíàëüíîì óïîòðåáëåíèè, íî áåññìûñëåííûå âíå ýòîãî äåëà, çà ïîäëèííûé îáðàç ðåàëüíîñòè.
Íî ÿ æå çíàþ, çíàþ! Ìîé îïûò ìíå äàí, è çàáûòü åãî íåâîçìîæíî. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà åãî íåñðàâíåííóþ ïðîñòîòó â âûøåïðèâåäåííûõ ïåðå÷íÿõ íåò êàê íåò. Íî âîò ÿ ñëûøó ñîâñåì èíûå ñëîâà — è íàñòîðàæèâàþñü, è íà÷èíàþ ïîíèìàòü îïûòíî âîñïðèíÿòîå. Ñêàæåì, ýòî ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà î òîì, ÷òî âñÿêîå îòöîâñòâî íà íåáå è íà çåìëå èìåíóåòñÿ îò Áîãà Îòöà [Åô 3, 15]. È î áðàêå: “Áóäóò äâîå âî åäèíó ïëîòü”, — îáåñêóðàæèâàþùàÿ, íåîæèäàííàÿ òî÷íîñòü ýòèõ ñëîâ ñòàëà ìíå îêîí÷àòåëüíî ÿñíà, êàæåòñÿ, òîëüêî ïîñëå ìîåé ñåðåáðÿíîé ñâàäüáû. Íå êàçåííàÿ “ÿ÷åéêà îáùåñòâà”. Íå ðîìàíòè÷åñêèé “ñîþç ñåðäåö”. Åäèíàÿ ïëîòü.

* * *
Áëàãîñëîâåííàÿ òðóäíîñòü ñåìüè — â òîì, ÷òî ýòî ìåñòî, ãäå êàæäûé èç íàñ íåñëûõàííî áëèçêî ïîäõîäèò ê ñàìîìó âàæíîìó ïåðñîíàæó íàøåé æèçíè — ê Äðóãîìó.
Ñïåöèàëüíî äëÿ áðàêà ñâîéñòâî Äðóãîãî áûòü èìåííî Äðóãèì ðåçêî ïîä÷åðêèâàåò äâà çàïðåòà: áèáëåéñêèé çàïðåò íà îäíîïîëóþ ëþáîâü è îáùå÷åëîâå÷åñêèé çàïðåò íà êðîâîñìåøåíèå. Ìóæ÷èíà äîëæåí ñîåäèíèòüñÿ ñ æåíùèíîé è ïðèíÿòü åå æåíñêèé âçãëÿä íà âåùè, åå æåíñêóþ äóøó — äî ãëóáèíû ñâîåé ñîáñòâåííîé ìóæñêîé äóøè; è æåíùèíà èìååò ñòîëü æå òðóäíóþ çàäà÷ó ïî îòíîøåíèþ ê ìóæ÷èíå. ×åñòåðòîí, âîñõâàëÿâøèé áðàê êàê íèêòî äðóãîé, îòìå÷àë: ïî ìóæñêèì ñòàíäàðòàì ëþáàÿ æåíùèíà — ñóìàñøåäøàÿ, ïî æåíñêèì ñòàíäàðòàì ëþáîé ìóæ÷èíà — ÷óäîâèùå; ìóæ÷èíà è æåíùèíà ïñèõîëîãè÷åñêè íåñîâìåñòèìû — è ñëàâà Áîãó! Òàê îíî è åñòü. Íî ýòîãî ìàëî: ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ñîçäàþùèå íîâóþ ñåìüþ, äîëæíû ïðèäòè íåïðåìåííî èç äâóõ ðàçíûõ ñåìåé, ñ íåèçáåæíûì ðàçëè÷èåì â íàâûêàõ è ïðèâû÷êàõ, â òîì, ÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ — è çàíîâî ïðèâûêàòü ê ïåðåïàäàì, ê ÷óòü-÷óòü èíîìó çíà÷åíèþ äëÿ ýëåìåíòàðíåéøèõ æåñòîâ, ñëîâ, èíòîíàöèé. Âîò ÷åìó ïðåäñòîèò ñòàòü åäèíîþ ïëîòüþ4.
×òî êàñàåòñÿ îòíîøåíèé ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè, òóò, íàïðîòèâ, åäèíñòâî ïëîòè è êðîâè — â íà÷àëå ïóòè; íî ïóòü — ñíîâà è ñíîâà ïåðåðåçàíèå ïóïîâèíû. Òîìó, ÷òî âûøëî èç ðîäèìîãî ÷ðåâà, ïðåäñòîèò ñòàòü ëè÷íîñòüþ. Ýòî — èñïûòàíèå è äëÿ ðîäèòåëåé, è äëÿ äåòåé: çàíîâî ïðèíÿòü êàê Äðóãîãî — òîãî, ñ êåì êîãäà-òî ñîñòàâëÿë îäíî íåðàçëè÷èìîå öåëîå â òåïëîì ìðàêå ðîäîâîãî áûòèÿ. À ïñèõîëîãè÷åñêèé áàðüåð ìåæäó ïîêîëåíèÿìè äî òîãî òðóäåí, ÷òî ïîñïîðèò è ñ ïðîïàñòüþ, îòäåëÿþùåé ìóæñêîé ìèð îò æåíñêîãî, è ñî ðâîì, ïðîðûòûì ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñåìåéíûìè òðàäèöèÿìè, — óæ ýòîãî-òî â íàøè äíè íèêîìó îáúÿñíÿòü íå íóæíî.
Îõ, ýòîò Äðóãîé — îí æå, ïî ñëîâó Åâàíãåëèÿ, Áëèæíèé, o plhsion! Âñå äåëî â òîì, ÷òî ìû åãî íå âûäóìàëè — îí íåóìîëèìî, âçûñêàòåëüíî ïðåäúÿâëÿåò íàì æåñòêóþ ðåàëüíîñòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, àáñîëþòíî íå çàâèñÿùóþ îò íàøèõ ôàíòàçèé, ÷òîáû âêîíåö íàñ èçìó÷èòü è ïðåäëîæèòü íàì íàø åäèíñòâåííûé øàíñ íà ñïàñåíèå. Âíå Äðóãîãî íåò ñïàñåíèÿ; õðèñòèàíñêèé ïóòü ê Áîãó — ÷åðåç Áëèæíåãî. Ýòî ÿçû÷íèêó ñâîéñòâåííî èñêàòü Áîãà ïðåæäå âñåãî â ÷óäåñàõ ìèðîçäàíèÿ, â ìîùè ñòèõèé, â “êîñìè÷åñêèõ ðèòìàõ”, êàê âûðàæàþòñÿ íàèáîëåå ñêëîííûå ê ïîäîáíîìó ñëîãó ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, — èëè â íå ìåíåå ñòèõèéíûõ áåçäíàõ ñîáñòâåííîãî ïîäñîçíàíèÿ, íàñåëåííîãî, ãîâîðÿ ïî-þíãîâñêè, “àðõåòèïàìè”. Íå òî ÷òîáû õðèñòèàíàì áûëî óæ âîâñå çàïðåùåíî ðàäîâàòüñÿ êðàñîòàì Áîæüåãî ñîçäàíèÿ; Ãîñïîäü Ñàì ïîõâàëèë ïîëåâûå öâåòû, ïðåâîñõîäÿùèå âåëèêîëåïèåì öàðÿ Ñîëîìîíà âî âñåé åãî öàðñêîé ñëàâå. Íåò àáñîëþòíîãî çàïðåòà è íà òî, ÷òîáû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñàì ñîáñòâåííîãî ìîë÷àíèÿ; íî óæ òóò âåëåíî áûòü îñòîðîæíûìè, ÷òîáû íå âïàñòü íàì â ïðåëåñòü, íå ïðèíÿòü àêóñòè÷åñêèõ ôîêóñîâ íàøåé âíóòðåííåé ïóñòîòû çà ãîëîñ Áîæèé, — à òî âûïîëçåò èç ýòîé ïóñòîòû ñòðàøíûé çâåðü, èìåíóåìûé â àñêåòè÷åñêîé òðàäèöèè “ñàìîñòü”, è ñúåñò íàøó áåäíóþ äóøîíêó, è óëÿæåòñÿ íà åå ìåñòî. Äâàäöàòü ïÿòàÿ ãëàâà Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ ó÷èò íàñ èñêàòü Áîãà ïðåæäå âñåãî — â Áëèæíåì: àáñîëþòíóþ èíàêîâîñòü Áîãà, das ganz Andere, “ñîâåðøåííî èíîå”, êàê ñôîðìóëèðîâàë íåìåöêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô Ðóäîëüô Îòòî ðîâíî 80 ëåò òîìó íàçàä5, — â îòíîñèòåëüíîé èíàêîâîñòè Äðóãîãî, âçûñêàòåëüíîñòü Áîãà — âî âçûñêàòåëüíîñòè Áëèæíåãî. “Òàê êàê âû íå ñäåëàëè ýòîãî îäíîìó èç ñèõ ìåíüøèõ, òî íå ñäåëàëè Ìíå”. ×òî íå ñäåëàíî äëÿ Äðóãîãî âî âðåìåíè, íå ñäåëàíî äëÿ Áîãà â âå÷íîñòè. Ïîýòîìó çàïîâåäü î ëþáâè ê Áëèæíåìó “ïîäîáíà” çàïîâåäè î ëþáâè ê Áîãó [Ìô 22, 39]. Íî Áîãà, êàê îòìå÷åíî â Ïåðâîì ïîñëàíèè Èîàííà Áîãîñëîâà, íèêòî íèêîãäà íå âèäåë; à ïîòîìó, óâû, íàì íåòðóäíî îáìàíûâàòü ñåáÿ, ïîäìåíÿÿ ðåàëüíîñòü Áîãà ñîáñòâåííîé ôàíòàçèåé, âûäóìûâàÿ íåêîåãî óäîáíîãî áîæêà ïî çàêàçó âûøåíàçâàííîé “ñàìîñòè”, ïðèâÿçûâàÿñü ê ñâîåé ìå÷òå è ïðèíèìàÿ ýòó ïðèâÿçàííîñòü çà ñâÿòóþ ëþáîâü. Ñ Áëèæíèì, ñ Äðóãèì, ïðîäåëàòü âñå ýòî òðóäíåå — èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí Äðóãîé. Íå äàé Áîã ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íàñòðîèòüñÿ íà òî, ÷òîáû èñêàòü “äåâóøêó ñâîåé ìå÷òû”; âåñüìà âåëèêà âåðîÿòíîñòü, ÷òî êàê ðàç òà, êîòîðàÿ âïîëíå ìîãëà áû ñòàòü äëÿ íåãî ðàäîñòüþ è ñïàñåíèåì, íàèìåíåå ïîõîæà íà ýòîò ïðèçðàê, à äðóãàÿ, íàïðîòèâ, ëîæíî îðèåíòèðóåò åãî îáìàí÷èâûì ñõîäñòâîì. Íå äàé Áîã íà÷èíàþùèì ðîäèòåëÿì ïëàíèðîâàòü áóäóùèå îòíîøåíèÿ ñ äåòüìè íà òå âðåìåíà, êîãäà ïîñëåäíèå áóäóò ïîäðàñòàòü; âñå áóäåò èíà÷å. È ñëàâà Áîãó. Íå äàé Áîã è äåòÿì èç ëîæíîãî ïèåòåòà â ôàíòàçèè íàäåëÿòü ñâîèõ ðîäèòåëåé íåñóùåñòâóþùèìè äîáðîäåòåëÿìè; âî-ïåðâûõ, îíè ðèñêóþò íå ïðèìåòèòü çà òàêèì çàíÿòèåì òîãî äîáðà, êîòîðîå åñòü, à âî-âòîðûõ, ñàìûé íåïðèãëÿäíûé ÷åëîâåê — áîëåå àäåêâàòíûé ïðåäìåò äëÿ ëþáâè, ÷åì ñàìûé èìïîçàíòíûé èñòóêàí. Áîã íàø åñòü Ñóùèé è Æèâûé, è ñ ìíèìîñòÿìè îáùåíèÿ íå èìååò.
“Ñàìîñòè” òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ âîëåé Äðóãîãî, ñ ïðàâàìè Äðóãîãî, ñ ñàìèì áûòèåì Äðóãîãî. Ýòî èñêóøåíèå âñåãäà íàãîòîâå. Êòî íå çíàåò õðåñòîìàòèéíîé ôðàçû èç ïüåñû Ñàðòðà “Âçàïåðòè” (“Huis clos”): “Àä—ýòî äðóãèå”? Íî çäåñü ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü ñëîâà Èîàííà Áîãîñëîâà: “Êòî ãîâîðèò: “ÿ ëþáëþ Áîãà, — à áðàòà ñâîåãî íåíàâèäèò, òîò ëæåö; èáî íå ëþáÿùèé áðàòà ñâîåãî, êîòîðîãî âèäèò, êàê ìîæåò ëþáèòü Áîãà, Êîòîðîãî íå âèäèò?” Âñåðüåç ïðèíÿòü âîëþ Áîãà, ïðàâà Áîãà, áûòèå Áîãà, Åãî ïðèñóòñòâèå — ïðàâî æå, íå ëåã÷å. Äëÿ íàøåé “ñàìîñòè” ýòî êàê ñìåðòü. Âïðî÷åì, ïî÷åìó æå “êàê”? Ñìåðòü è åñòü — áåç ìåòàôîð, áåç ãèïåðáîë.
À åñëè àáñîëþòíóþ èíàêîâîñòü Áîãà, òî åñòü Åãî òðàíñöåíäåíòíîñòü, íàì ïî÷åìó-òî âñå æå ëåã÷å ïðèíÿòü, ÷åì âåñüìà îòíîñèòåëüíóþ, íî íåïåðåíîñèìóþ èíàêîâîñòü íàøåãî ñîáðàòà ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, — óæ íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü íàèõóäøåå: ÷òî ìû ïîäìåíèëè Áîãà Æèâîãî — áîãîì âûäóìàííûì?
Ïðîòåñòàíòñêèé òåîëîã Äèòðèõ Áîíõ¸ôôåð, êîòîðîìó äîâåëîñü çàíèìàòüñÿ òåîëîãèåé ïðåèìóùåñòâåííî â óñëîâèÿõ ãèòëåðîâñêîé òþðüìû è êîòîðûé áûë ïîä êîíåö âîéíû ãèòëåðîâöàìè ïîâåøåí, ãîâîðèë, ÷òî ñàìûé áåçóïðå÷íûé ñïîñîá ïåðåæèòü îïûò Òðàíñöåíäåíòíîãî — ýòî ïðèíÿòü “ÿ” äðóãîãî. Íå áóäåì îáñóæäàòü ñïåöèàëüíî áîíõåôôåðîâñêîãî êîíòåêñòà ýòîãî òåçèñà; îòìåòèì ëèøü, ÷òî òåçèñ íàõîäèòñÿ â äîáðîì ñîãëàñèè ñ óïîìÿíóòîé âûøå äâàäöàòü ïÿòîé ãëàâîé Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ. Åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ: â ãëàçàõ ñâèäåòåëÿ ïðàâäû Áîæèåé êàæäûé äðóãîé èìåííî â ñèëó ñâîåé èíàêîâîñòè äàðèò íàì ïåðåæèâàíèå Áîãà; ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàðòðîâñêîãî ïåðñîíàæà îí ïî òîé æå ïðè÷èíå äàðèò ïåðåæèâàíèå àäà. Ðàçìûøëÿÿ è íàä ýòèì êîíòðàñòîì, è íàä ïðèðîäîé àäà, êàêîâàÿ, ïî ñîâîêóïíîìó ñâèäåòåëüñòâó ñâÿòîãî àñêåòà VII â. Èñààêà Ñèðèÿíèíà, Äîñòîåâñêîãî è Áåðíàíîñà, ñîñòîèò â ìó÷àùåé è óæå îêîí÷àòåëüíîé íåâîçìîæíîñòè îòâåòèòü ëþáîâüþ íà äàííîñòü áûòèÿ Áîãà è Áëèæíåãî6, è íàä òåì ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ôàêòîì, ÷òî îäèí è òîò æå îãîíü ÿâëÿåòñÿ êàê ñèìâîëîì ëþáâè, òàê è ñèìâîëîì ãååííû, — ÿ íàïèñàë êîãäà-òî ñòèõè. Ðåøàþñü ïðåäëîæèòü èõ òåðïåëèâîìó ÷èòàòåëþ (íàïîìíèâ, åñëè íóæíî, ÷òî ñëîâàìè “óñëûøü, Èçðàèëü” — lXrwy imw, Âòîðîçàê. 6, 4 — ââîäèòñÿ çíàìåíèòîå áèáëåéñêîå èñïîâåäàíèå åäèíñòâà Áîãà, Êîòîðîãî äîëæíî âîçëþáèòü “âñåì ñåðäöåì”, “âñåþ äóøîþ” è “âñåþ ñèëîþ”). À îòêðûâàþòñÿ îíè âûøåóïîìÿíóòîé öèòàòîé èç Ñàðòðà.
“Äðóãèå — ýòî àä”; òàê ïðàâäó àäà
àä èñïîâåäàë.
Óì, ïîéìè: â äðóãîì,
âî âñÿêîì, êòî — äðóãîé, âî âñÿêîì, êòî —
íå ÿ, ìåíÿ âñòðå÷àåò íåïðåëîæíî
Åäèíûé è Åäèíñòâåííûé — óñëûøü,
Èçðàèëü! — è îòõîäèò âíîâü è âíîâü
ê Åãî åäèíñòâó, è ïðåâûøå âñåõ
îáîñîáëåíèé, ðàçäåëåíèé — òî,
÷òî îòäàíî äðóãîìó: õëåá — è êàìåíü,
ëþáîâü — è íåëþáîâü. È ïóñòü èõ òüìû
íåèñ÷èñëèìûå è òîëïû, ýòèõ
äðóãèõ; è ïóñòü çåìíîìó ÷óâñòâó áëèçîñòü
åñòü òåñíîòà, è ìóêà òåñíîòû, —
Ñåáÿ îòðå÷üñÿ Îí íå ìîæåò: äðóãó —
è Äðóã, è Äðóæåñòâî; äëÿ íåëþáâè —
âîèñòèíó Äðóãîé. Ëþáîâü ñàìà —
íåîòðàçèìûé, íåñòåðïèìûé îãíü,
òîìÿùèé ïðåèñïîäíþþ. Çàòâîð
áëàæåííîé íåðàçëó÷íîñòè — ãååííå
åñòü òåñíîòà, è ìóêà òåñíîòû.
Äðóãîé — èëü Äðóã; ëþáîé — èëè Ëþáèìûé;
âðàã — èëè Áîã.
Íå ìîæåò Áîã íå áûòü,
è âñ¸ â îãíå Åãî ëþáâè, è îãíü
îäèí äëÿ âñåõ; íî àäó Áîã åñòü àä.
* * *
Ðàçóìååòñÿ, âñå, ÷òî ñêàçàíî âûøå î áëàãîñëîâåííûõ òðóäíîñòÿõ ñåìåéíîé æèçíè, îòíîñèòñÿ è ê òîìó îñîáîìó ðîäó õðèñòèàíñêîé ñåìüè, êàêîâîé ìû íàçûâàåì ìîíàøåñêîé îáùèíîé. È â êðóãó ìîíàñòûðÿ òåñíîñòü è ïðèíöèïèàëüíàÿ íåðàñòîðæèìîñòü îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè ìîãóò ñòàòü ñòðàøíûì èñïûòàíèåì. È òàì èñïûòàíèå ýòî ïî ñóòè ñâîåé — ñïàñèòåëüíî. “Ïðåòåðïåâøèé äî êîíöà ñïàñåòñÿ”. Ðàçóìååòñÿ, ìåæäó àòìîñôåðîé ìîíàñòûðÿ è àòìîñôåðîé ñàìîé íàáîæíîé ñåìüè åñòü áüþùåå â ãëàçà ðàçëè÷èå; è âñå æå ñõîäñòâî öåíòðàëüíîé ïðîáëåìû è ïóòåé åå ðàçðåøåíèÿ — ñóùåñòâåííåå. Íå îäåæäà è íå íàáîæíàÿ æåñòèêóëÿöèÿ äåëàþò ìîíàõà; è äàæå àñêåòè÷åñêèå ïîäâèãè, ïðè âñåé èõ âàæíîñòè, âñå-òàêè íå òàê âàæíû, êàê ñìèðåíèå, òåðïåíèå, áðàòîëþáèå è ìèðîëþáèå. Êàê ãîòîâíîñòü óìàëèòü ñåáÿ — ïåðåä äðóãèì. Êàê ëþáîâü.
“Åñëè ÿ ðàçäàì âñå èìåíèå ìîå, è åñëè ïðåäàì òåëî ìîå íà ñîææåíèå, íî ëþáâè íå èìåþ, — íåò ìíå íèêàêîé ïîëüçû. Ëþáîâü äîëãîòåðïèò, ìèëîñåðäñòâóåò ëþáîâü, íå ðåâíóåò ëþáîâü, íå êè÷èòñÿ, íå íàäìåâàåòñÿ, íå ïîñòóïàåò áåñ÷èííî, íå èùåò ñâîåãî, íå ðàçäðàæàåòñÿ, íå âåäåò ñ÷åò çëó, íå ðàäóåòñÿ íåïðàâäå, íî ñîðàäóåòñÿ èñòèíå; âñå ïîêðûâàåò, âñåìó âåðèò, íà âñå íàäååòñÿ, âñå ïåðåíîñèò. Ëþáîâü íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ”, — ïèñàë àïîñòîë Ïàâåë [1 Êîð. 13, 3-8].
È åùå ïàðàäèãìà ñåìüè çíà÷èìà ïî îòíîøåíèþ ê òàêîé îáùíîñòè ëþäåé, êîòîðàÿ èìåíóåòñÿ ðîäîì ÷åëîâå÷åñêèì. Ýòî äîëæíî áûòü âûñêàçàíî áåç âñÿêîé òåíè ïðèóêðàøèâàþùåé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ëþäè, êîíå÷íî, è âïðÿìü — áðàòüÿ; íî, êàê çàìåòèë â ñâîå âðåìÿ Âîëîøèí, ñî âðåìåí Êàèíà è Àâåëÿ ìû î÷åíü õîðîøî çíàåì, ÷åì áðàò ìîæåò áûòü äëÿ áðàòà. Î, åùå áû, ñêàæåì ìû ñåãîäíÿ. Áðàòüÿ ñåðáû, áðàòüÿ áîñíÿêè...
Ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî êîãäà Õðèñòà ñïðîñèëè, êòî äëÿ ÷åëîâåêà — áëèæíèé, Îí îòâåòèë — ïðèò÷åé î Ìèëîñåðäíîì Ñàìàðÿíèíå [Ëê. 10, 29-37], ò. å. î Ìèëîñåðäíîì Èíîðîäöå. Ýòî áûëî, ñîçíàåìñÿ, äîâîëüíî ñèëüíî: ïî÷òè òàê, êàê åñëè áû Îí ñåãîäíÿ ñòàë ãîâîðèòü áîñíÿêàì — î Ìèëîñåðäíîì Ñåðáå, èëè íàîáîðîò. ( ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè îäèí ÷åñòíûé ñâÿùåííèê â ïðîïîâåäè ïðåäëîæèë ñâîèì ñëóøàòåëÿì ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìàðÿíèíà — åâðåÿ.) Íå óñìàòðèâàåòñÿ ëè çäåñü êðàéíåãî îáîñòðåíèÿ òîãî ïðèíöèïà, î êîòîðîì áûëî ãîâîðåíî âûøå â ñâÿçè ñ çàïðåòîì íà êðîâîñìåñèòåëüíûå áðàêè è ñîãëàñíî êîòîðîìó ìû äîëæíû ïðèçíàòü ñâîåãî — èìåííî â ÷óæîì è ÷óæäîì? Çàäóìàåìñÿ î òîì, ÷òî â ðîäîñëîâèè Ãîñïîäà íàøåãî ïî Åâàíãåëèþ îò Ìàòôåÿ èç æåíùèí ïîìÿíóòû òîëüêî òå, êîòîðûå ïðèõîäèëè îòêóäà-òî èçâíå: íåò ÷åñòíûõ, ïî÷òåííûõ ìàòðîí — íè Ñàðû, íè Ðåâåêêè, íè Ëèè, íè Ðàõèëè, äîíûíå ïîìèíàåìûõ, êàê ïðîîáðàçû áëàãîñëîâåííîãî ìàòåðèíñòâà â ÷èíå ïðàâîñëàâíîãî áðàêîâåí÷àíèÿ, îäíàêî åñòü ìèíèìóì òðè èíîïëåìåííèöû — è õàíàíåÿíêà Ôàìàðü, ïåðåîäåâøàÿñÿ ÿçû÷åñêîé õðàìîâîé áëóäíèöåé, ÷òîáû çà÷àòü ñâîèõ áëèçíåöîâ îò Èóäû, è Ðàõàâ, òîæå õàíàíåÿíêà è ê òîìó æå âïðÿìü áëóäíèöà èç ãîðîäà Èåðèõîíà, è ìîàâèòÿíêà Ðóôü, ïðèëåãøàÿ â ïîëå ê íîãàì ñåäîâëàñîãî Âîîçà, ÷òî áûëî òðîãàòåëüíî äî ñëåç, íî âåäü òîæå äîâîëüíî äåðçíîâåííî. À ðîäà è ïëåìåíè Âèðñàâèè, æåíû õåòòà Óðèè, ìû íå çíàåì; çàòî çíàåì åå èñòîðèþ.  öåëîì íå î÷åíü-òî ïîõîæå íà òîðæåñòâî ÷èñòîïîðîäíîñòè — âåòõîçàâåòíîãî èäåàëà “ñåìåíè ñâÿòîãî” [Èñ 6, 13], “ñåìåíè ÷èñòîãî” [Èåð 2, 21]. Äà è íà òîðæåñòâî áëàãîíðàâèÿ.
Çàòî ýòè æåíùèíû ïðåäñòàâëÿþò âñå ÷åëîâå÷åñòâî, ñ ðàçíîãîëîñèöåé ÿçûêîâ, ñ ðàçíîáîåì óñòîåâ, íðàâîâ, îáû÷àåâ. Ñî âñåëåíñêîé âèíîé, êîòîðàÿ òîëüêî è ìîæåò áûòü îïðàâäàíà, ÷òî ðîæäåíèåì Õðèñòà. Òîëüêî è ìîæåò áûòü èñêóïëåíà, ÷òî ëþáîâüþ Õðèñòà.
* * *
Èñêóïëåíèå, èñïðàâëåíèå, îïðàâäàíèå — ýòî êëþ÷åâûå ïîíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà.
Âèäèøü ëè, ÷èòàòåëü: õðèñòèàíèí — ýòî çäðàâîìûñëåííûé çàíóäà, êîòîðîìó ïðè âèäå íåïðàâèëüíî èäóùèõ ÷àñîâ ÿâëÿåòñÿ òðèâèàëüíàÿ ìûñëü, ÷òî èõ íàäî ñíåñòè â ïî÷èíêó. À âåäü âîçìîæíû èäåè, êóäà áîëåå èíòåðåñíûå è îñòðûå. Íàïðèìåð: íèêàêîãî ïðàâèëüíîãî âðåìåíè âñå ðàâíî íåò, ïðàâèëüíîå âðåìÿ — äîãìàòè÷åñêàÿ è àâòîðèòàðèñòñêàÿ âûäóìêà. Òî, ÷òî ïîêàçûâàþò ÷àñû, è åñòü îäèí èç âîçìîæíûõ îòâåòîâ íà âîïðîñ: êîòîðûé ÷àñ. Èëè òàê: ÷àñû åñòü ïðåäìåò ñòîëü ïðåçðåííûé, õîòÿ áû ïî ñâîåé îðèåíòàöèè íå íà âå÷íîñòü, à íà âðåìÿ, ÷òî íàäî íå ÷èíèòü, à ïîñêîðåå ðàçáèòü.
Íà ïëîòñêîå áûòèå ÷åëîâåêà âîçìîæíû äâà âîççðåíèÿ, íàèáîëåå ïðîòèâîïîëîæíûå õðèñòèàíñêîìó. Ïåðâîå — íåîÿçû÷åñêîå: ïîë íå òîëüêî íå íóæäàåòñÿ â î÷èùåíèè è îñâÿùåíèè — íàïðîòèâ, îí, è òîëüêî îí, ñïîñîáåí îïðàâäàòü è îñâÿòèòü âñå îñòàëüíîå. Êîãäà-òî íà ýòó òåìó äåêëàìèðîâàëè ðîìàíòèêè, âêëþ÷àÿ Íèöøå (êîòîðîìó ýòî ïîðàçèòåëüíî íå øëî). Ïîòîì åé ïîñâÿòèëè íåìàëî êðàñíîðå÷èÿ Âàñèëèé Ðîçàíîâ è Ä. Ã. Ëîóðåíñ. Íûíå îíà ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îòõîäèò â âåäåíèå ðàñòîðîïíîé ðåêëàìû “äåâóøåê áåç êîìïëåêñîâ”. Âòîðîå âîççðåíèå — íåîìàíèõåéñêîå: ïîë äî òîãî äóðåí, äóðåí ñóùíîñòíî, îíòîëîãè÷åñêè, ÷òî íè îïðàâäàòü, íè îñâÿòèòü åãî çàâåäîìî íåâîçìîæíî. Ëîãè÷åñêè îáà âîççðåíèÿ âðîäå áû ðàäèêàëüíåéøå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà; ïðåäìåò, îäíàêî, òàêîâ, ÷òî ñ ëîãèêîé ñïëîøü äà ðÿäîì îêàçûâàåòñÿ ïîêîí÷åíî î÷åíü ñêîðî, è òîãäà îáà óìîíàñòðîåíèÿ, ñòàíîâÿñü ïîïðîñòó íàñòðîåíèÿìè, ñìåíÿþò äðóã äðóãà ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñìåíÿþò äðóã äðóãà ýéôîðèÿ è äåïðåññèÿ ó íåâðîòèêà. Òàêîé àëîãè÷åñêèé ìàÿòíèê íàñòðîåíèé ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðåí äëÿ ïñèõîëîãèè òîãî æå ðîìàíòèçìà, èãðàâøåãî êîíòðàñòàìè áåçóäåðæíîé àíãåëèçàöèè è ñòîëü æå áåçóäåðæíîé äåìîíèçàöèè ýðîòè÷åñêîãî. Ïñèõîëîãèÿ ýòà êîíòðàáàíäîé ïðîñà÷èâàëàñü â õðèñòèàíñêóþ ìûñëü Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, êóäà ñóðîâåå îòíîñèâøåãîñÿ ê áðàêó, ÷åì ê ðîìàíòè÷åñêîé è ïëàòîíè÷åñêîé âëþáëåííîñòè — ïðè óñëîâèè åå ïëàòîíèçìà. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ íå íóæíî íàïîìèíàòü, êàê ýòà ÷àñòü ñîëîâüåâñêîãî íàñëåäèÿ îòûãðàëàñü â æèçíè è òâîð÷åñòâå Áëîêà. Íî Ñîëîâüåâ èëè Áëîê — ýòî óðîâåíü, êàê-íèêàê òðàãè÷åñêèé.  íàøå âðåìÿ îí îáû÷íî ñìåíåí òîé ïðîñòîòîé, ÷òî õóæå âîðîâñòâà; íî àëîãè÷åñêîå ñîâìåùåíèå íåñîâìåñòèìîãî ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ åùå áîëüøå áüåò â ãëàçà. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îäíà ïîáîðíèöà ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, â ïðåðåêàíèÿõ ñî ìíîé ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷åñêè îòñòàèâàâøàÿ ñóâåðåííóþ è ñàìîäîñòàòî÷íóþ êðàñîòó ïîëà êàê òàêîâîãî, ïðè î÷åðåäíîé âñòðå÷å âäðóã ïðèíÿëàñü áðàíèòü ïðèðîäíîå ïîâåäåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Ñëîâà ýòè, êîòîðûõ ÿ, ÷èòàòåëü, íå ñòàíó ïîâòîðÿòü, èáî îíè ïðîòèâîðå÷àò äîñòîèíñòâó ïðåäìåòà, êîòîðûé ìû ñ òîáîé îáñóæäàåì, ïîðàçèëè ìåíÿ íå ñâîåé ãðóáîñòüþ — íûí÷å ìû ñòàëè ïðèâû÷íû êî ìíîãîìó, — íî òîëüêî ñâîåþ áåññìûñëåííîñòüþ. Èáî ñìûñë, êàêîé-íèêàêîé, îíè ìîãëè áû ïîëó÷èòü òîëüêî â êîíòåêñòå ëîæíîãî àñêåòèçìà, îñàòàíåëîãî õàíæåñòâà, — íî óæ íå â êîíòåêñòå äèôèðàìáîâ ñâîáîäíîìó ñåêñó! Åñëè ýòî òàê õîðîøî, ñ êàêîé ñòàòè ýòî òàê ïëîõî (èëè íàîáîðîò)? Ãäå æå ëîãèêà? Íî êíÿçü ìèðà ñåãî äîñòàòî÷íî îïûòåí, ÷òîáû çíàòü, ñêîëü ìàëî ÷àäà ìèðà ñåãî îçàáî÷åíû ëîãèêîé. Ìîäíàÿ ñëîâåñíîñòü, êàê ïðàâèëî, âåäåò ñåáÿ òàê æå, êàê ýòà äàìà: îíà èñõîäèò èç òîãî, ÷òî âñå ìîæíî — è âñå ãíóñíî. Åñëè ãíóñíî — ïî îòíîøåíèþ ê êàêîé òî÷êå îòñ÷åòà, ê êàêîé çàïîâåäè, ê êàêîé âûñîòå è ÷èñòîòå? Âåäü âñÿêàÿ îöåíêà ëîãè÷åñêè ïðåäïîëàãàåò öåííîñòü; âñÿêîå îñóæäåíèå ëîãè÷åñêè ïðåäïîëàãàåò çàêîí. Äà íåò, óâåðÿþò íàñ: íèêàêèõ òî÷åê îòñ÷åòà, íèêàêèõ çàïîâåäåé è çàêîíîâ, íèêàêèõ âåðòèêàëüíûõ êîîðäèíàò, — âñå ãíóñíî, íî ãíóñíî “ïðîñòî òàê”, áåç ñîîòíåñåíèÿ ñ ÷åì áû òî íè áûëî. Íè÷òî íè èç ÷åãî íå âûòåêàåò, íè÷òî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò... È íàèâíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàäåæäà Ò. Ñ. Ýëèîòà, îãëÿäûâàâøåãîñÿ íà áîäëåðîâñêèé ïðèìåð, áóäòî èíôåðíàëüíûå äüÿáëåðèè êîìó-òî äîêàæóò îò ïðîòèâíîãî áûòèå Áëàãà. Êîãäà-òî îíî òàê è áûâàëî: åùå Ïîëÿ Êëîäåëÿ ÷òåíèå Ðåìáî îáðàòèëî ê âåðå, äà è Ýëèîòó Áîäëåð, êàæåòñÿ, ïîìîã. Íî äîêàçàòü ìîæíî ëèøü äëÿ òåõ, êòî åùå íå îòðåêñÿ îò ëîãèêè. Ñîâðåìåííèêè íàøè, óâû, óæå íå ðàç íåêðèòè÷åñêè ïðèíèìàëè ðàçëè÷íûå âèäû èäåîëîãèé, ñîâìåùàþùèõ ñàìîå íåñîâìåñòèìîå. Ïðîãëàòûâàþò è ýòó.
 ïðîòèâíîñòü è ÿçû÷åñòâó, è ìàíèõåéñòâó õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå î ïëîòñêîì åñòåñòâå ÷åëîâåêà — ñïëîøíàÿ ïðîçà, ðàçî÷àðîâûâàþùàÿ ðîìàíòèêîâ. Õðèñòèàíñêàÿ èíòóèöèÿ ãîâîðèò, ÷òî òóò âñå âîâñå íå òàê ðàäóæíî — îäíàêî è íå òàê áåçíàäåæíî. Äàæå â ñàìîì ëó÷øåì, ñàìîì áëàãîïîëó÷íîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ íàñóùíàÿ íóæäà â î÷èùåíèè è îñâÿùåíèè. Äàæå â ñàìîì òîñêëèâîì ñëó÷àå ïóòü î÷èùåíèÿ íå ìîæåò áûòü îêîí÷àòåëüíî çàêðûò. Ïðèðîäà ÷åëîâåêà èñïîð÷åíà ãðåõîì ìíîãî îñíîâàòåëüíî, ÷åì êîãäà-ëèáî ñíèëîñü ðóññîèñòàì; è âñå æå îíà èìåííî èñïîð÷åíà, à íå äóðíà èçíà÷àëüíî. Ãðÿçü, êàê èçâåñòíî, — ýòî ñóáñòàíöèÿ íå íà ñâîåì ìåñòå; ê ðåàëüíîñòè ïîëà ýòî ïðèëîæèìî äî òîãî áóêâàëüíî, ÷òî è íå ðåøèøüñÿ âûãîâîðèòü. Çëî áåçáîæíîé è áåñ÷åëîâå÷íîé ïîõîòè — ýòî çëî äóõîâíîå, à íå ñóùíîñòíîå, îíî óêîðåíåíî â “ñàìîñòè”, â ýãîèçìå, â ëîæíîì âûáîðå, à íå â îíòîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ. Êàê óêàçûâàë â ñâîå âðåìÿ Ê. Ñ. Ëüþèñ, äëÿ õðèñòèàíèíà íåò êàêîé-òî îñîáîé ñåêñóàëüíîé ýòèêè — åñòü ïðîñòî ýòèêà, åäèíàÿ è íåäåëèìàÿ: ñêàæåì, ñóïðóæåñêàÿ íåâåðíîñòü äóðíà ïîòîìó æå, ïî÷åìó äóðíî âñÿêîå âåðîëîìñòâî ïî îòíîøåíèþ ê äîâåðèâøåìóñÿ. Íåëüçÿ ëãàòü, ïðåäàâàòü, íåëüçÿ ñàìîóòâåðæäàòüñÿ çà ñ÷åò áëèæíåãî, íåëüçÿ óâëåêàòüñÿ ýãîöåíòðè÷åñêèì ñàìîóñëàæäåíèåì, âñå ðàâíî, ñîáñòâåííî ïëîòñêèì èëè äóøåâíûì, — â ýòèõ îòíîøåíèÿõ, êàê è â ëþáûõ äðóãèõ. È åñëè Ñèíàéñêîå Äåñÿòîñëîâèå âñå æå âûäåëÿåò “íå ïðåëþáû ñîòâîðè” — â îòäåëüíóþ çàïîâåäü, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî â ñëó÷àå ïðåëþáîäåéñòâà ïîñåëèâøàÿñÿ â äóøå ëîæü ðàñòëåâàåò è òåëî, òî åñòü ñ îñîáîé, óíèêàëüíîé ïîëíîòîé çàðàæàåò âñå ïñèõîôèçè÷åñêîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà ñâåðõó äîíèçó. Áëóä åñòü âåëèêèé ãðåõ äóøè ïðîòèâ òåëà. “Òåëî æå íå äëÿ áëóäà, íî äëÿ Ãîñïîäà, è Ãîñïîäü äëÿ òåëà”, — ãîâîðèò àïîñòîë Ïàâåë [1 Êîð. 6, 13]. Èìåííî âûñîêîå äîñòîèíñòâî òåëà — äëÿ íåãî âåðõîâíûé àðãóìåíò ïðîòèâ äîïóñòèìîñòè áëóäà. “Âñÿêèé ãðåõ, êàêîé äåëàåò ÷åëîâåê, åñòü âíå òåëà; à áëóäíèê ãðåøèò ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî òåëà. Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî òåëà âàøè — ýòî õðàì æèâóùåãî â âàñ Ñâÿòîãî Äóõà, Êîòîðîãî ïîëó÷èëè âû îò Áîãà, è âû óæå íå ñåáå ïðèíàäëåæèòå?” [òàì æå, 18-19].
Ïî÷åìó-òî îïïîíåíòû õðèñòèàíñòâà ñïëîøü äà ðÿäîì âîîáðàæàþò, áóäòî äëÿ õðèñòèàí èñòî÷íèê ãðåõà — ìàòåðèàëüíîå íà÷àëî. Ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. ×åìó-òî áîëåå èëè ìåíåå ïîõîæåìó ó÷èëè ÿçû÷åñêèå ïëàòîíèêè è íåîïëàòîíèêè, çàòåì — òå æå ìàíèõåè; à âîò õðèñòèàíå ñ íèìè ñïîðèëè, òàê ÷òî ïëàòîíèêè äàæå êîðèëè èõ — âîò ïàðàäîêñ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà! — çà ÷ðåçìåðíóþ ëþáîâü ê òåëó. Êîãäà ìû âíèìàòåëüíî â÷èòûâàåìñÿ â áèáëåéñêèå òåêñòû, îñîáåííî íîâîçàâåòíûå, ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî ñëîâî “ïëîòü” â ñêîëüêî-íèáóäü îäèîçíîì ñìûñëå íå ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì “òåëåñíîãî”, “ìàòåðèàëüíîãî”. “Ïëîòü è êðîâü” — ýòî, òàê ñêàçàòü, “÷åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå”, òîëüêî-÷åëîâå÷åñêîå â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîæåñêîìó. “Íå ïëîòü è íå êðîâü îòêðûëè òåáå ýòî”, — ãîâîðèò Õðèñòîñ Ïåòðó [Ìô 16, 17], è ýòî çíà÷èò: íå òâîè ÷åëîâå÷åñêèå ïîìûøëåíèÿ. “Ïîñòóïàòü ïî ïëîòè” — èäòè íà ïîâîäó ó ñàìîãî ñåáÿ, ó ñâîåé “ñàìîñòè”. “Æèâóùèå ïî ïëîòè î ïëîòñêîì ïîìûøëÿþò” — ýòè ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà [Ðèì 8, 5] ñîäåðæàò íå õóëó íà òåëåñíîå èçìåðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, íî ïðèãîâîð ïîðî÷íîìó êðóãó ýãîèñòè÷åñêîé ñàìîçàìêíóòîñòè, îòâåðãàþùåé âûñøåå è ñâîé äîëã ïåðåä íèì. Êîãäà æå “ïëîòü” ïî êîíòåêñòó îçíà÷àåò “òåëî”, íåãàòèâíûå îáåðòîíû ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþò. Êàê ðàçúÿñíÿåò ïÿòíàäöàòàÿ ãëàâà Ïåðâîãî ïîñëàíèÿ ê êîðèíôÿíàì, “íå âñÿêàÿ ïëîòü — òàêàÿ æå ïëîòü”, è â âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ ÷åëîâåê ïîëó÷èò äóõîâíóþ ïëîòü, “òåëî äóõîâíîå”; ôèëîñîôñêè îáðàçîâàííûå ÿçû÷íèêè, ïðèâûêøèå â ñîãëàñèè ñ Ïëàòîíîì îöåíèâàòü òåëî êàê ìðà÷íóþ òåìíèöó äóõà, äèâó äàâàëèñü — çà÷åì ýòèì õðèñòèàíàì âîñêðåñåíèå ïëîòè? È âåðõîâíàÿ òàéíà õðèñòèàíñòâà çîâåòñÿ Âîïëîùåíèåì Áîãà: “Âåëèêàÿ òàéíà: Áîã ÿâèëñÿ âî ïëîòè” [1 Òèì. 3, 16].
Îäíàêî ÷åëîâåê óñòðîåí âåðòèêàëüíî. Ïðÿìîõîæäåíèå, ñòîëü õàðàêòåðíîå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, ñî çíàìåíàòåëüíîñòüþ èêîíû èëè èåðîãëèôà âîçíîñèò ÷åëî è î÷è — íàä áîëåå ÷óâñòâåííûìè óñòàìè, ëèöî â öåëîì — íàä ãðóäíîé êëåòêîé, ñåðäöå — íàä òåì, ÷òî Áàõòèí íàçâàë “òåëåñíûì íèçîì”. Íèæíåå íå îòâåðæåíî, íå ïðîêëÿòî; íî îíî äîëæíî áûòü â ïîñëóøàíèè ó âûñøåãî, äîëæíî çíàòü ñâîå ìåñòî. Ýòîò ïðèíöèï ñàì ïî ñåáå õàðàêòåðèçóåò íå òî ÷òîáû õðèñòèàíñêóþ ýòèêó, à ïîïðîñòó ÷åëîâå÷åñêóþ ýòèêó; ÷åëîâåê äîñòîèí ñâîåãî èìåíè â òàêîé ìåðå, â êàêîé ïîä÷èíèë ñâîå òåëî — ñâîåìó äóõó, ñâîåìó óìó, ñâîåé âîëå è ñîâåñòè. Ñ ýòèì âñåãäà ïîëàãàëîñü ñîãëàøàòüñÿ ëþáîìó ïðèñòîéíîìó àãíîñòèêó. Ñïåöèôè÷íà äëÿ õðèñòèàíñòâà òåíäåíöèÿ ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçûâàòü êðèçèñû ïîñëóøàíèÿ òåëà äóõó ñ òåìè ìîìåíòàìè, êîãäà ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ñàì ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî âûõîäèò èç ïîñëóøàíèÿ ó Äóõà Áîæèÿ. Ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñåðüåçíîñòü áëóäíûõ, íå÷èñòûõ ïîìûñëîâ è ñîñòîÿíèé, ïðè êîòîðûõ ïëîòü áóíòóåò ïðîòèâ äóõà, îáóñëîâëåíà â îñíîâíîì èõ çíà÷åíèåì êàê ñèìïòîìîâ. Êîãäà ÷åëîâå÷åñêèé äóõ áåðåò, òàê ñêàçàòü, íå òîò óãîë ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ãîðíåé öåëè, êîãäà äóõîâíàÿ æèçíü çàìåíÿåòñÿ ñàìîóòâåðæäåíèåì, ñàìîóñëàæäåíèåì è ñàìîîáìàíîì (íà àñêåòè÷åñêîì ÿçûêå — “ïðåëåñòüþ”), — îñîáåííî âåëèêî âåðîÿòèå, ÷òî âîëÿ âíåçàïíî ñïàñóåò ïåðåä ñàìûì ïóñòûì, ñàìûì âçäîðíûì, ñàìûì íèçêèì “õî÷åòñÿ”; â òîì ÷èñëå è ó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âñå, âêëþ÷àÿ åãî ñàìîãî, ïðîñòî ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ïðîñòî íåñïîñîáíûì íè íà ÷òî ïîäîáíîå.  ïîâåñòè Ëüâà Òîëñòîãî òîò ñàìûé îòåö Ñåðãèé, êîòîðûé îòðóáèë ñåáå ïàëåö, ÷òîáû íå âïàñòü â áëóä, óñòóïàåò ñàìîìó òðèâèàëüíîìó ñîáëàçíó — íî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïîäâèæíè÷åñòâî ñòàëî ôàëüøüþ, çàðîñëî “ñëàâîé ëþäñêîé”. Êàê áû íè îáñòîÿëî äåëî ñ òîëñòîâñêèì åðåòè÷åñòâîì — àíàëèç ýòîãî êàçóñà îáðåòàåòñÿ â ñàìîì áåçóïðå÷íîì ñîãëàñèè ñ òðàäèöèåé õðèñòèàíñêîé àñêåòèêè. “Ðûáà ãíèåò ñ ãîëîâû”; ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïîð÷à èäåò, êàê ïðàâèëî, íå ñíèçó, à ñâåðõó, íå îò ïëîòè, à îò óìà è äóõà — êîãäà ïîñëåäíèé ñòàíîâèòñÿ â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå “íå÷èñòûì äóõîì”. Ðàñòëåíèå ïëîòè — êàê áû ìàòåðèàëèçàöèÿ ðàñòëåíèÿ äóõà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîë êàê òàêîâîé — íà ÿçûêå íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñåêñ — åñòü àáñòðàêöèÿ, èìåþùàÿ ñìûñë â êîíòåêñòå àíàòîìèè è ïñèõîëîãèè, íî îòñóòñòâóþùàÿ â “ýêçèñòåíöèàëüíîé” ðåàëüíîñòè ÷åëîâåêà; èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî, òåëåñíàÿ æèçíü êîòîðîãî íèêîãäà íå ìîæåò èìåòü íåâèííîé ñàìîèäåíòè÷íîñòè òåëåñíûõ îòïðàâëåíèé æèâîòíîãî. Âñå â ÷åëîâåêå äóõîâíî, ñî çíàêîì ïëþñ èëè ñî çíàêîì ìèíóñ, áåç âñÿêîé ñåðåäèíû; òî, ÷òî â íàøå âðåìÿ íà ïëîõîì ðóññêîì ÿçûêå ïðèíÿòî íàçûâàòü “áåçäóõîâíîñòüþ”, íèêîèì îáðàçîì íå åñòü íóëåâîé âàðèàíò, íî èìåííî îòðèöàòåëüíàÿ âåëè÷èíà, íå îòñóòñòâèå äóõà, íî åãî ïîð÷à, ãíèåíèå, ðàñïàä, çàðàæàþùèé âòîðè÷íûì îáðàçîì è ïëîòü. Ïîýòîìó ÷åëîâåêó íå äàíî â ñàìîì äåëå ñòàòü “êðàñèâûì çâåðåì” — èëè õîòÿ áû íåêðàñèâûì çâåðåì; îí ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ ëèøü âñå áîëåå äóðíûì ÷åëîâåêîì, à â ñàìîì êîíöå ýòîãî ïóòè — áåñîì. Íî ýòîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ëèøü ñóãóáî ïîâåðõíîñòíî, áåç äîëæíîé áîãîñëîâñêîé è ôèëîñîôñêîé êîððåêòíîñòè ìîæíî îïèñûâàòü êàê ïîáåäó ìàòåðèè íàä äóõîì.  êîíöå êîíöîâ áåñ — ñóùåñòâî äóõîâíîå, “íå÷èñòûé äóõ”. Ïîë ñàì ïî ñåáå, êàê ïðåäìåò ñîîòâåòñòâóþùèõ íàó÷íûõ äèñöèïëèí, äóõîâíî, íðàâñòâåííî è ýñòåòè÷åñêè áåñêà÷åñòâåíåí (ýòî ìû è õîòåëè ñêàçàòü ÷óòü âûøå, îòìå÷àÿ, ÷òî “ýêçèñòåíöèàëüíî” îí åñòü íå÷òî íåñóùåñòâóþùåå); ñâîþ çëîêà÷åñòâåííîñòü èëè äîáðîêà÷åñòâåííîñòü, ñâîå ïðîêëÿòèå è ðàñòëåíèå, èëè, íàïðîòèâ, î÷èùåíèå è îñâÿùåíèå îí ïîëó÷àåò èçâíå, îò èíûõ, îòíþäü íå ìàòåðèàëüíûõ óðîâíåé íàøåãî áûòèÿ.
Íî íàñ çàíèìàåò âîïðîñ îá î÷èùåíèè è îñâÿùåíèè. Êàê áóäòî áû ñêàçàëà êîðîëåâà Âèêòîðèÿ íà âîåííîì ñîâåòå â îòâåò íà ÷üå-òî “â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ...”: “Ñëó÷àé ïîðàæåíèÿ Íàøå Âåëè÷åñòâî íå èíòåðåñóåò”. Äà âåäü îí è âïðÿìü àáñîëþòíî íåèíòåðåñåí. Èìåííî ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ îêîí÷àòåëüíî îòíÿëà ó ðàçâðàòà ïðåëåñòü îïàñíîãî è äåðçêîãî âûçîâà, çàíèìàòåëüíîñòü òàèìîãî ñåêðåòà, íåñëûõàííî îáíàæèâ åãî òðèâèàëüíîñòü, äà åùå è ñîçäàâøè äëÿ çàùèòû åãî “ïðàâ” ñèñòåìó èäåîëîãè÷åñêèõ êëèøå, çàíóäíî ïðåäñêàçóåìûõ, êàê ëþáûå êëèøå ïîäîáíîãî ðîäà.  íàøå âðåìÿ ãðåøíèêè è áëóäíèöû ïåðåõàíæàò ëþáîãî õàíæó, ïåðåôàðèñåéñòâóþò ëþáîãî ôàðèñåÿ. Ðàäîâàòüñÿ ýòîìó áûëî áû íåðàçóìíî: îäíî èç ãëàâíûõ îðóäèé àäà — òðèâèàëèçàöèÿ ñàìîãî ñîáëàçíà, ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñêóêà. Ýòî îïàñíåå ñòðàñòè. Îáóðåâàåìûå ñòðàñòÿìè íàõîäèëè, áûâàëî, ïóòü ê îãíåííîìó ïîêàÿíèþ, — à òóò óòðà÷åí òîíóñ, äåëàþùèé ïîêàÿíèå âîçìîæíûì.
Èòàê, ïåðåéäåì ê ìàòåðèÿì ñîâñåì íåñõîæèì.
Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò î æåíùèíå: “îíà áóäåò ñïàñåíà ÷åðåç äåòîðîæäåíèå”; îí çàêàí÷èâàåò ôðàçó, ãîâîðÿ îá îáîèõ ñóïðóãàõ: “...åñëè îíè ïðåáóäóò â âåðå è ëþáâè è îñâÿùåíèè ñ öåëîìóäðèåì” [1 Òèì. 2, 15]. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî â ãðå÷åñêîì ïîäëèííèêå (êàê è â äðóãèõ äðåâíèõ ÿçûêàõ — åâðåéñêîì è ëàòèíñêîì) ñëîâî, ïåðåâîäèìîå êàê âåðà, îçíà÷àåò òàêæå è “âåðíîñòü” (hnvma, pistij, fides). Äî ñèõ ïîð â íåêîòîðûõ êîíòåêñòàõ óïîòðåáèòåëüíî öåðêîâíîñëàâÿíñêîå îáîçíà÷åíèå âåðóþùèõ — “âåðíûå” (“ëèòóðãèÿ âåðíûõ”). Åäâà ëè áëàãîðàçóìíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ó îäíîãî è òîãî æå ñëîâà — äâà àëüòåðíàòèâíûõ ïåðåâîäà: èëè “âåðà”, èëè “âåðíîñòü”. ×òî íàçûâàåòñÿ, îìîíèì, êàê “ëóê” — ðàñòåíèå è “ëóê” — îðóæèå. Âîò óæ íåò: â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî äëÿ Áèáëèè Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòà — âåðà è åñòü âåðíîñòü, âåðóþùèé è åñòü âåðíûé. Íî ýòî — ñþæåò íàñòîëüêî âàæíûé, ÷òî ê íåìó åùå áóäåò íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ. Ïîêà ïðîäîëæèì îáçîð ïðèâåäåííûõ ñëîâ àïîñòîëà Ïàâëà.
“Ñïàñåíà ÷åðåç äåòîðîæäåíèå”: àïîñòîë èìåë îñíîâàíèÿ îñîáåííî àêöåíòèðîâàòü ýòîò ìîìåíò äëÿ æåíùèíû. Ìàòåðèíñòâî åñòåñòâåííûì îáðàçîì çàíèìàåò â åå æèçíè ãîðàçäî áîëåå ñóùåñòâåííîå ìåñòî, ÷åì îòöîâñòâî — â æèçíè ñàìîãî ÷àäîëþáèâîãî, äîáðîãî è îòâåòñòâåííîãî ìóæ÷èíû. Êàæäûé èç íàñ, êòî áûë â ìëàäåí÷åñòâå âñêîðìëåí ìàòåðèíñêîé ãðóäüþ è óòåøåí ìàòåðèíñêîé ëàñêîé, ïîëó÷èë ïåðâîíà÷àëüíîå ïîñâÿùåíèå â âûñîêèå òàèíñòâà; ìû íå â ìåðó ëåãêî ýòî çàáûâàåì è íà÷èíàåì íè âî ÷òî íå öåíèòü — íî Âÿ÷. Èâàíîâ, çíàâøèé òîëê â ïîñâÿùåíèÿõ, ñóìåë âîñïåòü ýòó èíèöèàöèþ â ñîíåòàõ ñâîåé “Íåæíîé òàéíû”.
Âñåì ïîñâÿùåíèÿ âåíöû
Íàì áûëè ðîçäàíû — è ñâèòîê
Ïðî÷èòàí âñåì, — è âñåì íàïèòîê
Ëåòåéñêèé ïîäíåñëè æðåöû...
Ìàòü, êîðìÿùàÿ è, ïî ÷óäíîìó ðóññêîìó íàðîäíîìó âûðàæåíèþ, æàëåþùàÿ ñâîå äèòÿ, åñòü íåäîñòîéíûé, íî ïîäëèííûé îáðàç — ÷åãî? Êîíå÷íî, ïðåíåïîðî÷íîãî Ìàòåðèíñòâà Ïðåñâÿòîé Äåâû; íî îñìåëèìñÿ è âîçüìåì åùå âûøå. Ñëîâî, îçíà÷àþùåå â Âåòõîì Çàâåòå ìèëîñòü Áîæüþ, îáðàçîâàíî îò êîðíÿ, îçíà÷àþùåãî, ñîáñòâåííî, ìàòåðèíñêóþ óòðîáó; ïàìÿòü îá ýòîì ñîõðàíåíà â äèêîâèííîì ñëàâÿíñêîì ñëîâîîáðàçîâàíèè “áëàãîóòðîáèå”. Ïðîðîê Èñàèÿ, ìåæäó âñåõ ïðîðîêîâ ïðîðîê ìèëîñòè, âíîâü è âíîâü ïðèáåãàåò äëÿ îïèñàíèÿ Áîæüåé ëàñêè ê ìåòàôîðàì ìàòåðèíñòâà:
“Ðàäóéòåñü, íåáåñà, è âåñåëèñü, çåìëÿ,
è âîñêëèöàéòå, ãîðû, â ëèêîâàíèè:
èáî óòåøèë Ãîñïîäü íàðîä Câîé
è ïîìèëîâàë ñòðàäàëüöåâ Ñâîèõ.
À Ñèîí ãîâîðèë: “Îñòàâèë ìåíÿ Ãîñïîäü,
è Áîã ìîé çàáûë ìåíÿ! “
Çàáóäåò ëè æåíùèíà ìëàäåíöà ñâîåãî,
Íå ïîæàëååò ëè ñûíà ÷ðåâà ñâîåãî?
Íî åñëè áû è îíà çàáûëà,
òî ß íå çàáóäó òåáÿ”.
[49, 13-15]
“Íà ðóêàõ áóäóò íîñèòü âàñ
è íà êîëåíÿõ ëàñêàòü;
êàê óòåøàåò êîãî ìàòåðü åãî,
òàê óòåøó ß âàñ,
è âî Èåðóñàëèìå áóäåòå âû óòåøåíû”.
[66, 12-13]
Ìèëîñòü Áîæüÿ, ïî Èñàèå, — ìàòåðèíñêàÿ, è äàæå áîëåå ìàòåðèíñêàÿ, ÷åì ìàòåðèíñêàÿ: “íî åñëè áû è îíà çàáûëà, òî ß íå çàáóäó”.
Áîæå èçáàâè, ãîâîðÿ î ïîäîáíûõ ìàòåðèÿõ, âïàñòü â ñëåçëèâóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, íàïîäîáèå àòìîñôåðû êàðòèí Æàíà-Áàòèñòà Ãðåçà. È âñå æå ïîçâîëèòåëüíî ñêàçàòü, ÷òî êàêîé-òî àñïåêò ðåàëüíîñòè àäåêâàòíî âîñïðèíèìàåò áåññëîâåñíûé ìëàäåíåö, ïåðåæèâàþùèé ìàòåðèíñêóþ ëàñêó êàê ìèëîñòü Áîãà, åùå íå îòëè÷àÿ îáðàçà îò Ïåðâîîáðàçà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîðîê Èñàèÿ åãî îïðàâäûâàåò. Ïîòîì ÷åëîâåê íàó÷àåòñÿ ðàçëè÷àòü; îí ïîëó÷àåò çíàíèÿ î ñâîåé çåìíîé ìàòåðè è âîîáùå î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, êàêîâûå çíàíèÿ äàæå â ñàìîì îòðàäíîì ñëó÷àå, êîãäà ïî çåìíîé ìåðêå ðîäèòåëÿì õâàòàåò äîñòîèíñòâ, à åìó — ïèåòåòà, âñå æå íåñêîëüêî ïå÷àëüíû â ñðàâíåíèè ñ ïåðâîíà÷àëüíûì îïûòîì. Íî íå äàé Áîã åìó çàáûòü òî, ÷òî îí çíàë ïðåæäå âñÿêîãî èíîãî çíàíèÿ. Îí — çíàë, è íå ìîæåò îòãîâàðèâàòüñÿ íåçíàíèåì. Òåïåðü ìîæåò ïðèõîäèòü ãîðüêèé îïûò æèçíè. Îí óæå ïîáûâàë â ñèëå è ñëàâå.
Òðàäèöèîííûå ó÷èòåëè õðèñòèàíñêîãî íðàâñòâåííîãî áîãîñëîâèÿ áûëè ñîâåðøåííî ïðàâû, êîãäà êâàëèôèöèðîâàëè äîáðóþ âîëþ ê ïîðîæäåíèþ äåòåé êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå îïðàâäàíèÿ è îñâÿùåíèÿ áðà÷íîé æèçíè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî óñëîâèå íåîáõîäèìîå — íî åùå íå äîñòàòî÷íîå. Íåäàðîì àïîñòîë Ïàâåë ïðîäîëæèë: “åñëè îíè ïðåáóäóò â âåðå è ëþáâè...”
Èñïîêîí âåêà ëþäè ÷óâñòâîâàëè: åñëè Áîã ïîñëàë çåìíûå áëàãà, íå ãðåõ ñåñòü âìåñòå çà ïèðøåñòâåííûé ñòîë — íî ïîä ñòðàõîì ïîçîðà è ñðàìà íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñîâìåñòíîå âêóøåíèå ÿñòâ è íàïèòêîâ, “ðàäóþùèõ ñåðäöå ÷åëîâåêà”, çíàìåíîâàëî è ñèìâîëèçèðîâàëî íå÷òî, âûõîäÿùåå äàëåêî çà ïðåäåëû ïðîñòîé ÷óâñòâåííîé óñëàäû. Îíî äîëæíî áûòü çíàêîì è ñèìâîëîì íåíàðóøèìîãî ïàòðèàðõàëüíîãî ìèðà ìåæäó âñåìè, êòî ðàçäåëèë òðàïåçó. Áåç ýòîé çàïîâåäè, äðåâíåé, êàê ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, è ïîäíÿòîé íà íåïðåäñòàâèìóþ âûñîòó â õðèñòèàíñêîì òàèíñòâå Åâõàðèñòèè, — ïèðøåñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â àêò “÷ðåâîóãîæäåíèÿ”, íåäîñòîéíûé ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà; ñîòðàïåçíèêè óæå íå “âêóøàþò”, îíè “æðóò” è “íàïèâàþòñÿ”. Òîò æå çàêîí èìååò åùå áîëüøóþ ñèëó â ïðèìåíåíèè ê áðà÷íîìó ëîæó. Ñàìàÿ ïëîòñêàÿ ëàñêà, ÷òîáû íå ñòàòü íåñíîñíîé ìåðçîñòüþ, äîëæíà çíàìåíîâàòü è ñèìâîëèçèðîâàòü ñàìîå äóõîâíîå, ÷òî ìîæåò áûòü: áåçîãîâîðî÷íîå âçàèìíîå ïðîùåíèå è áåçãðàíè÷íîå âçàèìíîå äîâåðèå. Ñóïðóãè, êîòîðûå ïðèáëèæàþòñÿ äðóã ê äðóãó, ÷åãî-òî íå ïðîñòèâ, ïðèïðÿòàâ êàìåíü çà ïàçóõîé, ïðàêòèêóþò áëóä è â áðàêå.
Ñàìîå òåëåñíîå êàê çíàê è îäíîâðåìåííî ðåàëüíîñòü íåçðèìîãî äóõîâíîãî: ýòî äåôèíèöèÿ õðèñòèàíñêîãî òàèíñòâà. Îìûâàþùàÿ êðåùàëüíàÿ âîäà — çíàê è îäíîâðåìåííî ðåàëüíîñòü íåçðèìîãî äóõîâíîãî îìîâåíèÿ. Òåëåñíîå âêóøåíèå Ñâÿòûõ Äàðîâ — çíàê è îäíîâðåìåííî ðåàëüíîñòü ïðèîáùåíèÿ Íåîòìèðíîìó. Áðàê àïîñòîë Ïàâåë òîæå íàçûâàåò òàèíñòâîì, äàæå “âåëèêèì” òàèíñòâîì [Åô. 5, 32]; è ýòî ñàìîå âûñîêîå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î áðàêå. Ãîëîâîêðóæèòåëüíî âûñîêîå. È îí äîáàâëÿåò: “ãîâîðþ æå ÿ ïðèìåíèòåëüíî êî Õðèñòó è öåðêâè”. Ñìûñë ýòèõ ñëîâ, íå âñåãäà óäîáîïîíÿòíûõ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà: â ñâîåé âûñøåé òî÷êå áðàê åñòü çíàê è îäíîâðåìåííî ðåàëüíîñòü îòíîøåíèé ìåæäó Õðèñòîì è öåðêîâüþ. “Ìóæüÿ, ëþáèòå æåí ñâîèõ, êàê Õðèñòîñ âîçëþáèë Öåðêîâü è ïðåäàë Ñåáÿ çà íåå”.
Êëþ÷åâîå ñëîâî Áèáëèè tyrb ïî òðàäèöèè ïåðåäàåòñÿ ñëàâÿíî-ðóññêèì ñëîâîì “çàâåò”. “Çàêëþ÷èë Ãîñïîäü çàâåò ñ Àâðààìîì” [Áûò. 15, 18]. “Ïîñòàâëþ çàâåò Ìîé ñ íèì çàâåòîì âå÷íûì” [Áûò. 17, 19]. Ñîáñòâåííî, îíî îçíà÷àåò “ñîþç”, “äîãîâîð”; èíîãäà — “áðàê” [Ìàëàõèÿ 2, 14]7. Ïðåæäå âñåõ “àòðèáóòîâ” Áîãà, êàê áóäåò âûðàæàòüñÿ ïîçäíåéøàÿ ðåôëåêñèÿ, Áèáëèÿ ïîçíàåò è âîñõâàëÿåò íåçûáëåìóþ, àëìàçíóþ âåðíîñòü Áîãà: “Áîã âåðíûé õðàíèò çàâåò Ñâîé”. Äàæå ñëîâî áèáëåéñêîãî îáèõîäà, òðàäèöèîííî ïåðåâîäèìîå êàê “èñòèíà”(tmX), èìååò âíÿòíûå ñìûñëîâûå îáåðòîíû “âåðíîñòè”8. Íà âåðíîñòü Áîãà ÷åëîâåê ïðèçâàí îòâåòèòü âåðîé è âåðíîñòüþ — âîò ïî÷åìó ýòè ïîíÿòèÿ â Áèáëèè òîæäåñòâåííû!  ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí âûçûâàåò ïðîòèâ ñåáÿ ïðàâåäíóþ ðåâíîñòü Áîãà: “Ãîñïîäü åñòü Áîã Ðåâíèòåëü”. Ïðîðîêè íå óñòàþò îïèñûâàòü “çàâåò” ìåæäó Áîãîì è Åãî íàðîäîì êàê íåðàñòîðæèìûé áðàê ñ íåäîñòîéíîé, íî ëþáèìîé æåíîé, êîòîðàÿ íå áóäåò Èì îñòàâëåíà. Íåäàðîì â êàíîí Âåòõîãî çàâåòà íå ìîãëà íå âîéòè — Ïåñíü Ïåñíåé.
“Ïîëîæè ìåíÿ, êàê ïå÷àòü, íà ñåðäöå òâîå,
êàê ïåðñòåíü, íà ðóêó òâîþ:
èáî êðåïêà, êàê ñìåðòü, ëþáîâü,
ëþòà, êàê ïðåèñïîäíÿÿ, ðåâíîñòü.”
[8,6].
Ïðèõîä Ìåññèè îæèäàëè, êàê ïðèõîä Æåíèõà, Âîçëþáëåííîãî (åâð. rvd), Êîòîðûé çàêëþ÷èò Íîâûé Áðàê — Íîâûé Çàâåò. Íåäàðîì Ñâîå ïåðâîå ÷óäî Õðèñòîñ ñîâåðøèë íà áðà÷íîì ïèðó â Êàíå Ãàëèëåéñêîé; íåäàðîì òàêæå ïîñòîÿííûé îáðàç ïîëíîòû âðåìåí â åâàíãåëüñêèõ ïðèò÷àõ — áðà÷íàÿ òðàïåçà.
Âîò ÷òî çíàìåíóåò õðèñòèàíñêèé áðàê êàê òàèíñòâî. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé áðàê íå ìîæåò áûòü “ïðàêòè÷íûì” âðåìåííûì êîíòðàêòîì. Îí íåðàñòîðæèì â ïðèíöèïå, ïî ñâîåìó ñìûñëó, è ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ïîïàì çàõîòåëîñü ïîìó÷èòü ëþäåé, à ïîòîìó, ÷òî ñîþç áåçîãîâîðî÷íîãî ïðîùåíèÿ è áåçãðàíè÷íîãî äîâåðèÿ çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî íàâñåãäà. Ïîòîìó, ÷òî âåðà è âåðíîñòü, äîñòîéíûå òàêîãî èìåíè, êîíöà íå çíàþò. Ïîòîìó, ÷òî çàâåò Áîæèé åñòü çàâåò âå÷íûé.
“Ãîñïîäü áûë ñâèäåòåëåì ìåæäó òîáîþ è æåíîþ þíîñòè òâîåé”, — êàê ñêàçàíî ó ïðîðîêà Ìàëàõèè â óïîìÿíóòîì ÷óòü âûøå ìåñòå, òîì ñàìîì, ãäå óïîòðåáëåíî ïîðàçèòåëüíîå, íåïåðåâîäèìîå âûðàæåíèå — ..., áóêâàëüíî “æåíà çàâåòà òâîåãî”.

 

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèå











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.