Кобяков Д. Приключения слов

ОГЛАВЛЕНИЕ

ЗАИМСТВОВАННОЕ БОГАТСТВО

ГРЕЧЕСКОЕ НАСЛЕДСТВО

В 1825 году А. С. Пушкин писал:

“Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, величественное течение речи — словом, усыновил его, избавя таким образом от медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и правильность”.

Греческие слова начали проникать на Русь гораздо раньше XI века. После крещения Руси (988—989), во время княжения в Киеве Владимира Святославовича, когда он женился на сестре византийского императора Анне, связь между Русью и Византией естественно укрепилась, и много греческих слов вошло в русский язык.

Слова эти входили в быт через церковные книги, но главным образом через общение людей, торговлю, через родственные связи славян и греков. Многие из заимствованных греческих слов стали настолько русскими, что странно сейчас думать об их нерусском происхождении. Ко времени крещения Руси, когда в наш язык широким потоком стали вливаться новые слова, сам греческий язык уже претерпел некоторые изменения.

Колониальная политика Римской империи, завоевавшей почти всю территорию современной Европы, часть Азии и Африки, несла с собой насилие и рабство для народов. Латинский язык вытеснял родовые говоры порабощенных племен, но в Греции Рим столкнулся с высокой культурой Эллады, и победил не меч, а наука и цивилизация Древней Греции.

И тогда началось обратное явление: в латинский язык стали проникать греческие слова. “Чуждый язык распространяется не саблею и пожарами, но собственным обилием и превосходством”, — писал Пушкин в одной из статей.

[ 54 ]

Большинство греческих слов осталось в том же значении, в каком они существовали у древних греков, откуда мы их заимствовали. Через латинское посредство пришли к нам греческие слова: ангел, баня, алтарь, скелет, холера, школа, музыка, парус, грамота, сахар, кровать... Слова эти перешли к нам из языка, на котором так уже никто не говорит. И только в нашем языке звучат они так, как звучали на своей родине много веков назад. Как наследство, доставшееся от трудолюбивого отца трудолюбивому сыну, оно является полной собственностью русского народа, и мы еще приумножаем это наследство, образуя тысячи и тысячи новых слов из греческих, а также латинских корней.

СКАФ

Многие слова уже совершенно забыты или от них остались производные более позднего периода: точно достали из шкафа ненужную, вышедшую из моды одежду и перекроили ее на современный лад.

Вот греческое слово скаф — ладья, корабль. Значение слова давно забыто, но в “скрытом виде” этот греческий корабль живет в современных судах: часть верхней палубы называется скафут или шкафут.

В одном наброске Пушкина “Участь моя решена, я женюсь” написано: “Пироскаф тронулся — морской, свежий воздух веет мне в лицо, я долго смотрю на убегающий берег”.

В одном из писем: “Еду на пироскафе провожать Бельгорского”.

Пироскаф — это пароход, буквально огнеход, от греческого пир — огонь и скаф — корабль. Интересно, что и наш изобретатель первой паровой машины Ползунов назвал ее “огненной машиной”.

Во времена Пушкина пироскаф казался быстроходной могучей машиной. Поэт того времени Баратынский в стихотворении “Пироскаф” изобразил, как они “мчатся” на этой “могучей машине”, которая двигалась силою и ветра и пара:

“Братствуя с паром,

Ветру наш парус раздался недаром:

Пенясь, глубоко вздохнул океан!”

Пир — этого же корня и пиротехник. — делающий фейерверки и ракеты. Жаропонижающие лекарства: пирамидон ,

[ 55 ]

аспирин. Взрывчатка — пироксилин. Прибор для измерения очень высоких температур, например, в плавильных печах — пирометр...

А в наше время скаф слышится в слове батискаф, который профессор Пикар построил для спуска в океанские глубины.

И в слове скафандр встречается греческий скаф — “корабль”. Международное слово это составлено из двух греческих корней скаф и андрос — “человек”. Так что название этой специальной одежды для водолазов, а теперь и для космонавтов наших, можно перевести как “человек-корабль”. Скафандры делают и для летчиков-стратонавтов, подымающихся на большую высоту.

Греческие слова сфера и стратум (покрывало) породили слова стратосфера, стратонавт. Ведь стратосфера — это слой воздуха над землей, покрывало, очень высоко, до одиннадцати километров над землей, расположенное.

Очень похоже на стратум и греческое слово стратос, что значит “войско”. От него во всех европейских языках образовались слова стратегия (искусство ведения войны) и стратег.

Геометрия по-гречески значит “землемерие”, от гео — земля и метрео — измеряю, но давно уже в нашем языке утратило это значение.

Физика получилась от фюзис — “природа”.

Гимнастика от греческого корня gymen (гимен) — голый, но гимн от “gymnos” (гимнос) — торжественный.

Имя Галактион, слова галактика, пластмасса галалит, составная часть молочного сахара галактоза — все это вышло из греческого корня gala — “молоко”.

ВАРВАР

Очень интересно происхождение слова варвар. В Древней Руси греческую букву “ b ” (бета) читали как русское “В” (вэ). Поэтому такие греческие имена, как Барбара, у нас произносят Варвара, Балтазар — Валтазар. Наш Василий — по-древнегречески Базилевс, что значит “царственный”. Ребекка превратилась в Ревекку, а Бенедикт — в Венедикта. Бог вина Бахус стал Вакхом, Бабилон — Вавилоном, Себастополис — Севастополем, а Бизантия — Византией. Древние греки всех чужеземцев называли варварами —

[ 56 ]

(barbaros). Это слово было заимствовано римлянами, производное от него barbaria стало означать: “грубость”, “необразованность”. Греческое barbaros в русском языке превратилось в слово варвар — невежественный, жестокий, озверевший человек.

ХИРУРГ

В Древней Греции медицина стояла на очень высокой ступени развития. Очень много слов, созданных греческими врачами тысячелетия назад, до сих пор существует во всех языках, в том числе и в русском. Например, хирургия.

Слово это обозначало у древних греков просто “рукоделие”, “ремесло” — от хир — рука и эргон — “делать”. Слово chirurgus (хирургус) в греческом языке значило... “парикмахер”!

Кто помнит, что не в столь далекие времена парикмахеры-цирюльники не только брили и стригли своих клиентов, но и рвали зубы, пускали кровь, ставили пиявки и даже делали маленькие хирургические, операции, то есть исполняли обязанности хирургов.

У А. С. Пушкина в “Капитанской дочке” написано:

“Меня лечил полковой цирульник, ибо в крепости другого лекаря не было”.

От корня хир и хиромантия: гадание по линиям ладони. В зоологии известно название одной из ящериц — хирот, данное ей потому, что ее лапы похожи на руки человека.

И анатомия — греческое слово. Значит оно “рассечение”.

Интересно происхождение слова дифтерит. В Древней Греции дифтера значило просто кожа, шкура, снятая с убитого животного, пленка. Шкура гнила, она становилась рассадником микробов. Потом всякую прилипчивую, заразную болезнь стали называть дифтеритом, но название это сохранилось только за дифтерией, острым заразным заболеванием, чаще всего поражающим миндалины зева и гортань.

Токсин значит “яд”. Сложную эволюцию проделало это слово, прежде чем получило теперешний смысл.

[ 57 ]

В Древней Греции токсикон значило “относящийся к стрельбе из лука”. Стрелы мазали ядовитым соком растений, и постепенно сок этот начали называть токсином, то есть ядом. Когда в Греции появилось огнестрельное оружие, о допотопных луках забыли, но в языке осталось старое значение слова токсин — яд.

Можно вспомнить попутно, что греческое слово иатрос — врач мы слышим в словах психиатр, педиатр — врач по детским болезням. Древнее русское слово “врач” когда-то значило колдун, волхв, враль.

МИКРО

После изобретения микроскопа люди разглядели, что некоторые микробы похожи на палочки, например, туберкулезная бацилла — “палочка Коха”. Тут пригодилось греческое название посоха или палочки — бактерия.

Интересно, что латинское слово bacillum (бациллум) тоже значит “палка”. Оно пригодилось для обозначения другого вида простейших организмов — бацилл.

И бациллы и бактерии — это мельчайшие организмы животного и растительного происхождения, такие крохотные, что их можно, да и то не всех, увидеть только в микроскоп!

И вот еще новые слова: микроб, микроскоп, микрон, микрофон и многие другие — образовались от греческого микрос — маленький. А в Греции так зовут детей.

В своей книге “Одноэтажная Америка” Ильф и Петров вспоминают о путешествии в Грецию: “Нам дали в провожатые пятилетнего мальчика. Мальчик по-гречески называется “микро”. Микро вел нас, время от времени маня пальцем и благожелательно раздвигая свои толстые алжирские губы...”

Все мы знаем слово гастроном. И человека, любящего хорошо покушать, знатока тонкой еды, по-русски говоря, чревоугодника, тоже называют гастрономом. Это слово составлено из двух греческих корней: гастер — желудок и номос — закон. Получается, что гастроном — это человек, знающий “законы желудка”, мы же теперь называем так людей, которым желудок диктует свои законы.

Слово относительно новое: в русских словарях конца XVIII века оно не указано.

[ 58 ]

ХАЛТУРА

Не указано в словаре Нордстета, изданном в 1780 году, и слово халтура, хотя оно и существовало в то время. Слово это, очевидно, считалось низким, простонародным. О происхождении слова можно прочесть в словаре профессора Д. Н. Ушакова: “Халтура, от греческого “халкоз” — медная монета”.

Но так ли это?

Стоит подробнее остановиться на нем. В своем словаре В. И. Даль указывает: “халтура, хапун, взяточник, халтыга, ветреный, непостоянный человек. Халтура, хапуга (хапать), пожива, даровая еда, скопленные деньжонки”.

Это слово очень древнее. В наше время слово воскресло и породило целый ряд производных: халтурщина, халтураж. А халтурщик — это человек, недобросовестно исполняющий свое дело, свои обязанности. Маяковский писал”:

“Шевелюры

взбивши кущи,

нагоняет

барыши

всесоюзный

маг-халтурщик...”

Маяковский объясняет успех халтурщиков:

“Сила знакомства!

Сила родни!

Сила

привычек и давности!

Только попробуй

да сковырни

Этот

нарост бездарностей!”

Тут же Маяковский указывает, как нужно избавиться от халтурщиков:

“Рабочий,

крестьянин,

швабру возьми,

метущую чисто

и густо,

и, месяц

метя

[ 59 ]

часов по восьми,

смети

халтуру

с искусства”.

(“Халтурщик”)

В своих “Воспоминаниях” об актерской жизни 90-х годов прошлого века Н. Смирнова пишет, что среди актеров Страстная площадь в Москве называлась “халтурой”, потому что на ней “ловили” актеров:

“Случалось, что тут же ему давали роль в руки и он в первый раз читал ее по дороге в театр. Слово “халтура” с тех пор пошло в ход и до сих пор держится в актерском лексиконе”.

И, можно прибавить, держится в лексиконе писателей и художников.

Есть в русском языке слово хартия, от греческого chartion, chartes (хартион, хартес). В одном из древнейших памятников литературы Киевской Руси — “Повести временных лет” хартией, харатьей называется бумага: “Царь же рад бысть и повеле писати вся речи Святославля на харатью”. Относится это к 971 году.

Слово же бумага впервые появляется в русском языке только в XIV веке.

В XI — XVI веках монастырские библиотекари звались хартулариями. Затем произошла так называемая метатеза, когда звуки “р” и “л” обменялись своими местами, как это мы встречаем в словах револьвер и леворвер, тарелка и талерка, лаборатория и лаболатория и стали выговаривать — халтуларии...

В “Кормчей книге Ефремовской”, написанной около 1100 года, встречается халтуларий: “халтоулариемъ того чьстного дому” (“библиотекарем того священного дома”).

Вероятно, отсюда и пошло слово халтура. В те времена в монастырских хранилищах были главным образом рукописные книги и бумажные свитки. Работы у халтулариев было мало, отсюда и пошло слово халтурить сначала в смысле просто “ничего не делать”, а потом это переосмыслилось на “плохо делать”, “кое-как исполнять”, халтурить.

К такому объяснению склоняется и писатель Л. Боровой, автор увлекательной книги “Путь слова”. Однако он указывает и другой возможный источник возникновения этого слова, проистекающий, кстати сказать, также из церковного быта.

[ 60 ]

“Халтурить” — совершать службы (особенно отпевание покойника) на дому, совершать поскорее и кое-как, чтобы успеть обойти побольше домов и получить побольше денег. “Халтурой” называлась даровая еда на похоронах и поминках, а также денежный подарок архиерею за службу “по заказу” (об этом пишет П. И. Мельников-Печерский в романе “В лесах”). Потом словами “халтура”, “халтурить” стали называть любой легкий заработок, работу на стороне, помимо основной, и т. д.

Халтурщиками у нас называют теперь вообще плохих, недобросовестных работников. Халтурщик у нас стало словом-клеймом.

КАТОРГА И СУДА

Кто знает, откуда происходит слово каторга?

Греческое слово katergon (катергон) означало большое гребное судно с тройным рядом весел. Позднее такое судно стали называть галерой.

В древнерусском языке существовало много названий кораблей: струги, учаны, ладьи, челны. В Новгородской грамоте упоминаются лодьи, поромы и катарги. В “Русской летописи” по Никонову списку читаем:

“Бояре взем царицу, и благородных девиц, и младных жен, многих отпустиша в кораблях и катаргах во островы” (“Бояре взяли царицу, и благородных девиц, и молодых жен, многих отправили на кораблях и судах на острова”).

Работа гребцов на этих судах была очень тяжелой, каторжной работой! Потом на эти катарги — суда начали сажать преступников.

В 1696 году, создавая русский флот, Петр I стал строить в России большие корабли-катарги. Корабли эти назывались галерами. На них гребцами сажали преступников и беглых, приковывая к веслам цепями.

В пушкинской “Истории Петра” приведены указы царя, где часто встречаются фразы: “В первый раз сквозь строй, во-второй — кнут и галеры”, “Сослать на галеры”.

В словаре Нордстета прямо указано: “галера — каторга”. С тех пор и сохранилось слово каторга в современном смысле, хотя ссылали уже не на галеры, а в Сибирь, на каторжные работы.

[ 61 ]

Можно отметить, что по-французски galera (галера) и galerie (галери) — галерея одного корня.

На галерах существовал крытый ход, где сидели прикованные к веслам гребцы. Очевидно, это и породило значение галереи — крытого хода. И картинные галереи так называются не потому, что в них выставлены картины, как некоторые думают, а потому, что это всегда крытое помещение...

Интересно, что по-латыни galerum (галерум) и galerus (галерус) значит “шапка из сырой, звериной шкуры” и “парик”. Тоже своего рода покрытия.

Все средства передвижения по воде в Древней Руси назывались судь (суда). Позже это слово превратилось в судно.

От корня суд, которое значило “вместилище” (например, бочка, деревянное ведро, ушат и т. п.), произошло очень много слов: старорусское судница, означавшее “кухня”, а также посуда. судки, сосуд, судно.

Слово суд в смысле “судилище”, “судебное разбирательство” хотя и одного происхождения со словом судно, но издавна живет самостоятельной жизнью.

Это слово образовало много производных слов: рассудок, суждение, предрассудок, осуждение, суженый, что значит “предназначенный”, то, что суждено, предназначено — судьба!

ЛАТИНСКИЕ СЛОВА

В V веке н. э. распалась гигантская Западно-Римская империя, много веков господствовавшая почти над всем пространством современной Европы. Завоеватели исчезли, но язык, столько времени преобладавший в этих странах, остался. Он в основном и составил базу французского, испанского и отчасти английского и немецкого языков.

Нужно отметить, что в средние века язык Древнего Рима вновь стал господствующим, но уже совсем по другой причине: латынь была барьером, отделявшим знать, ученых и попов от народа. И учиться можно было только по книгам, написанным на языке, которого не знал простой народ.

Пушкин в своем “Опровержении на критики” говорил:

“С тех пор, как вышел из Лицея, я не раскрывал латинской книги и совершенно забыл латинский язык. Жизнь коротка; перечитывать некогда. Замечательные книги теснятся одна за другою, а никто нынче по-латыни их не пишет”.

[62]

Здесь мы рассмотрим слова, ставшие интернациональными, которые выросли из латинских корней и вошли в наш язык частью непосредственно из материнского языка, а частью просочились вместе с товарами и вещами, появившимися в России из других стран.

Рассмотрим, как слова живут, можно сказать, “размножаются”, как с течением времени обрастают новыми понятиями, “рожают детей”, которые в свою очередь создают новые, иные слова, как слова уходят в другие страны и вновь возвращаются к нам видоизмененные.

Например, коляска, пистолет.

От славян в Италию проникло слово коло — колесо и там образовалось итальянское название коляски — калесе, каросса. Попав в Польшу, слово превратилось в коляску и в этом виде возвратилось обратно к нам.

То же самое произошло и с пистолетом. В Древней Руси пищалью назывались первые ружья и пушки. В славянской Чехии укоротили фитильное ружье и назвали его пиштал, от славянского пищаль. Во Франции, в Англии, Германии пиштал превратился в пистоль, пистоле и как пистолет пришел в Россию! Интересно, что пищаль в Древней Руси значило “свирель”.

Очень старое слово поганый. Оно упоминается еще в “Слове о полку Игореве”:

“А поганова Кобякова из Лукоморья,

От железных, великих полков половецких

Словно вихрь отторг”...

По-латыни paganus (паганус) значит “сельский житель”,. “крестьянин”; в дальнейшем так стали звать язычников, так как среди крестьян долго держались старые верования.

В Древней Руси погаными называли язычников, половцев, нехристей. Слово переосмыслилось и получило бранный характер.

ГЛОБУС

В Древнем Риме понятие “множество”, например, толпа, обозначалось словом globus (глобус). Было время, когда люди не подозревали, что земной шар круглый. Шар вообще назывался по-латыни глобусом.

Это название шара пригодилось, когда начали изготовлять модель земного шара — круглый глобус. От глобус существу-

[ 63 ]

ют еще производные: глобулины, наиболее распространенная в природе группа животных и растительных белков, и лекарственные пилюли глобули.

В Америке в последнее время появилось новое выражение “глобальная война” — доктрина всемирной войны против социалистических стран...

МАШИНА

Про очень высокого человека у нас говорят: “Экий махина!”

Махина значит “сооружение”, “машина”. Это латинское слово греческого происхождения.

В греческих трагедиях неожиданно, точно из-под земли, появлялся бог на сцене и спасал героя. Этого бога подымали на сцену при помощи примитивных сооружений: блоков, рычагов... Но все равно это были механизмы. И слово вошло во все языки в значении машины.

От древних античных времен дошло до нас выражение Deus ex machina (“Деус экс махина”) — “Бог из машины”. Так говорят о неожиданном происшествии, об эффектном конце. Долгое время у нас говорили и писали по-русски махина, а затем это стало известным и во французском произношении: machine — машина.

После этого слово как будто раздвоилось, и махина уже перестало обозначать механизм, а стало выражать понятие “громадный”.

Пушкин писал о Ломоносове: “...учреждает фабрики, сам сооружает махины...”

Но в “Арапе Петра Великого” и в “Евгении Онегине” Пушкин уже говорит “машина”, “машинально”:

“Россия представлялась Ибрагиму громадной мастеровою, где движутся одни машины”.

А в “Евгении Онегине”:

“Он подал руку ей. Печально,

Как говорится, машинально,

Татьяна молча оперлась,

Головкой томною склонясь”.

Здесь можно сделать два замечания. Слово мастерская тогда еще не существовало, и в словаре Нордстета оно не указано. А мастеровая сложилась по образцу кладовая, дворовая.

[ 64 ]

Второе замечание. Пушкин писал: “Как говорится, машинально”, и здесь чувствуется, что слово это тогда было еще новое. Сейчас уже не прибавили бы “как говорится!”

Позднее появились слова махинация, махинатор — в смысле недобросовестных деяний, тайных проделок нечестного человека. Это точный перевод латинского machinari aliqui perniciem (махинари алики перницием) — “замышлять чью-нибудь гибель”.

Слово это появилось только в XIX веке.

МАКУЛАТУРА

Из латинского языка проникло к нам слово макулатура.

Буквально макулатура — это испорченная в типографии бумага, использованные гранки и корректурные листы. Название получилось от латинского macula (макула), что значит “пятно” (от глагола maculo — “делать пятна”), пачкать.

Макулатура — это просто типографский брак. Теперь это негодная бумага, книги, предназначенные для переработки на бумажных фабриках.

Макулатурой называют в переносном смысле и произведения бездарных писателей.

ДИСК

Круг — по-гречески дискос (discos) или по-латыни дискус (discus). Это слово давно уже было заимствовано славянами и стало звучать как доска.

И вот доски, которые настилали, стлали на козлы или колья, вбитые в землю, стали называть столами. Получилось отглагольное существительное стол — от стлать. Это еще яснее чувствуется в другом отглагольном существительном — постель и стелька (от стелить ).

А позднее греческое дискос было еще раз заимствовано и образовало слово диск, например: в спорте диск для метания, дискобол — мечущий диски, диски автоматов.

А от слова стол вышли еще столяр и столица. Слово стол в древности обозначало и “престол”. На престоле восседали князья и позднее — цари. Города, где были княжеские или царские столы (троны) — престолы, стали называть стольными городами, а затем столицами.

[ 65 ]

АЭР

Слова рождаются у одного народа, переходят к другому, потом исчезают и вновь, через столетия, возвращаются.

Греческое слово аэр — “воздух” существовало в славянском языке больше тысячи лет назад. Оно встречается в произведении XI века. Даже прилагательные были: аэроходный, аэрный — ходящий по воздуху! Но потом слово было забыто.

В записи “Софийского временника” говорится о битве на Чудском озере в 1242 году:

“И даша ратнии плищи свои и сечахуть я, гоняще, акы по аеру, и не бы им камо утещи”. (“И закричали враги, и секли их, и гнали, как по воздуху, и не было им куда скрыться”).

И в произведении XVI века “История о Казанском царстве” встречается аер: казанцы “видевшие огнь угасше, по аеру ветром разносим”.

Интересно, что слово это держалось в языке вплоть до XVII века. Потом слово исчезает из нашего языка и появляется снова только в “Письмах русского путешественника” Карамзина ( 1789 г .) — уже как заимствованное из французского языка!

Слово же воздух — заимствование из старославянского языка. Образовано оно от дух — воз-дух, вздыхать, дышать.

Когда в России появились первые самолеты, то их называли аэропланами, от аэр — воздух и планэ — парить. В то время и летчики были пилотами.

Маяковский в 1923 году писал аэроплан и пилот.

“Только что

приказ

крылатый

дан :

— Пролетарий,

на аэроплан!”

(“Итог”)

А рядом в следующих стихах у него — самолет, летчик, летун.

“Пролетарий —

на самолет!”

(“Авиадии”)

“Был

летун

один Илья...

[ 66 ]

……...

Летчик!

Эй!

Вовсю гляди ты!

За тобой

следят бандиты”.

(“Авиачастушки”)

Александр Блок незадолго до первой империалистической 'воины 1914 года еще называл летчиков авиаторами, но уже нарождалось у него новое слово — летун:

“Летун отпущен на свободу”

(“Авиатор”)

Первые авиационные полеты были для пресыщенной буржуазной публики только “аттракционами”, острыми развлечениями. Но Александр Блок, наблюдая эти полеты на мирном Коломякском аэродроме в Петербурге, уже предчувствовал будущую войну и пророчески говорил про бомбардировки с воздуха:

“Грядущих войн ужасный вид:

Ночной летун, во мгле ненастной

Земле несущий динамит...”

(“Авиатор”)

Еще в 1937 году слово самолет не было общеупотребительным. Нам не пришлось выдумывать русское название аэроплана. Самолет у нас существовал испокон веков, в сказках, и постепенно это слово вошло в жизнь, так же как летун и летчик. Но, кроме сказочного ковра-самолета, у нас еще при Петре I были самолеты в русской армии, так назывались самоходные паромы, движущиеся силой речной струи.

Самолетом называлось одно из крупных волжских пароходных обществ. У Алексея Толстого в романе “Хромой барин”, написанном в 1912 году:

“Алексей Петрович ехал на самолетском пароходе по второму классу от Рыбинска”...

В наше время летун приобрел совсем другой смысл человека, часто меняющего место своей работы, презрительно называют “летун”.

“Вы летун, инженер Талмудовский! Вы разрушаете производство!” — кричит на рвача и профессионального дезертира директор завода в “Золотом теленке” Ильфа и Петрова. На

[ 67 ]

наших глазах родилось новое слово летун, совсем в другом значении.

Например, в рассказе С. Нариньяни “Тонкая натура” говорится, что “отцов, которые бегают, прячутся от своих семей, детей, называют в народе летунами”.

Наряду со словом летун есть и слово летунья. Еще Пушкин называл молву “легкокрылой летуньей”. В поэме “Анджело” есть строфа:

“Он был давно женат. Летунья легкокрыла,

Младой его жены, молва не пощадила...”

Летунья встречается и у современника Пушкина Баратынского: “окогченной летуньей” он называл эпиграмму.

И в словаре В. И. Даля отмечены летунья и даже летатель, по аналогии с “писатель”...

От аэр у нас существуют производные: аэродром, аэрология, аэросани, аэропорт, аэроклуб, аэростат — воздушный шар, аэронавтика — наука, изучающая теорию воздухоплавания, аэролит — метеор, упавший на землю, метеорит, аэробы — микроорганизмы в земле, могущие существовать только при наличии воздуха, аэродинамика, аэрометр и очень много еще других слов, частью пришедших к нам из Франции, частью создавшихся у нас.

УТИЛЬ

Расскажу еще об одном слове, которое получило сейчас противоположный смысл.

Раздается звонок. Открываю дверь. Тоненькие детские голоса пищат:

— Дедушка, есть ли у вас утиль? Мы утиль собираем! Дайте нам, если еще не выбросили!

Значит, утиль — это то, что выбрасывают! Утиль — ненужный мусор. Так это стали понимать сейчас.

Но не сразу. Еще недавно говорили утильсырье, то есть сырье, которое можно утилизировать. Утилизировать — от латинского utilitas (утилитас) — польза, выгода.

До утиля мы знали утилизацию, утилитарность.

Появилось много слов, рожденных словом утиль: утильбаза, утильзавод, утильщик...

В повести Леонида Леонова “Взятие Великошумска” великолепная сцена танкового боя на шоссе:

[ 68 ]

“Танк становился на дыбы и опрокидывался на все дерзавшее сопротивляться; он крошил боками, исчезал в грудах утиля и вылезал из-под обломков”.

Здесь утиль — обломки.

У Юрия Нагибина в рассказе “Нас было четверо” — о работе пионеров:

“Нам дали три задания: провести подписку на торпедный катер... собрать мешок бумажного утиля на Главном почтамте...”

Еще яснее утиль — “мусор” чувствуется в “Рассказах о книгах” Смирного-Сокольского, где описывается очистка склада от книг:

“Книги-то хорошие... А может быть, все — утиль? Утиль не утиль, но работы действительно много... По виду есть замечательные книги — надо спасать”.

Теперь утиль — это новое русское слово, обозначающее мусор, рвань, обломки, но в то же время и что-то полезное...

АРАБСКИЙ ЖИРАФ — ГРАФИН

Рассказывают, что когда один провинциал приехал в Москву и впервые в зоопарке увидел жирафа, то изумленно воскликнул:

— Не может быть!

Было это до революции...

Нужно сказать, что меткое определение жирафа — “длинношеее” тоже удивительно: это почти единственное слово в русском языке, имеющее три буквы “е” подряд! (Кроме него есть только “змееед”.)

Теперь все мы если и не видели живого жирафа, то, во всяком случае, знаем, что это за животное, а вот происхождение слова остается темным.

По моим исследованиям, получилось оно от арабского слова гираф (гарафа по-арабски — “черпать”), которое обозначало большую меру сыпучих тел: в длинные, узкие стволы выдолбленной финиковой пальмы или бамбука, привезенного из Африки, арабы ссыпали зерно.

Как известно, жирафы водятся только в Африке, в Аравии их нет. И вот когда арабы, пришедшие в Северную Африку в VII веке, впервые увидели это диковинное животное, шея ко-

[ 69 ]

торого напомнила им длинный ствол пальмы, то они воскликнули:

— Экий гираф!

И это слово стало обозначать у них длинношеее животное...

В XVI веке мощное арабское государство, халифат, было завоевано турками, а с XIX века началось закабаление Африки колониальными державами. Тогда слово гираф превратилось в жираф и в таком виде попало во все европейские языки.

Лет девяносто назад и у нас вместо жираф говорили гираф. Так и отмечено в “Толковом словаре русского языка” В. И. Даля:

“Гираф (жираф), двукопытное животное с низким задом и несообразно долгой шеей”.

В петровских и позднейших словарях до XIX века слово это не значится. Вот как поздно оно появилось в русском языке!

Это все о жирафе.

А вот как жираф превратился в графин?

В арабском языке от корня гираф существовали еще глаголы: гарафа — “черпать ладонью воду”, гирафа — “пить”. А кубок назывался “гуруф”.

В Испании глагол гирафа превратился в отглагольное существительное — гараффа — сосуд для питья. Затем слово попало в соседнюю Францию и стало звучать там как carafe (караф), а дальше в Италию, где оно произносилось карафина. Из Италии через Германию слово это пришло в Россию довольно поздно и превратилось у нас в карафин. До Пушкина оно известно не было и в петровских “вокабулах”, то есть словарях, не отмечено. Нет его и в словаре Нордстета, изданном в 1780 году.

В своем дневнике Пушкин писал об одном лицейском гувернере (воспитателе): “Перед ним карафин воды; он наливает стакан и пьет”...

Но уже через десять лет в поэме “Граф Нулин” сказано:

“Ложится он, сигару просит,

Мосье Пикар ему приносит

Графин, серебряный стакан...”

Вот каким образом длинношеее животное жираф превратилось в графин\ А ведь графин тоже длинношеее вместилище для воды...

[ 70 ]

ТАБАК

Алексей Николаевич Толстой написал повесть “Рукопись, найденная под кроватью”. Герой этой повести, Сашка Епанчин, вспоминая 1918 год во Франции, рассказывает о преступном, отвратительном обычае — избиении арестованных полицейскими:

“А в участках у них городовые — ажаны — первым делом бьют тебя в ребра и в голову сапогами, это у них называется “пропускать через табак”.

Выражение это “пропускать через табак” — осталось со времени преследования курильщиков во Франции. До сих пор у французов существует глагол tabasser (табассэ), что значит “отколотить”. А у военных tabac (таба) значит “бой”, “дело” в том же смысле, как наше “дело было под Полтавой”.

Преследовалось курение табака и на Руси, но, несмотря ни на что, табак победил повсюду. Наши поговорки “Дружба дружбой, а табачок врозь” или “Дорожка вместе, а табачок пополам” доказывают, что иной раз табак бывает дороже дружбы. А на войне, в окопах, люди делились самым дорогим — последней щепоткой табака.

Табак попал в Испанию в 1518 году, после открытия Америки, Колумб привез в Испанию много растений, бывших неизвестными в то время в Европе: кукурузу, картофель и др.

Испанские завоеватели Америки, привезя табачные листья в Европу, превратили его индейское название “табакос” в “табакко”. В Россию табак проник в царствование первого русского царя Михаила Федоровича Романова, в 1634 году, как раз во время русско-польской войны: вместе с другими товарами табак попал к нам из Царьграда (Константинополя), теперешнего Стамбула.

Сами турки называли табак “тютюном”. А слово табак в Турции значит совсем другое: там так называют... тарелку! Впрочем, к середине XVII века “табак” — уже обычное слово на русском языке. От него появляется и прилагательное “табашный”. На Украине и в Болгарии табак до сих пор называют тютюном.

Позднее из Франции к нам попало другое растение — “никонтиана рустика”, низший сорт табака. Французам этот сорт табака не нравился, и они говорили про него amer fort (амерфор), что значит “горько-крепкий”. Название “амерфорный табак” скоро превратилось у нас в “мерхорный табак”, а затем в нашу махорку.

[ 71 ]

Курильщиков в России перестали преследовать только при Петре I.

У народов, которые стояли на низшей ступени развития, курили не только женщины, но и маленькие дети. Знаменитый исследователь нашего Дальнего Востока В. К. Арсеньев, писатель и ученый, в своей книге “По Уссурийскому краю” рассказывает о быте туземцев-удэгейцев:

“Табак курят все, даже малые ребятишки. Мне неоднократно приходилось видеть детей, едва умеющих ходить, сосущих грудь матери и курящих трубку. Забавно было смотреть на малыша, которого мать только что отогнала от груди. Это так сильно его обидело, что он горько заплакал, потом взял трубку, направился к огню и сквозь слезы стал раскуривать ее угольком”.

ЛИСТ

Появилось у нас новое слово листаж, производное от лист.

А слово лист интересное. Может показаться, что слово это нерусское: и венгерский композитор существовал Лист, и сейчас живет в Америке прогрессивный композитор Лист, и во французском языке существует слово liste (лист) в значении “ведомость”, “перечень”, “список”.

Между тем лист — общеславянское слово. Образовано оно с помощью суффикса — тъ от исчезнувшего leuskos (лейскос). Сравните латышское laiska “лист”. Лист в значении “бумага”, “лист в книге” встречается уже в XI веке. Его можно найти, например, в “Остромировом евангелии” — известном памятнике древнерусской письменности.

Что же касается французского слова liste (и звучащих так же итальянского, испанского и др.), то оно заимствовано из древневерхнемецкого lista, где значило “край”, “кромка”, “полоса”, “рейка”. В современном немецком языке leiste — это брусок, рейка, валик, поясок. Из немецкого leiste получилось польское listwa (валик, планка, кромка). Украинское лыства. белорусское лиштва (оба в значении “карниз”) появились под влиянием польского слова listwa.

Древесный лист или лист бумаги — по-французски feuille (фей), а страница — page (паж ) .

От паж получилось метранпаж, то есть тот, кто верстает страницы в типографии.

[ 72 ]

По-латыни folium “фолиум” обозначает “лист”, и бумажный и древесный. От фолиум в русском языке существует фолиант — большого формата книга, в половину печатного листа.

Во времена Ломоносова слово лист употреблялось в значении “страница”. Например в одной книге, изданной в то время, написано:

“А о Евсхилии пишется в книге Ифке и Иерополитике, на листе 183” , то есть на странице 183.

Пушкин сначала писал лист. Например, в “Евгении Онегине”:

“Он занят Ольгою своей.

Летучие листки альбома

Прилежно украшает ей”.

И Татьяна:

“Сестры своей не замечая,

В постеле с книгою лежит,

За листом лист перебирая,

И ничего не говорит”.

Но в этом же романе встречается и страница:

“Ее сестра звалась Татьяна...

Впервые именем таким

Страницы нежные романа

Мы своевольно освятим”.

Слово лист в русском языке было известно сотни лет назад. Еще в XII веке в Новгородской Первой летописи, составленной Германом Воятой, умершим в 1188 году, записано:

“В се же лето люто бяша: осьминка ржи по гривне бяша, и ядаху люди лист липов, кору березову...” То есть в этот год было плохо: осьминка ржи была по гривне, и ели люди липовый лист, березовую кору.

В русских сказках фигурирует лист.

“Сивка-бурка, вещий Каурко, стань передо мной, как лист перед травой!” — зовет Иванушка-дурачок.

Существует громадное количество употреблений слова лист: фиговый лист, капустный, лавровый, смородинный, банный (“пристал, как банный лист!”), авторский, издательский, печатный, учетный лист, исполнительный, наградной, складный, опросный лист (теперь говорят “анкетный лист” или просто “анкета”), листовка, листик, железный и фанерный листы, похвальный лист, открытый лист, или подорожная, алек-

[ 73 ]

сандрийский лист (слабительное), листовой табак, лиственница (дерево), листопад, листок (так до революции называли газеты)...

Слово страница образовалось позднее и получилось оно от сторона. Стороны листа в книге стали страницами!

Страна, в смысле “сторона” и страна — “государство”, странник, посторонний, странный, странствие, странность, даже животное в южной Азии — страннохвост — все это из одного гнезда. Одинаково, как на Руси, так и в других странах, жителей чужих государств называли странными, в смысле — “сторонние”, “посторонние”.

Французы иностранцев зовут “этранжэ”. Если француз чему-нибудь удивляется, он, так же как и мы, произносит: “сэт этранж!” — “Это странно!”

У англичан форийн буквально означает “внестранный”, “живущий вне страны”. Это как наше “иностранец”.

А у немцев ауслендер — “из страны”, подразумевается “из чужой страны”.

Жителей Франции у нас зовут французами, Англии — англичанами, Испании — испанцами, Китая — китайцами и т. д. А обитателей Германии называют немцами\ Почему же так?

Потому что говорящие на непонятном языке, не понимающие по-русски, были “странными”, чуждыми людьми. Люди эти лопотали что-то непонятное, неясное.

Интересно, что когда-то в древнерусском языке “немой” вовсе не значил “не говорящий”, как понимаем мы это слово теперь. Немота означала неясность. Немовати — лепетать, неясно говорить. Немец был человек, говорящий неясно, непонятно, чужеземец. Позднее это уже относилось только к германцам, к немцам.

ЯБЛОКО

Простое яблоко. Такой обыкновенный плод, а сколько интересного можно сказать о нем!

Яблоко упоминается уже в древней легенде об Адаме и Еве: по преданию именно яблоко сорвала Ева с древа познания.

Знаменитая война между Троей и Спартой, по древнегреческим мифам, разгорелась из-за золотого яблока, “яблока

[ 74 ]

раздора”, которое богиня раздора Эрида дала молодому Парису, сыну троянского царя Приама.

До странности много вещей называют яблоками. Сердцевина в мишени для стрельбы в цель — яблочко. В анатомии — яблоко берцовой кости, или вертлюг (от “вертеть”).

Кадык — адамово яблоко... очевидно, потому, что Адам в Эдемском саду со страху подавился, проглатывая украденное Евой яблоко. И до сих пор у всех мужчин это яблоко выпячивается из горла!

Рукоятка меча — эфес — тоже именуется яблоком, так же как и символ императорской власти — державное яблоко.

Яблоко на шпилях башен, на котором укрепляется флюгер или громоотвод. Мелкие райские яблочки. Гранатовое яблоко, хотя это совершенно другой плод.

Когда-то апельсин называли “померанцем”. Померанец из немецкого pomerang восходит к итальянскому pomo — яблоко и arancia (аранция) — апельсин, то есть апельсиновое яблоко. В. В. Маяковский говорит в стихотворении “Теплое слово кое-каким порокам”:

“А видел ты когда-нибудь, как померанец.

Растет себе и растет на дереве?”

Яблоко мы находим в помидорах: по-фраицузски pomme-d'or (пом д'ор) — золотое яблоко (из итальянского pomid'oro). Но помидоры сами французы называют томатами. Ацтекское это слово пришло во Францию из Южной Америки. В XVI веке ацтеки, коренные жители Мексики, были истреблены испанскими завоевателями. Вот какое это древнее слово — томаты!

У нас не говорят томаты, но помидорный сок называют томатным соком.

В словаре Нордстета 1780 года ни томат, ни помидор не указаны. Отсутствуют оба названия и в словаре В. И. Даля. Значит, эти слова пришли к нам совсем недавно.

Так же как и картофель, помидоры сначала считались несъедобными и даже ядовитыми растениями, и не без основания, потому что стебли томатов очень ядовиты. В конце XVIII века, когда помидоры появились в России, их называли псинками, бешеными ягодами, греховным плодом.

Спор названий длится уже полтораста лет, но побеждает помидор.

Картофель звучит совершенно одинаково по-русски и по-немецки.

[ 75 ]

У нас в некоторых областях картофель зовут чертовым яблоком. Это след насильственного введения культуры картофеля, вызвавшего “картофельные бунты” — антикрепостнические выступления удельных и государственных крестьян в России в сороковых годах XIX века.

У нас называют картошку и земляным яблоком, а во Франции другого названия картофеля не существует: pomme de terre (пом де тер), что значит “земляное яблоко”.

Стоит отметить, что в конце XVIII века во Франции и в Германии картофель был просто декоративным растением и цветами его модницы украшали свои прически, а дарить букеты картофельных цветов считалось хорошим тоном. Картофель как декоративное растение красовался на клумбах перед дворцами.

О конской масти говорят — в яблоках. У Алексея Николаевича Толстого в “Хождении по мукам”: “От Никольских ворот шла крупной рысью шестерка серых в яблоках”.

Апельсин — китайское яблоко. Это с голландского appelsien, от appel — яблоко и sien — Китай.

Многообразие значения и употребления слова яблоко объясняется тем, что яблоко — один из древнейших плодов на земле и растет почти повсюду.

С ним может сравниться только одно латинское слово caput (капут) — “голова” и все производные от корня cap (кап).

Разбору этого слова мы посвятим следующий рассказ.

ШАПКА — КАПИТАЛ

В Древнем Риме жрицы, служительницы храма Весты, богини огня и домашнего очага, носили белую тунику до пят. Из-под причудливого головного убора весталок спускались длинные косы. Называлась головная повязка capital [капиталь).

Многие названия современных головных уборов произошли от этих косынок, которыми покрывали свои головы весталки.

По-французски шляпа называется chapeau (шапо). Если кого-нибудь спросить, какое из двух слов — шапка пли шляпа — русское, а какое иностранное, то всякий ответит, что шапка — это русское слово.

[ 76 ]

А ведь именно в шапо слышится шапка..

Шапка — простое как будто слово, а разобраться в нем не так легко.

Начнем со словарей.

В “Словаре иностранных слов” мы не найдем ни шапки, ни шляпы. Значит, в современном русском языке оба слова считаются русскими.

В словаре Ушакова шапка производится от chape (шап) — крышка (в свою очередь, оно восходит к латинскому сарра). По-французски шап значит еще и “колпак”. Интересно, что Нордстет переводит на французский язык шапку как меховую шапку, дорожную и ночную, то есть спальный колпак, а шляпу более почтительно — chapeau (шапо) и приводит пример: “снять перед кем-нибудь свою шляпу”.

Итак, шапка — древнерусское заимствование из старофранцузского языка. А вот шляпа — более новое слово. Шляпа — заимствование из немецкого языка (средневерхнемецкое slappe). Встречается в русских памятниках письменности начиная лишь с XVI века.

Интересно, что старинный военный головной убор кивер по-французски называется... шапка (chapska)!

Кивер упоминается уже в Никоновской летописи 1412 года:

“И князь прежь всех погна кони в одни терлике и без кивера и переброде реку Тмаку”. (И князь раньше всех в одном терлике и без кивера погнал коней и перешел реку Тмаку”). Терлик — нижний кафтан.

Интересно, что кивер не отмечен в словаре Нордстета, но снопа появляется в XIX веке, у Пушкина:

“О вы, отеческие Лары, (1)

Спасите юношу в боях!

Там свищет саблей он зубчатой,

Там кивер зыблется пернатый”.

(“Послание к Юдину”)

У Лермонтова:

“Но тих был наш бивак открытый:

Кто кивер чистил весь избитый,

Кто штык точил, ворча сердито,

Кусая длинный ус”.

(“Бородино”)

------------------

(1) Лары — духи домашнего очага, попросту — домовые.

[ 77 ]

В .наше время кивер снова исчезает из языка за полной ненадобностью этого слова.

Не установлено и происхождение слова кивер: в одних словарях он значится как польское слово, в других — венгерское.

Интересно, что в венгерских словарях слово каска переведено как кивер.

Впервые шапка в письменных памятниках Древней Руси упоминается в завещании Ивана Калиты “Душевная грамота московского царя князя Ивана Даниловича” (1327 года):

“А ись порть моихь сыну моему Семену кожух черленый женьчужный, шапка золотая” (“А из одежды моей сыну моему Семену — кожух красный, шапка золотая”).

А шляпа есть в списке одеяния Бориса Федоровича Годунова (запись 1589 года): “Шляпа немецкая дымчата, подложена бархатом червчатом, нутрь тафтою”.

Характерно, что иноземная шапка Годунова названа “немецкой”, так же как называли 'нерусские одежды “немецким платьем”.

Очень любопытно рассмотреть, в каких наших пословицах, поговорках, крылатых словах встречаются шапка и шляпа:

Дать по шапке — прогнать человека. Мимолетное знакомство — шапочное знакомство. Опоздать куда-нибудь — прийти к шапочному разбору. На воре шапка горит. Во времена рекрутчины говорили “быть под красной шапкой”, то есть забритым в солдаты. Ломать шапку — относиться к чинопочитанию, а заломить шапку набекрень — к ухарству. Выражение шапками закидаем, обозначает бахвальство, глупую самонадеянность.

Шапкой называют снег или облака на горной вершине. Наконец, газетная шапка — крупно напечатанный заголовок в газете.

Меткие пословицы и поговорки приводит в своем словаре В. И. Даль:

“По Сеньке и шапка. Из спасиба шапки не сошьешь. Каков Пахом, такова и шапка на нем. То не пьян еще, коли шапка на голове. Шапочка в две денежки и та набекрень”.

В наших сказках — шапка -невидимка.

У наших классиков всюду шапка.

В “Руслане и Людмиле”:

“Хватают колдуна в охапку

И вон распутывать несут,

Оставя у Людмилы шапку.”

[ 78 ]

У Крылова:

“Схватя в охапку

Кушак и шапку”...

(“Демьянова уха”)

Лермонтов говорил о Казбеке:

“Шапку на брови надвинул

И навек затих.”

(“Спор”)

Но о Наполеоне Лермонтов пишет в “Воздушном корабле”:

“На нем треугольная шляпа

И серый походный сюртук”.

Все-таки Наполеон иностранец, ему и носить шляпу!

Гоголь в “Невском проспекте” противопоставляет простонародный картуз изысканной шляпе: ...“что бы вы на себя ни надели, хотя бы даже вместо шляпы картуз был у вас на голове... никто этого не заметит...”

Про растяпу, безвольного, вялого человека говорят: “Экий шляпа!” И прошляпить значит “пропустить”, “проиграть дело, случай”... До революции у военных “шляпой” презрительно называли штатского человека.

Посмотрим названия других головных уборов.

Английская фуражка cap (кэп) — произносится “кеп” — породила кепи и нашу кепку.

В 1490 году появилась в русской письменности “Повесть о Мутьянском воеводе Дракуле”. К воеводе пришли турецкие послы “и поклонившаяся по своему обычаю, а кап своих с головы не сняша”. Оскорбленный Дракул “повеле им гвоздием малым железным ко главам прибити капы и отпусти их...”

До нашего времени этот “кап” дошел в названии украинской шапки-ушанки — капелюх.

Французский женский головной убор капелин (capeline) мы переделали в капор от голландского kaper (шапка).

Синоним капелина — капюшон, капуш превратился в русском языке в капюшон — откидной башлык, пришитый к вороту плаща.

К слову сказать, татарское слово башлык тоже от головы, башки, получилось...

В XVII веке у нас выговаривали “капишон”, и в словаре Нордстета указано: “капишон, или наглавник”.

[ 79 ]

Во французском языке словом capot (капо) мужского рода обозначаются следующие вещи: плащ с капюшоном и крышка, шапка люка, кожух, то есть капот — покрышка мотора.

А в женском роде capote (капот) существуют: верх экипажа, шинель с капюшоном, женская шляпка.

Все эти обозначения указывают на покрышку, на верх, на голову.

И современное слово капотаж, капотирование — перевертывание самолета через голову — тоже от кап!

В книге Валентина Катаева “Почти дневник” описывается работа, наших летчиков во время последней войны:

“Два самолета сели хорошо. Третий сделал “козла” и чуть не скапотировал, по выровнялся и подрулил к лесу”.

Вот уже и новое слово от капотаж — скапотировать.

От французской шинели капот и получился наш капот — домашнее платье. Но это только сейчас капот, точнее халат, носят дома. А во времена Пушкина капот обозначал женскую верхнюю одежду, пальто. Например, в “Пиковой даме”.

“Только Лизавета Ивановна успела снять капот и шляпу, как уже графиня послала за нею и велела опять подавать карету”.

И в рассказе “Метель”:

“Маша окуталась шалью, надела теплый капот...”

Но слова капор у Пушкина не встречается. Не было тогда и слова пальто. Оно было заимствовано в XIX веке из французского языка — paletot — и первоначально употреблялось в мужском роде: “мой палето”. Прежде пальто имело иное значение, чем в наши дни. В “Толковом словаре” В. И. Даля это слово определяется так: “Название верхнего платья, вроде широкого сюртука”. А сюртук, в свою очередь, у Даля — это “кафтан известного немецкого покроя”. Таким образом, словом пальто называли домашнюю (а не уличную, как теперь), комнатную одежду. Поэтому когда у А. И. Герцена в “Былом и думах” мы читаем фразу: “он приехал на званый вечер; все были во фраках и дамы одеты... но он явился в пальто”, то это надо .понимать так, что отличавшийся рассеянностью Галахов, о котором идет речь, явился на званый вечер в домашнем одеянии, а не в выходной одежде, как это следовало бы.

У Писемского в романе “Люди сороковых годов”: “Он сам, как и все его гости, был в простом, широком пальто, так что Вихреву сделалось даже неловко оттого, что он приехал во фраке”...

[ 80 ]

Верхушка колонны капитель и тончайшие кровеносные сосуды капилляры, и королевские указы — капитулярии, и морские разбойники — каперы — все это потомки корня кап.

Капитель — головка колонны.

У древних римлян прическа и волосы назывались capillus (капиллюс), а волосы и прическа имеют отношение к голове.

В раннюю феодальную эпоху в VIII — Х веках, при Каролингах, которые правили громадной землей, состоявшей из теперешней Франции, Западной Германии и Северной Италии, королевские указы — капитулярии — не подлежали обсуждению. Они главенствовали над всеми остальными законами страны.

Главенствовали на морях и каперы до середины прошлого века. Это были наемные пираты, которые в военное время по договору с одной из воюющих сторон захватывали неприятельские суда.

На капер очень похоже наше слово каптерка — так называются в Советской Армии материальные склады.

В России до Октябрьской революции заведующие хозяйством в воинских частях назывались каптенармусами, то есть главными над продовольствием, обмундированием, оружием и прочим снаряжением. Каптенармус — с французского capitaine d'armes (“капитэн д'арм) — главный над оружием. Но и слово капитэн, капитан тоже получилось от кап.

Слово каптенармус наша молодежь уже забыла. В рассказе Юрия Нагибина “Нас было четверо” есть хороший пример. Мальчики знали, что старый вагоновожатый был в свое время в Красной Армии, но, “как выяснилось, он был не просто бойцом, а “каптенармусом”.

“Ну, уж это ты загнул, белобрысый! — воскликнул Колька, на которого звучное слово “каптенармус” произвело необычайно сильное впечатление”.

Капрал — старший унтер-офицер — чин, существовавший. в русской армии начиная с середины XVII века и замененный в середине XIX столетия званием “отделенный”.

Профессор Д. Н. Ушаков в “Толковом словаре русского языка” производит слово капрал от итальянского caporale (капорале).

Итальянский язык, прямой наследник языка латинского,. взял корень КАП для “главного в звене, вожака своего подразделения”.

Очень интересно замечание профессора П. Я. Черных в его

[ 81 ]

книге “Очерк русской исторической лексикологии (древнерусский период)”, изданной в 1956 году:

“К очень старым латинизмам в славянских языках можно относить также капуста (в древнерусском языке известное с XI века), если оно восходит к средневековому латинскому caputium — головка (сравн. итал. capuccio — капустный кочан) или является плодом контаминации (то есть объединения) с этим латинским словом какого-то другого слова”.

В “Изборнике Святославове”, написанном в 1073 году, запрещается есть капусту до 31 декабря: “Декабря 31 капоусты не яждь”.

У нас называют кочан капусты головкой. В. И. Даль к слову кочан писал: “Кочан, кочень, кочева, котева — голова”.

В русском языке существует выражение: “Были разбиты наголову и капитулировали”. А капитуляция и значит безоговорочная сдача в плен, то есть сдача голов.

От латинского captum (каптум) в современном немецком языке есть причастие от глагола capio (“бегу”) — kaputt (капут), что значит “разбит, погиб”; словом, капут — потерял голову.

В древности на одном из семи холмов, на которых расположен Рим, стояли храмы Юноны-Минервы и главного языческого бога — Юпитера Капитолийского. Холм был очень высокий. С одного из его склонов — Тарпейской скалы — римляне сбрасывали преступников, приговоренных к смертной казни.

В римском судопроизводстве уголовное дело: у-головное, у головы, дело, связанное с потерей головы, жизни, обозначалось прилагательным capitalis (капиталис).

И наша уголовщина, уголовник также происходит от голова. В одном из древних памятников русской письменности, в “Русской правде”, упоминается “головник” — убийца и “головничество” — убийство:

“Аже кто оубиеть княжа моужа въ разбои, а головника не ищуть, то вирьвноу платити въ чьей же вьрви голова лежит” (“Если кто убьет княжеского человека в разбое, а убийцу не найдут, то виру платить тому, на чьей земле голова лежит”).

“Сплатити имь въ обчии 40 гривенъ за гольничество” (“Заплатите им сообща 40 гривен за убийство”).

Вирой назывался штраф за убийство.

В книге законов XVIII века разъяснено:

“Мог истец с выданным ему головою поступать ка бы со своим рабом, а только отвечал, если убьет его до смерти”.

[ 82 ]

Эта поправка являлась дополнением к закону, по которому в рабовладельческой стране преступника лишали всех гражданских прав и “выдавали головой” — с ним можно было делать что угодно, вплоть до убийства его. В “Софийском временнике”: “Князь послал к нему... чтобы его выдал ему головой”.

Во Франции слово chapitre (шапитр), означающее главу книги, тоже получилось от корня кап, так же как и международное обозначение купола цирка, шатра — шапито.

Производным от корня кап является и слово капитал. Недаром в латыни capio, captum (капио, каптум) означало “присваивать, приобретать, прибирать к рукам!”

По-английски, кроме общеизвестного значения, капитал (capital) значит еще и “превосходно”.

ШЕЛЬМА

В своей преобразовательской деятельности, в ломке старого, устоявшегося быта бояр, враждебных всему новому, Петру I пришлось столкнуться и с привилегированным дворянским сословием.

Петр I ввел в 1715 году закон, по которому дворяне за преступления лишались своего дворянства, своих “привилегий”, одна из которых была в том, что дворян нельзя было подвергать телесному наказанию, попросту говоря — порке.

По этому закону дворян “шельмовали”, то есть лишали дворянского достоинства, “обесчещивали” их.

На языке норманнов скельмен (skelmen) значило “достойный смерти”, “смертник”. У немцев слово это превратилось в шельм, что значит “плут”, “мошенник”, и в этом значении вошло в русский язык.

Петр I ввел обычай обесчещивания дворян на эшафоте: над приговоренным ломали шпагу, знак дворянского достоинства, срывали погоны, если он служил в армии. После этой процедуры разжалованного дворянина могли пороть, ссылать на каторгу, лишать жизни.

“Шельмовали” декабристов, Ф. М. Достоевского… Н. Г. Чернышевский был осужден на семь лет каторги и вечное поселение в Сибири. 19 мая 1864 года в Петербурге над

[ 83 ]

Чернышевским был совершен обряд “гражданской казни”, то есть шельмования.

Обычай этот давно исчез, шельмование было заменено “лишением всех прав состояния”, но выражение “ломать шпагу” долго держалось в жизни и литературе. В “Братьях Карамазовых” Достоевский описывает сцену суда над Дмитрием Карамазовым, где Карамазов восклицает:

“А коль осудите — сам сломаю над головой моей шпагу...”

Слово “шельма” сохранилось в языке. В гоголевской “Майской ночи” пан голова ругает убежавшего сорванца:

“Что скажешь, пан писарь, не шельма этот проклятый сорвиголова?

— Шельма, пан голова”.

И у современного писателя Т. Семушкина в романе “Алитет уходит в горы”:

“Экипаж шкуны состоял всего лишь из двух молодцов: расторопного верзилы штурмана... и добродушной шельмы — беспечного судового механика”.

МЕЖДУНАРОДНЫЕ СЛОВА

В русском языке существуют пришедшие к нам из Европы международные слова: телефон, телеграф, трамвай, такси, метрополитен, фотография, телевизор, радио и множество других слов, к которым мы так привыкли, что сразу их и не вспомнишь.

Но не все международные слова звучат одинаково на других языках. Французы и англичане, так же как и мы, говорят и пишут telephone — телефон. Здесь взяты греческие корни: теле — “далеко” и фонос — “звук”. А у немцев телефон — fernsprecher (ферншпрехер). Означает это то же самое, то есть “дальнеговоритель”, но происхождение слова отечественное, немецкое.

Так же и метрополитеном повсюду называют метро, а берлинскую подземку немцы окрестили Untergrundbahn (унтергрундбан), что значит “путь под землей”. Лондонцы просто назвали метро трубой — тьюб (tube), а у нью-иоркцев метро — subway (сабвей) — подземная дорога.

Но в Нью-Йорке существует другой метрополитен. Это самый большой в Америке художественный музей — метрополитен-музеум. Там имеется еще и Метрополитен-Опера.

[ 84 ]

Название метрополитен происходит от греческих слов метер (“мать”) и полис (“город”). Оно означает “главный город”, потому что метро существует только в главных городах, в столицах некоторых стран. В Советском Союзе, кроме Москвы, метро имеется в Ленинграде, Киеве и будет в других наших городах.

Маяковский еще в 1925 году писал:

“Что такое?

Елки-палки!

По Москве —

землечерпалки.

Это

улиц потроха

вырывает

МКХ.

МКХ

тебе

не тень

навело

на майский день.

Через год

без всякой тени

прите

в метрополитене.

Я

кататься не хочу,

Я

не верю лихачу.

Я

полезу

с Танею

в метрополитанию”.

(“Немножко утопии. Про то, как пойдет метрошка”)

MКX — это Московское Коммунальное Хозяйство, начавшее строить в Москве подземную дорогу и смененное потом Метростроем.

В своих стихах про метро Маяковский писал “землечерпалки”, потому что слова экскаватор тогда у нас еще не существовало, так же как и эскалатора — лестницы-чудесницы. Эти машины привозили из-за границы. Теперь они делаются у нас, и слова эти стали нашими обиходными русскими словами.

Есть еще слово от метер — метрополия. Это государство,

[ 85 ]

владеющее захваченными им слабыми странами, ставшими колониями, и эксплуатирующие их.

Раньше кинематограф называли у нас биоскопом, синематографом, юллюзионом.

Валентин Катаев в “Хуторке в степи” вспоминает старое название:

“Веселее, хотя в конечном счете так же невыгодно, было работать в синематографе “Биоскоп Риалитэ” на Ришельевской...”

Во Франции кинематограф назвали синема, потому что греческое слово кинема французы читают как синема. А графо по-гречески значит “пишу”, так что кинематограф нужно перевести как “запись движения”.

В Германии название кино и фотографии создали из собственных немецких слов: лихтшпиль и лихтбильд. В переводе на русский язык получается: “игросвет” и “светокартина”. В большом орфографическом словаре под редакцией С. Г. Бархударова, С. И. Ожегова и А. Б. Шапиро отмечено около ста производных слов от КИНО.

Но если все знают, что такое кино, то немногие смогут правильно ответить, что такое кинология. Как будто получается — “учение о кино”? Но это будет неправильный ответ. Кинология — наука о... собаках!

Кино произошло от кинема — движение, а кинология — от кинос, кион, что значит по-гречески “собака”.

Есть еще слово кинематика — отдел механики, учение о движении независимо от причин, его производящих. Этого же корня и кинетика — отдел механики, обнимающий динамику и статику.

За корнем фото тянется хвост производных от него слов. Большинство из них появилось у нас после Октябрьской революции и обогатило наш язык. Я имею в виду слова, рожденные греческим словом фос, фотос, что значит “свет”. Светопись — фото-графия.

Иногда в газетах и журналах появляются фотографические снимки с надписью: “фотоэтюд”. Слово “этюд” подчеркивает здесь нарочитость снимка, сделанного на какую-нибудь заданную тему; фотограф выступает как бы в роли художника.

Все эти слова — рентгенография, радиотелеграф, автомобиль, метрополитен, фотография — давно прижились в нашей жизни “обесхвостенными”, и многие не подозревают, что они употребляют только половину слов, говоря: метро, фото, радио, авто, такси.

[ 86 ]

Трамвай — английское слово от tram (трэм) — вагон и way (уай) — дорога.

Долго у нас трамвай называли электрической конкой, а судя по роману Валентина Катаева “Хуторок в степи” и электрическим трамваем:

“Вышли на какую-то улицу, забитую длинным рядом пустых, неподвижных вагонов электрического трамвая”,

Сейчас уже и название “конка” давно забыто. Были такие железные вагончики, бегавшие по рельсам. Запрягали их клячами. Отсюда, от конь, и название конка.

В Германии трамвай называется иначе. У них это — Strassenbahn (штрассенбан) — буквально: уличный путь.

Слово трамвай пришло к нам из Бельгии: бельгийские концессионеры (в капиталистическом обществе люди, получившие право на эксплуатацию какого-нибудь строительства или разработку руд) проводили в России первые трамвайные линии.

***

Думайте о словах! Эта книга, можно сказать, списана с тех заметок на полях, которые я всю жизнь делал при чтении книг. Это многолетние размышления об исконно русских словах и словах — “пришельцах”. Есть книги, где таких заметок мало, встречаются и такие, где их нет вовсе, есть такие, где отметок очень много. Все слова, приведенные в моей книге, взяты из разных рассказов, повестей, романов и пьес наших классиков и современных советских и иностранных писателей.

Мне хотелось показать, как важно уметь читать. И тут все дело в зоркости читателя.

Слов в русском языке — океан, и если мне удалось обогатить словарный фонд нашей молодежи, наших студентов и школьников, если удалось показать неизмеримые возможности и богатства нашего великого языка, если эта книга прибавит вам немного новых знаний, обострит ваше читательское “зрение”, то я буду считать, что моя работа не пропала даром.

[87]