Храпа В. Происхождение слов и выражений

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пакость

Мне как-то объяснили, что слово пакость произошло от кость. То есть пакости – это «гнилые кости». Правильно ли это?
Изначальное значение слова пакость – «превратность, неприятный случай, неожиданное происшествие, перевернувшее все планы». Именно так когда-то использовалось это слово, и не иначе. Вспомните родственное старославянское пакы, сохранившееся в выражении паки чаяния, то есть «вопреки ожиданиям», и все станет ясно. Само слово пакы очень древнее и когда-то значило «снова, сначала» и даже «наоборот». Похожие слова есть и в других индоевропейских языках. Например, древнеиндийское ápakas значит «в стороне, позади».

Палач

Объясните, пожалуйста, происхождение слова палач. Может быть, это связано с царскими палатами, где пытали людей?
Надо сказать, единого мнения среди лингвистов нет.
Слово палач обычно возводят к турецкому pala «меч, кинжал». То есть палач – это «меченосец». Однако версия эта недостаточно убедительна.
Пробовали сблизить это слово и со словом палка. Тут уж совсем ничего не сходится.
Скорее всего, палач произошло от палить – «жечь, поджигать». Другими словами, палач значит «поджигатель», или, если хотите, даже «поджариватель». Если вспомнить, что в древние века казнь на костре была наиболее предпочтительной, а пытки огнем – самыми популярными, то последняя версия кажется наиболее верной.

Палевый

О некоторых животных говорят, что они палевой масти. Я думаю, что палевый – это черный, будто обугленный. От слова палить. Прав ли я?
Звери такой масти вовсе не черного, а светло-желтого окраса.
Слово палевый пришло к нам из французского языка. Его обычно возводят к paille «солома» или к pâle «бледный».
Иностранное это слово, короче говоря. И огонь тут ни при чем.

Паломник

В школе учитель нам объяснял, что слово паломник произошло от палка. Паломники якобы всегда берут в дорогу палку. Так ли это?
Может, паломники и ходят с палками, но слово это – латинского происхождения, и потому искать его корни в русском языке не имеет смысла. Паломник произошло от слова palma «пальма».
Вспомните, как приветствовал народ Христа при его входе в Иерусалим – размахивая пальмовыми листьями. В буквальном смысле паломник – это «несущий пальмовые листья».
Кстати, само дерево так назвали потому, что его лист напоминает растопыренные пальцы руки. Римляне словом palma называли сначала ладонь. А потом уже растение.

Паника

Откуда взялось слово паника? Не имеет ли оно чего-то общего с польскими дворянами – панами?
Ничего общего.
Своим происхождением слово паника обязано своеобразному чувству юмора древнего греческого бога полей и лесов – Пана. Этот весельчак очень любил неожиданно выскочить откуда-нибудь из-за дерева и напугать зазевавшегося прохожего до умопомрачения – до паники то есть.

Панталык

На юге России часто говорят сбить с панталыку, то есть «сбить с толку». Что такое панталык?
Сейчас это выражение действительно означает «сбить с толку, поставить в тупик, отвлечь от логической цепочки мыслей». Но когда-то оно имело несколько иной смысл – «обескуражить, сбить с куража».
Слово панталык занесено в южные диалекты от карпатских гуцулов, которые вовсю пользуются заимствованиями из венгерского и немецкого языков. Австрийцы словом pantl называют петли и разнообразные завязки. Венгерское pantlika значит «ленточка, завязка». В словацком языке есть слово pántlik, обозначающее цветные ленты и завязанные из них банты, украшающие одежду.
Представьте, нашили вы на себя все эти ленточки, навесили бантики, как на рождественскую елку, вышли погулять этаким франтом, а кто-то словом или делом взял да и сбил с вас все ваше чванство. Вот это и есть буквально сбить с панталыку.

Папоротник

Название папоротник мне кажется довольно странным. Слово маховик произошло от махать. Золотник – от золото. А папоротник от чего?
Надо сказать, что в древности это растение называлось папороть – слово было женского рода. А папоротником оно стало значительно позже.
Происхождение слова станет понятнее, если мы вспомним родственные ему парить и перо. Растение получило свое название за сходство его листьев с пером птиц. Причем случилось это давно – еще до разделения индоевропейских языков: ведь похожими словами называют папоротник и в германских языках, и в балтийских. Не говоря уже про все славянские.

Пасха

Откуда взялось слово пасха? Мы все отмечаем этот праздник, но происхождение самого слова так и остается неясным…
Слово пасха пришло в русский язык из греческого πáσχα, которое в свою очередь восходит к древнееврейскому pesah «прохождение».
Ветхозаветный праздник был связан с исходом евреев из Египта. Фараон долго не отпускал народ Моисея, и Господь вынужден был вмешаться. Его кара была жестокой – он уничтожил всех перворожденных египетских младенцев. Евреев же он предупредил заранее: «Помажьте косяки своих дверей кровью жертвенного козленка, и вас не тронет кара моя». Таким образом, он прошел мимо помеченных домов. Так слово pesah стало названием ежегодного весеннего праздника иудеев в честь исхода из Египта.
В христианстве слово пасха было переосмыслено, праздник стал связан с воскрешением Иисуса Христа. Не все знают, что Иисус воскрес аккурат в день еврейского песаха – то есть пасхи, если по-нашему!
Таким образом, фактически слово пасха (еврейское песах) обозначает два совершенно разных события библейской истории: ветхозаветный и новозаветный праздники.

Пельмени

Правда ли, что слово пельмени, как и само это блюдо, пришло к нам из Китая?
Вряд ли нам, да и вообще кому бы то ни было, теперь удастся выяснить, кто слепил первый пельмень. Проще разобраться со словом.
Оно пришло в русский язык не из китайского, а из финно-угорских языков. Удмурты и коми называют это блюдо pel’ nan (звучит как пель нянь: pel’ значит «ухо», а nan – «хлеб»). То есть маленькое хлебное изделие в форме уха.
А уж у китайцев народ коми научился эти «пель няни» делать или еще у кого, неизвестно.

Пенаты

Как понять поэтическую фразу родные пенаты? Это – «родные стены» или что-то другое?
Другое. Пенаты – слово не русское, оно заимствовано поэтами из латыни, где penates исконно значило «домашние божества», то есть домовы?е. Почему поэты питают к ним столь нежные чувства, объяснить трудно. А вот простые люди относились к хранителям домашнего очага намного осторожнее.
Например, перед женитьбой сына ни его родители, ни сам молодой человек ни в коем случае не должны были произносить в доме имя избранницы. Ее намеренно называли невеста, то есть «невесть кто, неизвестная», чтобы, не дай бог, домовые не узнали заранее ту, что войдет в дом, и не смогли ей напакостить.
Примерно так же рыбаки пытались обмануть рыбу, называя сеть, которую собирались закинуть, словом невод, то есть «вещь, предназначенная вовсе не для воды». Рыба не должна была догадаться, что сеть принесли именно для нее.
Слово пенаты позднее приобрело переносное значение «родной дом, домашний очаг». Выражение возвратиться к своим (родным) пенатам означает «вернуться домой».

Первый парень на деревне

Правда ли, что знаменитую своей иронией фразу первый парень на деревне произнес Юлий Цезарь?
Правда. В одном из завоевательных походов по Европе к Юлию подвели плененного кельтского вождя из какой-то деревни в Альпах. Один из римских военачальников стал потешаться над раненым варваром. И тогда Цезарь, презрительно глянув на своего подчиненного, сказал: «Я предпочел бы лучше быть первым здесь, в этой деревне, чем вторым в Риме».

Перелет-трава

Бабушка рассказывала мне, что, будучи совсем молодыми, они с подругами в одну из летних ночей искали в лесу какую-то перелет-траву. Что это было?
Это был праздник Ивана Купала, который отмечается 24 июня. Так на Руси еще называют День Иоанна Крестителя. В этом праздновании странным образом соединились христианские мотивы и память о языческих игрищах. В ночь на Ивана Купала юноши и девушки прыгают через костры, пьют безмерно пиво и на время «откладывают в сторону» моральные запреты. А те, кому не хватило пары, отправляются искать перелет-траву – папоротник, который якобы зацветает именно в эту ночь; его огненно пылающие лепестки блуждают по лесу, указывая места, где зарыты сокровища.

Персты и перси

Всегда полагал, что персты – это пальцы. И вдруг наткнулся на употребление этого слова в значении «женская грудь». Неужели одним словом называют столь разные части тела?
Персты? и пе?рси – паронимы, то есть близкие по звучанию, но разные по смыслу слова. Прежде всего, нужно различать в них ударения. Кроме этого, в первом слове присутствует «т», которого нет во втором.
Персты – это пальцы рук. Причем в древности перстом называли любой палец кисти, кроме большого, который единственный и носил название палец. Корни слова перст столь глубоки, что оставили след почти во всех индоевропейских языках. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить старославянское пьрстъ, древнепрусское pirsten, чешское prst, польское parst.
Что же касается слова перси, то это все-таки «женская грудь», и в этом значении оно тоже имеет очень древнюю историю. Интересно, что некоторые лингвисты считают слова персты и перси родственными. Основанием для такой смелой гипотезы послужило не столько похожее звучание слов, сколько странный обычай некоторых народов давать новорожденному младенцу сосать безымянный палец. Косвенно подтверждает эту версию и тот факт, что в некоторых языках слова, обозначающие и грудь, и палец, тождественны.

Перхоть

Телевизионная реклама сегодня изобилует рецептами избавления от перхоти. И я поневоле задумался: откуда взялось это дурацкое слово? Может быть, оно иностранное?
Слово перхоть – русское. Похожие слова есть и в других славянских языках, правда, не всегда с этим же значением. Так, словенское pr?h значит «пыльная почва, зола», а prhek – «рыхлый». В родственных индоевропейских языках, например в литовском, однокоренным словом называют снежинки. Вспомним и русское порха?ть, то есть «летать». Кстати в некоторых диалектах сохранилось слово перхля?к – «рыхлый падающий снег».
Короче говоря, в буквальном смысле перхоть – это нечто рыхлое и летучее.

Пескарь

Я всегда думал, что пескарь значит «песчаная рыба». Но у великого русского писателя Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина одна из сказок называется «Премудрый пискарь» – с буквой «и» вместо привычной нам в сегодняшнем написании «е». Это ошибка писателя, старая форма орфографии или что-то еще?
Слово пескарь – еще один пример прочно укоренившейся в языке ошибки написания.
Вообще говоря, надо было бы писать и говорить пискарь, потому что название этой рыбы образовано от глагола пищать. Рыбаки не дадут мне соврать – она на самом деле пищит, если взять ее в руки…

Пиррова победа

Приятель сказал мне, что пиррова победа – такая, после которой устраивают пир. Правда ли это?
Нет, все гораздо трагичнее. Был такой древнегреческий царь – Пирр, жил он примерно лет за триста до Рождества Христова. Очень хотелось ему победить римлян. И однажды удалось. Правда, почти все его войско при этом погибло. Когда Пирр увидел поле битвы, усеянное трупами своих солдат, он в отчаянии воскликнул: «Еще одна такая победа, и мы погибли!» На другой год римляне разгромили и Пирра, и все его царство.
С тех пор выражение пиррова победа стало обозначением успеха, доставшегося очень дорогой ценой.

Пиры Валтасара

Несколько раз в книгах мне попадалось выражение пиры Валтасара. Что это за царь такой? И что в его пирах было особенного, что они так запомнились потомкам?
Это известная история из Библии. Валтасар (он же Вальтасар, или Балтазар) – сын и соправитель последнего нововавилонского царя Набонида (сына Навуходоносора). Однажды во время пира на стене его чертога появилась надпись: «мене, мене, текел, упарсин», что порядком перепугало могущественного монарха. Все мудрецы царя не могли прочитать написанного и объяснить его значения. Только еврейский пророк Даниил истолковал надпись как предупреждение о падении Вавилона и смерти Валтасара. В ту же ночь Вавилон пал под ударом армии персов, а сам Валтасар был убит.
Эта надпись до сих пор тревожит умы поклонников кабалистики и всякой прочей магии. Исследователи более прагматичные считают ее просто набором ничего не значащих слов.
Существует и другая точка зрения: это искаженное выражение мина, мина, шекель и полмины, то есть «исчислено, исчислено, взвешено и разделено» (мина – мера веса).

Платоническая любовь

Мой начальник не устает повторять, что мы должны относиться к коллегам по работе с платонической любовью. Понятно, что эти отношения подразумевают отсутствие сексуального подтекста. Вот только любопытно, при чем здесь Платон?
Подозреваю, что этот начальник никогда не читал Платона и, призывая сотрудников к платонической любви, имел в виду нечто вполне невинное. По крайней мере, мне хочется на это надеяться. Однако Платон в своих философствованиях о любви говорил совсем о другом. Достаточно показателен его диалог под названием «Пир». Там философ выдвигает версию о том, что некогда люди были трехполыми – женского рода, мужского и среднего. Последних он называет «андрогинами». Но Зевсу не понравились эти модели человека, и он разрубил их пополам. И вот что, по мнению Платона, получилось. Цитирую:
«Итак, каждый из нас – половинка человека, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину. Мужчины, представляющие собой одну из частей того двуполого прежде существа, которое называлось андрогином, охочи до женщин, и блудодеи в большинстве своем принадлежат именно к этой породе, а женщины такого происхождения падки до мужчин и распутны. Женщины же, представляющие собой половинку прежней женщины, к мужчинам не очень расположены, их больше привлекают женщины, и лесбиянки принадлежат именно к этой породе. Зато мужчин, представляющих собой половинку прежнего мужчины, влечет ко всему мужскому: уже в детстве, будучи дольками существа мужского пола, они любят мужчин, и им нравится лежать и обниматься с мужчинами. Это самые лучшие из мальчиков и из юношей, ибо они от природы самые мужественные. Некоторые, правда, называют их бесстыдными, но это заблуждение: ведут они себя так не по своему бесстыдству, а по своей смелости, мужественности и храбрости, из пристрастия к собственному подобию. Тому есть убедительное доказательство: в зрелые годы только такие мужчины обращаются к государственной деятельности».
Не знаю, понравится ли это заботливому начальнику, но платоническая любовь, к которой он призывает, – обычный гомосексуализм. По крайней мере, именно его воспевал Платон.

Плотник

Мне кажется очень странным название профессии – плотник. Непонятно, откуда оно взялось? Сапожник тачает сапоги – это понятно. Чертежник – чертит чертежи, тут тоже все ясно. А чем же должен заниматься плотник?
Название этой профессии произошло от слова плот (от глагола плести) – так когда-то называли ограду, плетень, а затем и вообще всякий забор или деревянную стену. То есть плотник, если понимать это слово буквально, – «специалист по заборам».
Справедливости ради стоит упомянуть, что плотник, в отличие от столяра, тоже имеющего дело с деревом, считался специалистом низкой квалификации. Помните, у Чехова Лука Александрыч говорил Каштанке: «Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты все равно, что плотник супротив столяра…»

Плоховец

В детстве бабушка показала мне одно растение и строго-настрого запретила есть его ягоды. Она назвала его плоховец. Что это за растение?
Так в некоторых русских диалектах называют Daphne mezereum, а попросту «волчеягодник». Ягоды этого кустарника действительно ядовиты, что недвусмысленно отражено в названии: плоховец от слова плохой.
А вот происхождение прилагательного плохой до сих пор является предметом жарких споров среди лингвистов. Одни связывают его со словом полох – «пугливый» (вспомните «заполошный»). Другие возводят к индоевропейскому корню ploskъ со значением «плоский». К единому мнению этимологи пока не пришли.

Плюгавый

Раньше я думал, что плюгавым называют человека с лысиной на голове. Но жена сказала, что плюгавый – это «гадкий». Кто прав?
Думаю, жена ближе к истине.
Плюгавый – производное от плевать, плюю. Надо сказать, что в русском языке это слово несет несколько расплывчатый смысл. Это и «невзрачный», и «мерзкий, внушающий отвращение», и «жалкий на вид, неказистый». В других славянских языках оно куда более категорично. Польское слово plugawy значит «грязный, мерзкий, пакостный», чешское plihati – «валяться в грязи». Во всяком случае, субъекту, которого так называют, не обязательно быть лысым.

Плюшка

С детства, со времени прочтения книжки про Карлсона, который живет на крыше, я считал, что плюшка – это какое-то шведское лакомство. А недавно мне сказали, что слово это – русское. Так ли это?
В некоторых русских диалектах словами плюшка (иногда плиска или плишка) до сих пор называют птицу трясогузку. А если вспомнить, что на Руси сохранился восходящий к древним языческим обрядам обычай выпекать по весне хлеб в форме птиц, «зазывая» таким образом тепло, то станет понятным, почему в русском языке плюшками называют сдобные румяные булочки.

Плющ и плюшка

Скажите, родственны ли слова плющ и плюшка? Если да, то какое отношение растение может иметь к сдобным булочкам?
Плющ и плюшка не имеют ничего общего. Считается, что плющ происходит от плевать, плюю. Если бы мы попробовали пожевать эту лиану, то вполне оценили бы справедливость ее названия. Вкус у плюща, несмотря на то что у многих народов он считается символом бессмертия, просто отвратительный.

Плясать под чужую дудку

Смысл выражения плясать под чужую дудку мне понятен. Я даже подозреваю, что оно взято из какой-то басни. Из какой именно, не подскажете?
Один талантливый музыкант древности как-то попытался игрой на флейте выманить рыб из моря. Однако как он ни старался, рыбы не вышли на берег, чтобы послушать музыку. Тогда он забросил сеть, и несколько рыбин в нее попались. И вот, глядя, как они бьются, подпрыгивая на песке, флейтист мстительно сказал: «Что же вы так не плясали раньше, когда я старался развеселить вас музыкой?»
Басню эту приписывают Эзопу, но прямых доказательств его авторства нет. Есть только история, рассказанная Геродотом: будто бы персидский царь Кир напомнил эту басню малоазийским грекам, которые выказали готовность сотрудничать с ним только после того, как он завоевал их соседей. До того греки были как-то не склонны прислушиваться к Персии.
Практически неизменным это выражение вошло и в Библию. Так, в Евангелии от Матфея и Евангелии от Луки сказано: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали».

Поволока

Иногда в любовных романтических романах можно наткнуться на выражение глаза с поволокой. Что такое поволока?
Слово поволока образовано от волочь, волоку. С приставкой по-. Вспомните еще наволочка. Слова эти родственные. В белорусском языке до сих пор сохранилось паволока – «покрывало».
Когда-то поволоками называли дорогие заморские ткани, в основном шелковые. Вероятно, какая-то поэтическая натура сравнила длинные ресницы объекта своих воздыханий с шелковой тканью. Так и прижилось. Про ткани все давно забыли, а глаза с шелковыми ресницами, с той самой поволокой, тревожат поэтов до сих пор.

Поганый

Часто, особенно в старинных текстах, приходится встречаться с фразами вроде поганый татарин, поганый угрин и так далее. Скажите, это признак извечного русского национализма или у слова поганый раньше был какой-то иной смысл?
Сегодня поганый действительно имеет значение «грязный, мерзкий, пакостный». Но это сегодня.
В те времена, когда монахи-летописцы выводили перышком слова поганый татарин, ничего дурного они не имели в виду. Тогда это слово использовалось в значении «язычник, иноверец». Это общеславянское заимствование из латыни, где paganus (производное от pagus «деревня, село») буквально значило сначала просто «деревенский», а затем приобрело дополнительный оттенок значения – «необразованный; язычник, иноверец».

Погост

С большим удивлением прочел в словаре Даля: «Погост – сельский приход, несколько деревень под одним управлением». Я-то считал, что погостом всегда называли кладбище. Или это слова-омонимы?
Действительно, погостом когда-то называли и деревню, и постоялый двор, и даже кладбище. И это все – одно и то же слово.
В первых двух случаях все объясняется легко: погост – место, где можно остановиться, погостить.
А вот с кладбищем дело обстоит сложнее. В древности место, где после смерти упокоивались души предков, старались не упоминать в разговоре, чтобы не тревожить усопших. У него и названия-то настоящего никогда не было. Иногда его называли кладбище, то есть «некое место, где нечто кладут» (без уточнения того, что именно там положили).
Иногда, чтобы уж окончательно запутать духов, называли то же самое погостом, то есть какой-то деревней, не определенной точным названием. Так и прижилось словечко.

Поджарый

Откуда взялось слово поджарый, которым часто называют худых людей? Неужели худые люди выглядят настолько сухими, будто их поджарили?
Значение «худой» явно вторично. Изначально слово поджарый служило для обозначения цвета шерсти животного. Например, в польском языке macs podzara было прямым указанием на масть лошади.
Поджарыми на Руси называли собак, про которых сегодня говорят с подпалинами. Подпалины – не потому, что кто-то подпаливал бедное животное. Имелись в виду пятна палевого, то есть желтоватого цвета.
Потом, вероятно, кто-то, перепутав слова, назвал собаку с подпалинами поджаристой. А если учесть, что такой масти были в основном гончие псы, действительно стройные и гибкие, то становится понятным, как упомянутая ошибка закрепилась в русском языке самостоятельным значением слова.

Подкузьмить

Часто вместо того чтобы сказать, что кто-то кому-то устроил неприятности, говорят его подкузьмили. А что это значит в буквальном смысле – подкузьмить?
Мы уже говорили о происхождении слова объегорить. У слова подкузьмить похожая история.
День святых Козьмы и Демьяна – по православному календарю 17 октября (30 октября по новому стилю) – считался раньше сроком истечения сельскохозяйственных сделок и, естественно, окончательных расчетов по ним. Вот в этот день для одной из сторон договора и всплывали всякого рода неприятные неожиданности. Вместо того чтобы честно исполнить свои обещания, кто-то кого-то мог запросто подкузьмить.

Подметные письма

В исторической литературе часто встречается выражение подметные письма. Что это были за письма и почему они назывались подметными?
Объяснение элементарно. Подметные – от глагола метать, то есть «кидать», с приставкой под-. Другими словами, это были некие листки определенного содержания, которые подбрасывались анонимно. В нашем сегодняшнем понимании это листовки, которые частенько можно видеть на дверях домов и в почтовых ящиках, особенно в период предвыборных кампаний, – те самые, преследующие абсолютно очевидную цель – кого-то оболгать. Они-то и есть подметные, то есть подброшенные, письма.

Подноготная

Иногда говорят узнать всю подноготную, подразумевая «узнать всю правду». Что это за слово – подноготная?
Во времена не столь отдаленные, чтобы выведать у подследственного суть дела, ему загоняли под ногти иглы. И получали всю, какую хотели, подноготную. А чтобы выведать подлинную правду, били длинными палками.

Покрывало Изиды

Есть такое выражение покрывало Изиды. Я знаю, что Изида – какая-то древнеегипетская богиня. Чем так знаменито ее покрывало?
Египетская богиня воды, ветра, материнства и плодородия Изида (правильнее было бы называть ее Исет, на египетский манер), жена и сестра Осириса, олицетворяла собой не только и даже не столько силы природы, сколько те тайны, которые эта самая природа хранит. Ей приписывалось изобретение различных медицинских средств и формул, она считалась изобретательницей и покровительницей волшебства. На храме богини было начертано: «Я то, что было, есть и будет: никто из смертных не приподнимал моего покрывала». Поэтому, когда говорят под покрывалом Изиды, обычно имеют в виду нечто, что нам неведомо и чью сущность нам вряд ли удастся когда-нибудь познать.

Полба

В сказке Пушкина работник попа Балда питался полбой. Это что, какой-то овощ?
Нет, овоща такого не существует.
Полба – это полбяная пшеница, есть такой злак с ломким колосом и плёнчатым зерном.
Из ее зерен мололи муку и пекли полбяной хлеб. А еще варили крутую кашу (типа нынешней ячменной). Она так и называлась – полбяная каша. Или короче – полба.
Греки еду с похожим названием готовят из лапши с бобами. Латинское pollen значило «мука».

Полкан

Читал ребенку сказку и страшно удивился, дойдя до имени воеводы – Полкан. Раньше я считал, что это собачья кличка. Что появилось раньше – имя или кличка?
Ни то ни другое. Полканом в русском народном творчестве именовали чудище, похожее на греческого кентавра, получеловека-полуконя. Пол + конь. А в качестве имени собственного, видимо, использовали только в сказках, когда хотели подчеркнуть скверные качества персонажа. Возможно, у А. С. Пушкина (ведь о нем речь?) это слово ассоциировалось с воинским подразделением – полком, отсюда и имя воеводы. Так или иначе, но называть ребенка Полканом я бы не рекомендовал. Лучше уж собаку.

Полудница

Случайно услышал о существовании какого-то древнего привидения – полудницы. Что это такое?
Полудница – страшилище, которое нередко крадет детей. Водится оно, как правило, среди грядок клубники или во фруктовых садах – под яблонями и грушами. А появляется, как следует из названия, в полдень, когда взрослые, притомившиеся на огородных работах, укладываются подремать часок-другой. Полуденное привидение вместо них защищает сады и огороды от мелких воришек. Я бы очень советовал российским дачникам заручиться поддержкой полудницы.

Помпа

Всем известно, что помпой называют насос. Но почему некоторые торжества тоже проходят с помпой? При чем тут насосы?
Оба слова – иноязычные заимствования. А различие в их смысле обусловлено тем, что они были заимствованы из разных языков. Слово помпа в значении «устройство для откачки жидкостей и газов» было занесено в русский язык из голландского (pomp – «насос»), оно пришло в Россию вместе с технологиями кораблестроения. А помпа как «торжественная обстановка» досталось нам в наследство от французов: французское pompe родилось от латинского pompa, которое значило «триумфальное шествие».

Понедельник

Никак не могу разобраться с названиями дней недели. Вторник – понятное дело – второй день. Среда – средний. Четверг – четвертый, и пятница – пятый. Но почему первый день недели называется понедельник?
Раньше воскресенье называли словом неделя – то есть «день, в который ничего не делают, выходной». Почти во всех славянских языках это слово до сих пор сохраняет такое значение. Вполне естественно, что день, следующий за неделей, назвали по-недельник – «день после недели, после выходного».
Перенос значения слова неделя с выходного дня на все семь дней произошел под влиянием переводов библейских текстов с греческого языка, где слово, обозначающее выходной, имеет второе значение «вся неделя». Впрочем, и у греков эта путаница возникла из-за Библии, когда Священное Писание переводили с арамейского языка на греческий.

Попса

Скажите, слово попса – из современного молодежного жаргона или оно уже было в русском языке раньше?
Попса – слово совсем не новомодное и всегда обозначало скверную работу плохого мастера. У наших предков-славян было когда-то слово попсова?ть – «испортить, испакостить». Оно родственно слову пес. Другими словами, попсовать – «сделать плохо, по-собачьи». В некоторых диалектах сохранилось однокоренное слово попсу?й – «плохой мастер (портной, сапожник)». Вот и получается, что попса – это «песья работа, сделанная собакой-мастером».
В современный русский язык слово попса вошло явно под влиянием названия песенного жанра: популярная музыка – поп-музыка – попса.
На мой взгляд, эта случайная реанимация старого слова получилась чрезвычайно удачной.

Портер

Среди сортов пива есть портер. Я помню его еще с советских времен, но, что значит его название, до сих пор не знаю.
Слово портер пришло к нам из английского языка. Там porter имеет несколько значений, в том числе «носильщик» и «темное пиво». Судя по всему, англичане считают, что по причине своей крепости это пиво подходит только грузчикам. А у нас его все пьют – и ничего…

После нас хоть потоп

В одной из телепередач популярный историк приписал фразу после нас хоть потоп королю Людовику XV. Но еще раньше я где-то прочел, что это сказала маркиза де Помпадур. Так кому же принадлежит авторство?
Après nous le déluge («После нас хоть потоп») – произнесла любовница Людовика XV маркиза де Помпадур, пытаясь утешить короля после одного из военных поражений. Начитанная фаворитка попросту пересказала своими словами мысль какого-то древнего поэта, которого цитировали еще Цицерон и Сенека. В оригинале было так: «После моей смерти пусть мир хоть в огне погибнет».

Посыпать пеплом главу

Часто о том, кто особенно скорбит или переживает по какому-то поводу, говорят, что он посыпал пеплом главу. Откуда взялась эта странная метафора? При чем здесь пепел?
Фраза из Библии. Посыпать голову пеплом в минуты несчастья или скорби – древний обычай, настолько древний, что сегодня вряд ли можно с уверенностью сказать, чем он обусловлен. Но в Библии его описание встречается несколько раз. Так что немудрено, что фраза прочно засела в головах людей.

При царе Горохе

Иногда, чтобы подчеркнуть древность времен, говорят, что было это еще при царе Горохе. Кто такой этот царь Горох? Нигде не могу найти о нем сведений.
У меня есть серьезные подозрения, что о царе Горохе нет сведений ни у кого. Темная это личность. Кое-кто из исследователей считает, что выражение при царе Горохе восходит корнями к греческой поговорке старше, чем Кодр (был такой мифический царь древней Аттики). Будто бы имя Кодр в просторечии превратилось в Горох. Однако с точки зрения лингвистики это утверждение кажется невероятным. Скорее всего, царь Горох явился к нам из какой-то прочно забытой сказки. Увы.

Присно

Священник в церкви говорит странную фразу: Ныне и присно и во веки веков. Что такое присно?
Эта фраза – чистой воды тавтология, поскольку присно и есть «вечно, во веки веков». Обычно присный толкуют как при-есть-ный, то есть «вечно существующий».
Любопытно, что когда-то родного, единоутробного брата называли присным братом. Вероятно, чтобы отличать от других братьев, более далеких по крови и не до такой степени «навечно данных».

Приспичить

Всем известно, до чего становится невтерпеж, когда «приспичит». Но почему именно приспичит, что это за слово такое?
Происхождение слова приспичить столь же просто, как и причина, его вызывающая. От слова спица. Острый предмет прямо указывает на столь же острую необходимость.

Притулиться

Моя девушка сказала, что притулиться буквально значит «приехать жить в Тулу». По-моему, это глупость. Разъясните происхождение слова притулиться.
К сожалению, большая часть слов, однокоренных глаголу притулиться, ныне прочно забыта. А жаль, потому что, будь они сейчас в нашей речи, нам проще было бы понять буквальное значение и этого слова. Притулиться сегодня, как правило, используется в смысле «прислониться» или «пристроиться». Но раньше были и такие слова, как втулить, что значило «воткнуть»; затулка – «затычка». Были и бесприставочные тулить – «укрывать», «прятать», тул – «колчан для стрел». Короче говоря, если представить себе кого-нибудь, кто очень крепко к чему-то прижался с целью спрятаться, укрыться, смело можно сказать, что он притулился.
Но я ведь не сказал самого главного. Слово тула, которое впоследствии стало названием города, – однокоренное всем вышеперечисленным и означает «укромное место, прибежище, приют». Так что девушка, по сути, права – если хотите где-то спрятаться, поезжайте в Тулу.

Притча

Иногда короткий рассказ называют притчей. Но что именно обозначает это слово? Притча – это сказка, легенда или быль?
В Древней Руси слово притча означало «иносказание, аллегория, символ», а также «несчастный случай, непредвиденное происшествие». Притча – от ткнуть, приткнуться. Кстати, как и сегодняшнее споткнуться.
Короче говоря, если бы мы сейчас использовали это слово в его буквальном смысле, то притчами назывались бы литературные произведения из практики травматологов. Однако каждый из нас любит присочинить, рассказывая о своем или чужом неприятном приключении. И как-то само собой получилось, что притчами стали называться рассказы, где реальные события смешаны с выдумкой.

Прокрустово ложе

Что такое прокрустово ложе? Я предполагаю, что это какое-то мерило для людей. Но как оно действовало?
Крайне неприятно. Прокруст в переводе с греческого значит «растягивающий». Так называли разбойника Полипемона за то, что он имел обыкновение, изловив человека, укладывать того на свою кровать. А надо сказать, что Полипемон был огромного роста. Мало кому его ложе оказывалось впору. Чаще всего гость был короче кровати – тогда Прокруст начинал растягивать его тело, выдергивая конечности из суставов. В редких случаях, когда бедолага оказывался длиннее ложа, «веселый» бандит укорачивал его с помощью меча.

Пролетарий

В советские времена нам с детства забивали головы набором культовых слов. И только недавно я стал задумываться над их истинным значением. Что буквально значит слово пролетарий?
В переводе с латыни proletarius – «человек, который полезен государству только тем, что делает детей». От латинского «proles» – потомство.

Просак

Что значит попасть впросак? Просак – это яма какая-то, что ли?
Просак – не яма, но вещь не менее неприятная. Так называли станок для протягивания канатов. Остановить его было довольно сложно, поэтому требовалось внимательно следить за тем, чтобы туда не попало что-нибудь лишнее. Рука подмастерья, к примеру.

Простота хуже воровства

Есть такая поговорка: простота хуже воровства. Не понимаю смысла: чем же простота хуже?
Поговорка и в самом деле кажется странной. Особенно если учесть, что ворами когда-то называли не мелких карманников, а разбойников-душегубов.
Однако прежде чем делать какие-то выводы по поводу правоты или неправоты поговорки, представим себе время, когда она возникла. Судя по тому, что сегодня поговорка выглядит явной нелепицей, возраст ее достаточно преклонен. Попробуем разобраться.
Наши предки под словом простой понимали «прямой», позже – «открытый, честный» и даже «благородный». Слово простить, произошедшее от простой, означало «поступить благородно», прощение значило «простота».
Теперь, вооруженные необходимыми знаниями, вернемся к поговорке и попробуем восстановить ее первоначальный смысл. Получается «прощение хуже воровства». То есть простить разбойника и вора – это даже хуже, чем разбойничать самому.

Прохвост

Иногда подлеца еще именуют прохвостом. Слово хлесткое, но непонятно, что оно значит в буквальном смысле. Неужели то, что человек этот – с хвостом?
Да нет же. Сближение с хвостом вторично. А вообще так когда-то называли надзирателей на гауптвахте. Так что прохвост – это просто должность, или, если хотите, профессия. И ее представителям не обязательно было становиться подлецами.
Слово это переделано на русский манер из немецкого Profoss – тот, кто на военных кораблях следит за выполнением устава, – ну, и наказывает нерадивых матросов, если потребуется. Сами понимаете, ни к первой должности, ни ко второй простой люд с почтением относиться не мог. Оттого слово прохвост и стало синонимом подлецу.

Прощелыга

Как объяснить буквальное значение слова прощелыга? Ясно, что это очень бесхитростный, простой человек, но почему-то звучит это самое прощелыга как-то не очень почтительно.
Слово прощелыга происходит отнюдь не от простой. В этом слове про- – приставка, а – щел- – корень. Прощелыга – это человек, который пролезет в любую щель, то есть «проныра, пролаза, плут».

Птичий язык

Часто слышал, как употребляют выражение птичий язык, когда хотят подчеркнуть непонятность речи. Но почему говорят именно птичий, а не кошачий или коровий?
Потому что в Древней Руси разведчики и специалисты всякого рода тайных миссий во время выполнения заданий пользовались для общения друг с другом сигналами, напоминающими свист и пение птиц. Это и было их тайным языком – птичьим.
Со временем выражение птичий язык приобрело значение «условный язык, понятный только немногим», а затем стало использоваться и для обозначения вовсе непонятной речи.

Пуп земли

Часто приходится слышать: Он считает себя пупом земли. Откуда взялось выражение пуп земли?
Древние греки считали, что центром человеческого тела является пупок. Отец богов Зевс пожелал узнать, где же в таком случае лежит пуп земли. Он пустил с двух «концов света» орлов. Летя с одинаковой скоростью, птицы столкнулись в небе над тем местом, где позднее возник город Дельфы. Его-то и стали считать центром мира.
Надо заметить, что местонахождение пупа земли каждый народ определяет по-своему.
По мнению евреев, например, в центре мира стоит Палестина, в центре Палестины – Иерусалим, в Иерусалиме – храм, а в храме – камень, который и есть пуп земли. По одной из версий, Господь закрыл им дыру в бездне хаоса. По другой легенде, именно с этого камня Бог начал мироздание.
Жители Алтая полагают, что пуп земли находится где-то в их горах. Словом, где именно располагается этот самый пуп, понять трудно. Проще будет признать, что их много.

Пуститься во все тяжкие

Часто о загулявшем человеке говорят, что он пустился во все тяжкие. Что это значит? Неужели имеют в виду намерения тяжко грешить?
В Древней Руси было выражение ударить во все тяжкая. И относилось оно к церковным колоколам. Как известно, на колокольнях располагают колокола самых разных размеров (и, соответственно, «голосов»). Самые большие назывались в церковных уставах тяжкая, то есть «тяжелые». Ударить во все тяжкая значило «начать звонить во все колокола», в том числе и в те, которые задействуют редко.

.

Ваш комментарий о книге
Обратно в раздел языкознание