Рассел Б. Жизнь в средние века

Рецензия на книги Э. Пауэр "Средневековые люди" (Power Е. Medieval People.
London: Penguin Books, 1937) и Й. Хейзинги "Осень средневековья" (Huizinga J.
The Waning of the Middle Ages: a Study of the Forms of Life, Thought and Art
in France and the Netherlands in the 14th and 15th Centuries. London: Arnold,
1924), появившаяся в апреле 1925 г. в журнале "Dial" (vol. 78, р. 295-298).
Настоящий перевод выполнен А. А. Яковлевым по изданию: Russell В. Why I Am Not
a Christian and Other Essays. London: Allen & Unwin, 1957.

Наше представление о средних веках - пожалуй, больше, чем о других периодах
истории, - искажено предрассудками. Иногда оно чересчур мрачное, иногда слишком
возвышенное. Не сомневавшийся в себе XVIII век считал средневековье просто
варварством - для Гиббона [1] люди того времени были "грубыми предками". Реакция
на французскую революцию породила романтическое восхищение абсурдом, которое
обосновывалось тем, что разум привел к гильотине. Это вызвало и восславление так
называемой "эпохи рыцарства", ставшее популярным в англоязычной среде благодаря
сэру Вальтеру Скотту. Мальчики и девочки до сих пор увлекаются романтикой
средних веков: они воображают время, когда рыцари были закованы в латы,
вооружены пиками, говорили "Сказал" или "Во имя святости!" и неизменно были
любезны либо разгневаны; все дамы были прекрасны, нуждались в помощи, и в конце
концов их непременно спасали. Имеется и третья точка зрения, отличающаяся от
первых двух, хотя, подобно второй, выражающая восхищение средними веками: это -
церковный взгляд, порожденный нелюбовью к Реформации. Здесь подчеркиваются
благочестие, ортодоксия, схоластическая философия и единение христианского мира
под эгидой церкви. Подобно романтическому воззрению, это тоже реакция против
разума, но не такая наивная. Она рядится в одежды того же разума, настаивает на
великой системе мышления, которая когда-то правила миром и может еще вернуть
свое господство.
Во всех этих взглядах есть элемент истины: средние века были грубыми, они были
рыцарственными, они были благочестивыми. Но если мы хотим видеть эпоху в
истинном свете, мы не должны противопоставлять ее нашему собственному времени,
независимо от того, в чью пользу это противопоставление: мы должны попытаться
увидеть ее такой, какой она виделась современникам. Кроме всего прочего следует
помнить, что в любую эпоху большинство людей заняты добыванием хлеба насущного,
а не высокими темами, о которых пишут историки. Такие простые смертные описаны
Эйлин Пауэр в ее прекрасной книге "Средневековые люди", охватывающей период от
Карла Великого [2] до Генриха VII [3] Единственная известная личность в ее
галерее - это Марко Поло [4], остальные пятеро в большей или меньшей степени
неизвестны: это люди, жизнь которых реконструирована по случайно сохранившимся
документам. Рыцарство, бывшее занятием аристократов, в этих демократических
анналах не упоминается; благочестие представлено крестьянами и британскими
торговцами, но гораздо менее заметно в церковных кругах; и все они гораздо в
меньшей степени варвары, чем полагал XVIII век. В книге есть, правда, одно очень
яркое противопоставление, говорящее в пользу "варварской" точки зрения: это, с
одной стороны, венецианское искусство позднего средневековья, а с другой -
китайское искусство XIV века. Репродуцированы две картины: одна - сделанная в
Венеции иллюстрация, на которой изображено отплытие Марко Поло, другая -
китайский пейзаж XIV века, написанный Чао Менг Фу. Мисс Пауэр говорит: "Одна
(картина Чао Менг Фу), очевидно, является продуктом высокоразвитой цивилизации,
а другая - цивилизации наивной и незрелой". Если сравнить картины, то с этим
нельзя не согласиться.
Другая недавно вышедшая книга - "Осень средневековья" - профессора Хейзинги из
Лейдена рисует чрезвычайно интересную картину XIV и XV веков во Франции и
Фландрии. В этой книге рыцарству уделяется должное внимание, но не с
романтической точки зрения; оно рассматривается как сложная игра, которую
придумали высшие классы, чтобы приукрасить свою невыносимо скучную жизнь.
Существенной чертой рыцарства была удивительно изысканная концепция любви, как
чего-то такого, что приятно оставить неудовлетворенным. "Когда в двенадцатом
столетии неутоленное желание было поставлено трубадурами Прованса в центр
поэтической концепции любви, произошел поворот в истории цивилизации. Изысканная
поэзия... делает самое желание существенным мотивом и таким способом создает
концепцию любви с отрицательным знаком". И далее: "Существование высшего класса,
интеллектуальные и моральные понятия которого были вложены в ars amandi,
остается совершенно исключительным историческим фактом. Ни в одну другую эпоху
идеал цивилизации не был до такой степени сплавлен с идеалом любви. Подобно тому
как схоластика представляет собой великую попытку средневекового духа объединить
всю философскую мысль вокруг одного центра, так теория изысканной любви, в менее
возвышенной сфере, стремится охватить все, что принадлежит благородной жизни".
Многое в средних веках можно интерпретировать как конфликт между романской и
германской традициями: с одной стороны, церковь, с другой - государство; с одной
стороны, теология и философия, с другой - рыцарство и поэзия; с одной стороны,
закон, с другой - удовольствие, страсть и все анархические побуждения очень
своевольных людей. Романская традиция шла не от великих дней Рима, а от
Константина [5] и Юстиниана [6] но даже в таком виде она содержала нечто такое,
в чем нуждались бурлящие нации и без чего цивилизация не могла бы возродиться
после веков мрака. Люди были свирепы, и усмирить их можно было лишь при помощи
ужасающей жестокости: террор применялся до тех пор, пока не стал привычным и не
утратил силы своего воздействия. После описания Пляски Смерти - любимого сюжета
средневекового искусства, где скелеты пляшут вместе с живыми людьми, - доктор
Хейзинга рассказывает о кладбище Невинных в Париже, по которому прогуливались
ради удовольствия современники Вийона [7]:
"Черепа и кости были навалены в гробах, которые стояли вдоль окружавших место с
трех сторон галерей и были открыты для обозрения тысячам людей, преподавая всем
урок равенства... В галереях Пляска Смерти представала в ее образах и позах.
Никакое другое место не было лучше приспособлено для обезьяньей фигуры
ухмыляющейся Смерти, волочащей за собой папу и императора, монаха и шута. Герцог
Беррийский, пожелавший, чтобы его похоронили в этом месте, повелел вырезать на
портале историю трех мертвых и трех живых.
Столетием позже эту выставку погребальных символов завершила огромная статуя
Смерти, находящаяся сегодня в Лувре, - единственная вещь, сохранившаяся из этого
собрания. Таким было мрачное место, которое парижане XV века посещали подобно
тому, как они посещали Пале Рояль в 1789 году.
День за днем толпы людей гуляли по галереям, смотрели на фигуры и читали простые
вирши, напоминавшие о приближавшемся конце. Несмотря на постоянно происходившие
там похороны и эксгумации, это было место публичного времяпрепровождения и
встреч. Перед гробами устроены магазинчики, по галереям прохаживаются
проститутки. Женщина-затворница замурована в одну из церковных стен. Монахи
приходят сюда проповедовать, здесь устраиваются процессии... Здесь даже
устраиваются пиры. До такой степени страшное стало привычным".
Как и следует ожидать, жестокость была одним из любимейших удовольствий
населения. Господа покупали разбойников только для того, чтобы посмотреть на
пытки, "которым люди радовались больше, чем восставшему из мертвых святому". В
1488 году нескольких судей из Буржа, заподозренных в измене, неоднократно
подвергали пыткам на рыночной площади ради того, чтобы сделать народу приятное.
Они просили о смерти, однако мольба была отклонена, говорит доктор Хейзинга,
"чтобы люди могли еще раз порадоваться их мучениям".
Вероятно, кое-что все же говорит в пользу точки зрения XVIII века.
В книге доктора Хейзинги есть несколько очень интересных глав, посвященных
искусству позднего средневековья. Изящную живопись нельзя было и сравнить с
архитектурой и скульптурой, которые стали излишне цветистыми из-за любви к
пышности и феодальной помпе. Например, когда герцог Бургундский нанял Слютера
[8] чтобы тот изваял роскошное Шанмольское распятие, на кресте появились
изображения армий Бургундии и Фландрии.
Еще более удивительно, что на Иеремии [9] который входил в скульптурную группу,
были очки! Автор книги создает трогательный образ великого художника,
помыкаемого хозяином-филистером, а затем разрушает его, предположив, что,
возможно, "Слютер сам считал очки для Иеремии счастливой находкой". Мисс Пауэр
упоминает о столь же удивительном факте: в XIII веке итальянский Бодлер
превзошел Теннисона [10] в викторианской утонченности, опубликовав свою версию
легенд о короле Артуре, в которой были опущены всякие упоминания о любви
Ланселота и Гвиневеры. История изобилует удивительными событиями. Например, в
Москве в XVI веке был казнен японский иезуит. Хотелось бы, чтобы какой-нибудь
историк-эрудит написал книгу под названием "Факты, которые меня изумили". В
такой книге очки Иеремии и итальянский Бодлер непременно заняли бы свое законное
место.

Примечания

1. Гиббон, Эдуард (1737-1794) - английский историк, автор знаменитой "Истории
упадка и разрушения Римской империи" (1776-1788). Наиболее известны 15-я и 16-я
главы этого многотомного труда, где Гиббон развернул критику церкви, ее
разрушительной для цивилизации роли. Вердикт Гиббона по вопросу об истории
средних веков таков: "Я описал триумф варварства и религии".
2. Карл Великий (742-814) - король франков, с 800 г. - император, многочисленные
завоевательные походы которого привели к образованию огромной империи на
территории Европы. Во время правления Карла Великого наблюдался подъем в области
просвещения, литературы и искусства (Каролингское возрождение).
3. Генрих VII (1457-1509) - король английский с 1485 г., в его правление были
заложены основы абсолютизма.
4. Марко Поло (ок. 1254-1323) - итальянский путешественник, совершивший
длительное путешествие через всю Азию в Китай (1271-1275), где прожил 17 лет.
Марко Поло принадлежит первое описание Китая, Памира, Южно-Китайского моря,
сделанное европейцем. Путешествие, предпринятое им вместе с отцом Никколо Поло и
дядей Маттео Поло, венецианскими купцами, было совершено с целью установления
контактов между Западом и Востоком, хотя папа римский и не выказал особого
интереса к идее таких контактов. Два доминиканца, посланные вместе с торговцами,
вскоре решили вернуться, и венецианские купцы добирались до Китая одни.
5. Константин I Великий, Флавий Валерий (ок. 285-337) - император Рима, проводил
последовательную централизацию государственного аппарата, поддерживал
христианскую церковь.
6. Юстиниан I (482 или 483-565) - император Византии, стремившийся восстановить
Римскую империю в ее прежних границах. Искал поддержки у православной церкви, в
его правление жестоко преследовались еретики.
7. Вийон, Франсуа (1431 или 1432 - год смерти неизвестен) - французский поэт,
автор "Малого завещания" (1456), "Баллады повешенных" (1463), "Большого
завещания" (1460). Его произведения оказали громадное влияние на развитие
французской литературы.
8. Слютер, Клаус (между 1340 и 1350 - 1406) - скульптор бургундской
(франко-фламандской) школы. Автор ряда замечательных произведений, в том числе
работ в монастыре Шанмоль, где в 1395-1406 гг. возвел композицию "Голгофа".
Сохранился постамент "Колодец пророков" с шестью каменными статуями пророков,
считающийся одним из величайших шедевров европейской скульптуры.
9. Иеремия (7 в. - нач. 6 в. до н.э.) - в Библии один из "великих пророков".
Иеремии приписывается авторство книги, входящей в Ветхий завет.
10. Теннисон, Альфред (1809-1892) - английский поэт, автор цикла поэм
"Королевские идиллии" (1859) и многих других произведений. " Ланселот и
Гвиневера - любовная история Ланселота и Гвиневеры - один из основных сюжетов
цикла легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.