Власов Д. Ностальгия

Когда супермаркетов еще не было

Это было время, когда в эфире звучали "Маяк" и "Пионерская зорька". Время субботников, истории КПСС, эскимо за 20 копеек, передачи в "Гостях у сказки" и бестселлера "Малая земля". Время острого дефицита вообще и туалетной бумаги в частности. Мы почти искренне поносили "ястребов Пентагона" и нежно любили Анджелу Дэвис с ее крутым перманентом, хотя и не знали, за что. Мечтали о загранице, американской жвачке, кроссовках и кока-коле, без особого горя, впрочем, заменяя их Крымом, гематогеном, кедами и квасом. За последним ходили с бидоном, и был тот квас вкусным. В общем- это было наше время, и отказываться от него мы не собираемся.

Вещи из нашего прошлого

Дефицит

Из школьных уроков мы знали, что дефицит - это страшный паразит в бюджетах империалистических стран, из - за которого те страны вероломно нарушают суверенитет других стран и ... далее по тексту . На деле же гад находился гораздо ближе. Даже трехлетний советский ребенок был в курсе, что дефицитом НЕ являются только спички, хлеб и резиновые сапоги фабрики "Скороход". Все остальное - он. В итоге родились идиомы, которые сегодня звучат как вымерший язык: Финские Обои, Югославский Спальный Гарнитур, Чешский Хрусталь, Импортная Обувь, Французские Духи. Люди, имевшие доступ к дефициту, боялись только организации под названием ОБХСС. Чтобы не попасть в ее лапы, они стучали в другую организацию под названием КГБ. А уж такие служители дефицита, как фарцовщики, так и вовсе через одного имели подпольное офицерское звание. Скупая у иностранцев джинсы "Ли Вайс" и сигареты "Филипп Морис", они попутно выявляли мерзких шпионов и делали из них честных советских разведчиков. Время расставило все по своим местам . Фарцовщики вместе с дефицитом канули в Лету. Шпионы остались...

Моряки

Моряк торгового флота в наших глазах был даже выше, чем фарцовщик. Это был почти что Дед Мороз - с мешком, полным неземной красоты колготок с люрексом, журналов "Плейбой" и ключей от иномарок, приобретенных за двузначную сумму на ближайшей помойке загнивающих стран. Через этих людей к нам поступали веяния остальных 5/6 частей суши. Моряки толкали нам свободный мир по сдельным ценам, а мы потом притворялись, что лично побывали ТАМ. Нынче моряк пошел уже не тот. Он четко ассоциируется с каторжной работой у черта на куличках и последующими длительными выпадами в астрал у себя дома. А ведь как романтично все начиналось...

Советская реклама

Это было уникальное в истории мирового маркетинга явление: реклама вещей и услуг, не имевших альтернативы- "Летайте самолетами Аэрофлота", "Храните деньги в сберегательной кассе". Реклама - указ, реклама - окрик, реклама - пропаганда. Но надо отдать должное партийным рекламистам: они постоянно находили новые способы зацепить целевую аудиторию. В память каждого советского человека на всегда врезались плакаты престарелого Брежнева без единой склеротической жилки, Горбачева без родимого пятна. А кто не помнит, как продолжить, скажем, " Мир. Труд...... " Или " Руки прочь от ..."? А ведь факт - мало кто знал, где находится эта самая Никарагуа, а главное, что там делают наши. Главный рекламный креатив страны выражался в нагрудных значках, в изобилии представленных в газетных киосках. И впрямь, ну какая советская девушка не захочет кокетливо приколоть себе на платье значок "60 лет Турксибу" или "Слава мелиораторам Узбекистана"! А какой советский юноша пойдет на свидание без значка "Отличник ГТО"? Это почти то же самое, что публично объявить себя импотентом. С приходом перестройки значки начали активно раскупаться панкующей молодежью. По городам и весям разваливающейся на куски Родины бродили, позвякивая иконостасами, прыщавые подростки, на груди которых можно было рассмотреть всю нашу славную историю - победу за победой, вплоть до виртуального торжества коммунизма на земле...

Переносная аудиотехника

"Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки"... Все началось с вэфовского приемника "Спидола", первого в стране звукового ящика с ручкой, питавшегося от батареек. До того музыка была ламповой, занимала уйму места и требовала розетку. "Спидола" же осуществила мечту меломанов- слушать музыку на природе под портвейн "777", докторскую колбасу и плавленые сырки "Дружба". Через завывание и потрескивание глушилок "Спидола" все-таки позволяла услышать то, о чем говорит весь остальной мир, а не только узнать, что в Петропавловске-Камчатском снова полночь. Позже появились носимые магнитофоны с бобинами по 270, 375 и 525 метров. На одну сторону бобины в 525 м влезал целый диск. И хотя весил такой магнитофон больше современного телевизора, обладатель сокровища гордо ходил с ним в обнимку, ловя на себе завистливые взгляды окружающих. С наступлением эпохи аудиокассет вся музыка резко уменьшилась в размерах, и улицы буквально заполонили орущие "Вёсны", "Электроники" и "Риги 310". Как они жевали пленку! Как хрипел в них Владимир Семенович Высоцкий, какими искаженными голосами надрывались бессмертные "АББА" и "Бони М"!

Столовки

Хамка-кассирша, засаленные, наваленные до неба подносы, гнутые алюминиевые ложки и вилки причудливых форм. Дивное местечко! И еда в порядке, такой теперь не найти. Комплексные обеды: пожилой рассольник, пельмени- шкурка отдельно, мясо отдельно, каша, серая, как грозовая туча. Но если собрать волю в кулак и доесть хоть одно блюдо до конца, наградой тебе будет "секрет": дно тарелки не простое, украшено надписью "Общепит". А чудный компот из сухофруктов в граненых стаканах! Но если ты почему-то привередлив к запаху хлорки, то можешь взять томатный сок. Рядом на прилавке- стакан с мутной водой и ложкой, а еще- стакан с солью. Выставь сей набор перед поколением, выбравшим пепси, и оно не будет знать, что с этим паззлом делать .

Автомобиль - копейка

Человек, владевший машиной, автоматически переходил в особый класс граждан. Во - первых, он теперь назывался заковыристо: владелец индивидуального транспортного средства. Во-вторых, он среди знакомых слыл отныне особо обеспеченным. Хотя выбор авто был поразительно скуден ("запор", "москвич" и "жигуль", а "Волгу" уже можно было поиметь только за особые заслуги перед правительством). Поэтому когда в 1970 году с конвейера сошел первый ВАЗ -2101, все уже знали, что он станет народной маркой. "Копейка" была копией "фиата" и, поговаривают, собиралась итальянцами на итальянских линиях в городе с итальянским же названием- Тольятти. Еще совсем недавно встречались люди, уверенные, что именно благодаря стечению этих обстоятельств первые "копейки" были более надежными, чем все остальные машины мира.

Газировочный автомат

На улице жара, до магазина с "Буратино" шкандыбать и шкандыбать, но есть оазис в этой пустын : железный друг жаждущего прохожего. И мелочь как раз в кармане завалялась, пей-не хочу. И не беда, что водичка с сиропом по 3 копейки постоянно заканчивалась и приходилось пить обычную газировку по копейке . Зато в следующем автомате на 9 копеек точно удастся сделать себе супергазировку: налить в один стакан три раза по трети трехкопеечной газировки с сиропом! Родители, правда, то и дело пугали нас сифилисом (и наверное, были правы, если секса в стране нету, то каким путем еще передаваться спирохете, бедной и бледной!), а бабушка носила в кармане специальный складной стаканчик (ныне раритет). Но газировочный автомат навсегда останется нашим лучшим другом. К тому же мытье стакана было отдельным удовольствием - много брызг, все мокрые, всем весело. Не меньше любил народ и квас - напиток, не имеющий ничего общего с той липкой, напичканной газом гадостью, которой нас поят сейчас

Презервативы отечественные

Стоил этот предмет 2 копейки. Впрочем, ровно на них он и выглядел. Это резиновое изделие номер 1 отечественного производства (слово "презерватив" было хуже любого мата), изготовленное из отходов производства шиномонтажного завода номер 9 закрытого типа, в действительности больше способствовало демографическим взрывам, нежели контролю за рождаемостью . Рвались советские презервативы только так! И хотя позже на каждом появилась надпись "проверено электроникой", надежности это не прибавило. Сама же надпись интриговала больше, чем тайна деторождения. Большинство представляло себе "эстонского" робота Вертера из фильма "Гостья из будущего", который проверял их на Алисе Селезневой, попутно издавая свое коронное: "Ха ...- ха ...- ха ...". А вот вопросом: "Зачем Вертеру презерватив?" никто не задавался, потому что второй оставшийся кандидат, Электроник, был слишком мал для плотских утех.

Авоська

Сумка-сетка - потрясающее изобретение, воспетое Райкиным. Она не занимала абсолютно никакого места в кармане, но была настолько объемиста и крепка, что если по дороге встречалась Еда, ее удавалось запихать в авоську полностью. Настоящий мужчина - добытчик всегда носил авоську с собой (авось что - нибудь подвернется), и когда он дефилировал с торчащими из нее в разные стороны горлышками бутылок, куриными ногами и консервами, все прохожие с завистью оборачивались и неизменно спрашивали, "где дают?".

Компостер и касса

Заходишь в автобус, пробиваешься к прозрачному ящику, слегка похожему на тот, в который ныне собирают денежки различные благотворительные фонды. Бросаешь в ящик монетку и откручиваешь себе билетик. А сидящие рядом с агрегатом пенсионеры смотрят на тебя так строго, чтобы ты, чего доброго, лишний кусочек не открутил. А если у тебя был месячный билет, то ты должен был при входе в автобус показать его бдительным пассажирам и произнести: "Проездной!" (вроде как "Мультипас!" из "Пятого элемента"). А потом эти кассы сменили компостеры: дребезжащие железные аппаратики, из которых на головы сидящих граждан постоянно сыпалось розовато-сине-зеленое конфетти. В этих компостерах нужно было пробить купленный у водителя билетик, отчего он покрывался замысловатыми узорами из дырочек. А контролеры затем пытались разобраться в этих узорах- тех, у кого сходилось с их билетиком, отпускали, у кого не сходилось- штрафовали.

Журнал "Мурзилка"

Вот кто действительно сеял разумное, доброе, вечное и печатал веселые картинки. Но это все проза. Лирика заключается в том, что все дети знали про "Мурзилку" ТАКОЕ! Конечно, не про самого персонажа с этим именем, а про то, что в самом журнале когда-то писали такие смешные загадки! Несмотря на отсутствие в школах сексуального воспитания, дети четко представляли, что за процесс подразумевается под загадкой "Туда-сюда-обратно, тебе и мне приятно", хотя правильный ответ был, кажется, "качели". Они мгновенно угадывали, "у какого молодца утром капает с конца" - ну, конечно, у чайника. Действительно ли печатались такие похабные за гадки в детском журнале или это была народная пародия- осталось неизвестным. А еще рассказывали, что главного редактора- сексуального маньяка по совместительству- за эти стишки потом посадили. И опять же, было такое иль не было- не понять... Тогда многих сажали.

ДНД

Добровольная народная дружина. Их вербовали только из особо проверенных членов партии, активных комсомольцев, идеологически правильных личностей и всех, кто попался под руку, но отмазаться от общественной повинности не сумел. Дээндэшники патрулировали улицы с красными повязками на рукаве. Временами - самостоятельно, временами- со старшими товарищами в синей униформе. Иногда за отгулы, иногда за корочки "дружинника". В их задачи входило следить за порядком. Но так как ни дубинки, ни, естественно, пистолета дээндэшникам не полагалось, в серьезные драки на дискотеках они не вмешивались, а предпочитали втихаря распивать крепкоалкогольные напитки где-нибудь вдали от лишних глаз и погонного начальства. А чтобы доказать свою полезность, изредка отлавливали тихих безобидных пьяниц...

Макулатура

Старые газеты советский человек не выкидывал. И не потому, что был бедным и писал на их полях в школе (об этом с какой-то странной гордостью говорили наши деды), а потому, что стоили газеты 2 ( в крайнем случае 3) копейки и их можно было подкопить и обменять в пункте приема вторсырья на интересные книги. Вот и ходили пионеры по домам, попрошайничая макулатуру и отстаивали очереди перед фургоном, где принесенное взвешивалось и приемщик вклеивал специальную марочку в специальный талон. Дабы стать счастливым обладателем Дюма, Фенимора Купера или "Книги о вкусной и здоровой пище", любители книг доблестно перетаскивали тонны бумаги. Самым ценным, как помнится, был мастер исторического романа Морис Дрюон. Чтобы купить семитомник "Проклятых королей", нужно было сдать 140 килограммов макулатуры. Самое интересное, что весть об этом долетела до далекого Парижа и достигла ушей самого Дрюона. Об этом он с гордостью рассказал во время недавнего визита в Россию журналистам.

Артек

Крымское гетто - рай для отличников учебы, поведения и строевой подготовки. Самый престижный пионерский лагерь страны. Чтобы попасть за его решетку, нужно было быть либо ребенком из развивающихся стран (лучше негром), либо сыном - дочкой - племянником партноменклатурщика (мажором). Был, правда, и другой путь- собрать вагон желудей, сосновых почек или сушеного подорожника. Вся эта ботва исправно свозилась в школу, и классная училка с очками на носу выносила приговор: "А ты, Петров, в Артек не поедешь. Всего 85 килограммов собрал. А вот у Иванова 200". Впрочем, мы не очень расстраивались, так как лагерей в стране хватало

Папиросы " Беломор "

"Стюардесса", "Аленка", "Космос", "Рига", "Родопи", "Золотое Руно", "Аэрофлот". Все это фигня. Лучшим куревом- и это знает каждый- были папиросы "Беломор" фабрики Урицкого. Диаметр советских папирос был как раз таким, чтобы в случае необходимости на тех же станках запустить выпуск патронов. Поэтому все табачные фабрики числились стратегическими объектами. Когда начались перебои с сигаретами, курильщиков сильно выручала советская дружба с революционной Кубой. Сигары "Гавана Клаб" и убойные сигареты "Лигерос", "Партагас" и "Монте-Кристо" с примесью черного сигарного табака шли в ход, когда кончались даже запасы засушенных чинариков. Стоили они до неприличия дешево, и фильтр у них был не из ваты, а из промокашки. Но нас устраивало.

Демонстрации

Каждый советский гражданин имел традицию ходить перед Новым годом в баню и два раза в год на демонстрацию! Путем колонного шествия с транспарантами и флажками по центральной улице города советские граждане демонстрировали свою солидарность с трудящимися всех стран- весной, и правильность выбранного дедушкой Лениным пути- осенью. В эти даты наши отцы и деды, мамы и бабушки присоединялись и сливались в едином порыве. Мы сливались вместе с ними. В комплект демонстранта входил флажок, воздушный шарик и самодельный транспарант с надписью "Дело Ленина живет и побеждает". А вот особым неудачникам выпадало нести портреты членов Политбюро- и бедняги каменели в обнимку с даром, как девушка с веслом в ЦПКиО. Не так наклонишь товарища Громыко- и компетентные органы возьмут в оборот: ну-ка , поведай, буржуазный наймит, как давно ты продался врагам Советской власти.

Ковбойцы и индейцы

"Жили они бедно. И если бы он не был мальчиком, ему бы вообще было не с чем играть..." Помнится, когда открыли Польшу, лично для меня первым сильным впечатлением стал киоск с игрушками на вокзале в Варшаве. Хотя на тот момент я уже имел серпасто-молоткастый документ и у меня уже лет пять как росли усы и перестало расти все остальное, я не мог оторвать глаз от резиновых солдатиков и детских пистолетов. Все игрушки нашего детства были какими-то серыми и девчачьими. Модельки масштаба 1:43 в детские магазины не завозили, а продавали в магазинах сувенирных, где их скупали стариканы- спекулянты, изображающие коллекционеров . Хотя истинными коллекционерами были мы! Мы тюнинговали эти машинки, приклеивая на них изоленту, (кусочки фольги или меняя цвет съемных деталей кузова путем бартера с соседскими пацанами. И всегда было непонятно, почему же в эти машинки нельзя посадить солдатиков... С ними также была напряженка - кроме плоских и уродливых чапаевцев- буденовцев, на прилавках крайне редко появлялось что-либо стоящее: индейцы, ковбойцы, (викинги, египтяне или римляне. Разве лишь встречались дикари с камнями и палками и зверобой, но были они ростом с бутылку и потому солдатиками не считались. Мечтой же любого из нас были гедээровские солдатики. И пусть их тоже было нельзя запихать в склеиваемые самолетики, но Резиновые Ковбойцы действительно были Резиновыми! И если их хорошенько шандарахнуть об пол, они подпрыгивали как каучуковый мячик.

Советский человек

Хомо советикус. Полностью исчезнувший с лица планеты вид человека разумного. Отличался противоречивостью характера: крайняя неприхотливость в быту была причудливо смешана со страстью к бессмысленной мелкой вороватости. Не раз демонстрировал чудеса смекалки и находчивости. В качестве пульта для телевизора мог использовать плоскогубцы, в качестве красителя для волос- почтовую штемпельную краску, в качестве стелек для обуви- газету "Правда". Очень любил макраме и бутылки из-под импортного алкоголя. Из них искусно мастерил редкие по красоте и самобытности предметы материальной культуры, призванные украсить его убогое жилище: сталинку, брежневку, хрущевку. Большинство этих стоянок сохранилось до наших времен.

журнал "Патрон" август 2003 Ваш комментарий о книге
Обратно в раздел история