Толстой Л. Война и мир

ОГЛАВЛЕНИЕ

Том 4

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

Когда человек видит умирающее животное, ужас охватывает его: то, что
есть он сам, -- сущность его, в его глазах очевидно уничтожается --
перестает быть. Но когда умирающее есть человек, и человек любимый --
ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтожением жизни, чувствуется разрыв и
духовная рана, которая, так же как и рана физическая, иногда убивает, иногда
залечивается, но всегда болит и боится внешнего раздражающего прикосновения.
После смерти князя Андрея Наташа и княжна Марья одинаково чувствовали
это. Они, нравственно согнувшись и зажмурившись от грозного, нависшего над
ними облака смерти, не смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно берегли
свои открытые раны от оскорбительных, болезненных прикосновений. Все: быстро
проехавший экипаж по улице, напоминание об обеде, вопрос девушки о платье,
которое надо приготовить; еще хуже, слово неискреннего, слабого участия
болезненно раздражало рану, казалось оскорблением и нарушало ту необходимую
тишину, в которой они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще в их
воображении страшному, строгому хору, и мешало вглядываться в те
таинственные бесконечные дали, которые на мгновение открылись перед ними.
Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. Они мало говорили
между собой. Ежели они говорили, то о самых незначительных предметах. И та и
другая одинаково избегали упоминания о чем-нибудь, имеющем отношение к
будущему.
Признавать возможность будущего казалось им оскорблением его памяти.
Еще осторожнее они обходили в своих разговорах все то, что могло иметь
отношение к умершему. Им казалось, что то, что они пережили и
перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое
упоминание словами о подробностях его жизни нарушало величие и святыню
совершившегося в их глазах таинства.
Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное обхождение
всего того, что могло навести на слово о нем: эти остановки с разных сторон
на границе того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее выставляли
перед их воображением то, что они чувствовали.

Но чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная
радость. Княжна Марья, по своему положению одной независимой хозяйки своей
судьбы, опекунши и воспитательницы племянника, первая была вызвана жизнью из
того мира печали, в котором она жила первые две недели. Она получила письма
от родных, на которые надо было отвечать; комната, в которую поместили
Николеньку, была сыра, и он стал кашлять. Алпатыч приехал в Ярославль с
отчетами о делах и с предложениями и советами переехать в Москву в
Вздвиженский дом, который остался цел и требовал только небольших починок.
Жизнь не останавливалась, и надо было жить. Как ни тяжело было княжне Марье
выйти из того мира уединенного созерцания, в котором она жила до сих пор,
как ни жалко и как будто совестно было покинуть Наташу одну, -- заботы жизни
требовали ее участия, и она невольно отдалась им. Она поверяла счеты с
Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и делала распоряжения и
приготовления для своего переезда в Москву.
Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна Марья стала заниматься
приготовлениями к отъезду, избегала и ее.
Княжна Марья предложила графине отпустить с собой Наташу в Москву, и
мать и отец радостно согласились на это предложение, с каждым днем замечая
упадок физических сил дочери и полагая для нее полезным и перемену места, и
помощь московских врачей.
-- Я никуда не поеду, -- отвечала Наташа, когда ей сделали это
предложение, -- только, пожалуйста, оставьте меня, -- сказала она и выбежала
из комнаты, с трудом удерживая слезы не столько горя, сколько досады и
озлобления.
После того как она почувствовала себя покинутой княжной Марьей и
одинокой в своем горе, Наташа большую часть времени, одна в своей комнате,
сидела с ногами в углу дивана, и, что-нибудь разрывая или переминая своими
тонкими, напряженными пальцами, упорным, неподвижным взглядом смотрела на
то, на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, мучило ее; но оно
было для нее необходимо. Как только кто-нибудь входил к ней, она быстро
вставала, изменяла положение и выражение взгляда и бралась за книгу или
шитье, очевидно с нетерпением ожидая ухода того, кто помешал ей.
Ей все казалось, что она вот-вот сейчас поймет, проникнет то, на что с
страшным, непосильным ей вопросом устремлен был ее душевный взгляд.
В конце декабря, в черном шерстяном платье, с небрежно связанной пучком
косой, худая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряженно
комкая и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери.
Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та сторона
жизни, о которой она прежде никогда не думала, которая прежде ей казалась
такою далекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта
сторона жизни, в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и
оскорбление.
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его
видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же,
каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои
слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова,
которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на
худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо
сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна
нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с
мучительной болью. "Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у
него болит!" -- думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не
улыбаясь, стал говорить.
"Одно ужасно, -- сказал он, -- это связать себя навеки с страдающим
человеком. Это вечное мученье". И он испытующим взглядом -- Наташа видела
теперь этот взгляд -- посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда
прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: "Это не
может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы -- совсем".
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она
чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд
его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого
продолжительного взгляда.
"Я согласилась, -- говорила себе теперь Наташа, -- что было бы ужасно,
если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому,
что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это
для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить -- боялся смерти. И я так
грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы
я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время
умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я
теперь. Теперь... Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда
не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого". И опять он
говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему
иначе. Она останавливала его и говорила: "Ужасно для вас, но не для меня. Вы
знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня
лучшее счастие". И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот
страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она
говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать
тогда, которые она говорила теперь. "Я люблю тебя... тебя... люблю,
люблю..." -- говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с
ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг
она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять
все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув
брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она
проникает тайну... Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось,
непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух.
Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату
вошла горничная Дуняша.
-- Пожалуйте к папаше, скорее, -- сказала Дуняша с особенным и
оживленным выражением. -- Несчастье, о Петре Ильиче... письмо, -- всхлипнув,
проговорила она.

II

Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время
испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец,
мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова,
чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее
время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она
слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
"Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое
старое, привычное и покойное", -- мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо
его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы
дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками
и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое,
мягкое лицо.
-- Пе... Петя... Поди, поди, она... она... зовет... -- И он, рыдая, как
дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на
него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что-то
страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей
показалось, что что-то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью
она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней.
Увидав отца и услыхав из-за двери страшный, грубый крик матери, она
мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно
махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей
нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что-то.
Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь,
остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к
матери.
Графиня лежала на кресле, странно-неловко вытягиваясь, и билась головой
об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
-- Наташу, Наташу!.. -- кричала графиня. -- Неправда, неправда... Он
лжет... Наташу! -- кричала она, отталкивая от себя окружающих. -- Подите
прочь все, неправда! Убили!.. ха-ха-ха-ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с
неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
-- Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, -- шептала она
ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды,
расстегивала и разрывала платье на матери.
-- Друг мой, голубушка... маменька, душенька, -- не переставая шептала
она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча
ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг
она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав
Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее
морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
-- Наташа, ты меня любишь, -- сказала она тихим, доверчивым шепотом. --
Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была
только мольба о прощении и любви.
-- Друг мой, маменька, -- повторяла она, напрягая все силы своей любви
на то, чтобы как-нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь
верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый
мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день,
следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи,
упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к
жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью
ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив
голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня
сидела на кровати и тихо говорила.
-- Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? -- Наташа подошла
к ней. -- Ты похорошел и возмужал, -- продолжала графиня, взяв дочь за руку.
-- Маменька, что вы говорите!..
-- Наташа, его нет, нет больше! -- И, обняв дочь, в первый раз графиня
начала плакать.

III

Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить
Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от
безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на
кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, --
говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину
ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и
бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и
не принимающею участия в жизни -- старухой. Но та же рана, которая
наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же,
как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая
рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и
физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг
любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни -- любовь -- еще жива в
ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое
несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и
последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей.
Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее
физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в
лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа
легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала
ее к себе.
-- Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
-- Ты устала -- постарайся заснуть.
-- Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
-- Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, -- сказала княжна
Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны
Марьи.
"Похожа она на него? -- думала Наташа. -- Да, похожа и не похожа. Но
она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней
на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да,
она прекрасная".
-- Маша, -- сказала она, робко притянув к себе ее руку. -- Маша, ты не
думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем,
совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна
Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и
нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно
целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени
проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила
присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой,
чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство
сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни
только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они
начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем
прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про
своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием
отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии
христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с
княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей
прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и
самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она
поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны
Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже
открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения
жизни.
Они все точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не
нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а
это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали
его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все
постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее
неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости,
потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую
руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое
вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно
быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же
невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя
силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз
кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, -- кликнула тем
грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым
слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы
травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными
побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана
заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф
настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с
докторами.

IV

После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска
от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших
французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений.
Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла
поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что
сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по
сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять
значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения
от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными,
армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в
числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию
точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в
том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая
висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов
оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная
причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным
доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой,
была направлена только к тому, чтобы, -- насколько то было в его власти, --
не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в
Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить
движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной
убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась
Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск
была -- следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому,
чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили
расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему
пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры,
которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении
переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти
переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была
направлена деятельность Кутузова -- не случайно, не временно, но так
последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и
чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены,
что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно
с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года,
похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить
кого-то, забрать в плен для чего-то какого-нибудь герцога или короля, --
генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и
бессмысленно, им казалось, что теперь-то самое время давать сражения и
побеждать кого-то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим
представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков,
полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до
половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо
было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и
отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска
французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн
французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря
на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого
пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного
продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской
армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [1] и т.
д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений
Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал
подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских,
рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о
хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его
было нужно, "chevalier sans peur et sans reproche", [2] как он сам
называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров,
требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
-- Дарю вам, ребята, эту колонну, -- говорил он, подъезжая к войскам и
указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле
двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных
напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных,
закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и
сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую-то
палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там
отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли
Наполеона или хоть какого-нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг
друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями
только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и
воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело.
Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им
победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и
не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно;
что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о
присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что
он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [3] и т.
д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, --
потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы --
хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские -- чем-то
неопределенным -- какой-то куклой, полезной только по своему русскому
имени...

V

В 12-м и 13-м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был
недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению,
сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и
своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы --
полной победы над французами. [4]
Такова судьба не великих людей, не grand-homme, которых не признает
русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая
волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы
наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков -- странно и страшно сказать -- Наполеон -- это
ничтожнейшее орудие истории -- никогда и нигде, даже в изгнании, не
выказавший человеческого достоинства, -- Наполеон есть предмет восхищения и
восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца
своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним
действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример
самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, -- Кутузов
представляется им чем-то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и
12-м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность
которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели.
Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею
всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель,
которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута,
как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова
в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о
жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или
совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался
всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и
обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m-me Stael, читал
романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и
солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что-нибудь
доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с
личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: "Как же вы
обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?" -- Кутузов отвечал: "Я и не
оставлю Москвы без сражения", несмотря на то, что Москва была уже оставлена.
Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова
назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: "Да, я и сам только что
говорил это", -- хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было
ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди
бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к
нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его
то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший
опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением,
не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные -- первые,
которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во
всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно
с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны.
Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он
неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль.
Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с
окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и
повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он
один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону
на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова
воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши
маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем,
что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни
Красненское сражения не нужны, что с чем-нибудь надо прийти на границу, что
за десять французов он не отдаст одного русского.
И он один, этот придворный человек, как нам изображают его, человек,
который лжет Аракчееву с целью угодить государю, -- он один, этот придворный
человек, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, говорит, что
дальнейшая война за границей вредна и бесполезна.
Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал значение события.
Действия его -- все без малейшего отступления, все были направлены к одной и
той же цели, выражающейся в трех действиях: 1) напрячь все свои силы для
столкновения с французами, 2) победить их и 3) изгнать из России, облегчая,
насколько возможно, бедствия народа и войска.
Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпение и время, враг
решительных действий, он дает Бородинское сражение, облекая приготовления к
нему в беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, который в Аустерлицком
сражении, прежде начала его, говорит, что оно будет проиграно, в Бородине,
несмотря на уверения генералов о том, что сражение проиграно, несмотря на
неслыханный в истории пример того, что после выигранного сражения войско
должно отступать, он один, в противность всем, до самой смерти утверждает,
что Бородинское сражение -- победа. Он один во все время отступления
настаивает на том, чтобы не давать сражений, которые теперь бесполезны, не
начинать новой войны и не переходить границ России.
Теперь понять значение события, если только не прилагать к деятельности
масс целей, которые были в голове десятка людей, легко, так как все событие
с его последствиями лежит перед нами.
Но каким образом тогда этот старый человек, один, в противность мнения
всех, мог угадать, так верно угадал тогда значение народного смысла события,
что ни разу во всю свою деятельность не изменил ему?
Источник этой необычайной силы прозрения в смысл совершающихся явлений
лежал в том народном чувстве, которое он носил в себе во всей чистоте и силе
его.
Только признание в нем этого чувства заставило народ такими странными
путями из в немилости находящегося старика выбрать его против воли царя в
представители народной войны. И только это чувство поставило его на ту
высшую человеческую высоту, с которой он, главнокомандующий, направлял все
свои силы не на то, чтоб убивать и истреблять людей, а на то, чтобы спасать
и жалеть их.
Простая, скромная и потому истинно величественная фигура эта не могла
улечься в ту лживую форму европейского героя, мнимо управляющего людьми,
которую придумала история.
Для лакея не может быть великого человека, потому что у лакея свое
понятие о величии.

VI

5 ноября был первый день так называемого Красненского сражения. Перед
вечером, когда уже после многих споров и ошибок генералов, зашедших не туда,
куда надо; после рассылок адъютантов с противуприказаниями, когда уже стало
ясно, что неприятель везде бежит и сражения не может быть и не будет,
Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда была переведена в
нынешний день главная квартира.
День был ясный, морозный. Кутузов с огромной свитой недовольных им,
шушукающихся за ним генералов, верхом на своей жирной белой лошадке ехал к
Доброму. По всей дороге толпились, отогреваясь у костров, партии взятых
нынешний день французских пленных (их взято было в этот день семь тысяч).
Недалеко от Доброго огромная толпа оборванных, обвязанных и укутанных чем
попало пленных гудела говором, стоя на дороге подле длинного ряда
отпряженных французских орудий. При приближении главнокомандующего говор
замолк, и все глаза уставились на Кутузова, который в своей белой с красным
околышем шапке и ватной шинели, горбом сидевшей на его сутуловатых плечах,
медленно подвигался по дороге. Один из генералов докладывал Кутузову, где
взяты орудия и пленные.
Кутузов, казалось, чем-то озабочен и не слышал слов генерала. Он
недовольно щурился и внимательно и пристально вглядывался в те фигуры
пленных, которые представляли особенно жалкий вид. Большая часть лиц
французских солдат были изуродованы отмороженными носами и щеками, и почти у
всех были красные, распухшие и гноившиеся глаза.
Одна кучка французов стояла близко у дороги, и два солдата -- лицо
одного из них было покрыто болячками -- разрывали руками кусок сырого мяса.
Что-то было страшное и животное в том беглом взгляде, который они бросили на
проезжавших, и в том злобном выражении, с которым солдат с болячками,
взглянув на Кутузова, тотчас же отвернулся и продолжал свое дело.
Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух солдат; еще более
сморщившись, он прищурил глаза и раздумчиво покачал головой. В другом месте
он заметил русского солдата, который, смеясь и трепля по плечу француза,
что-то ласково говорил ему. Кутузов опять с тем же выражением покачал
головой.
-- Что ты говоришь? Что? -- спросил он у генерала, продолжавшего
докладывать и обращавшего внимание главнокомандующего на французские взятые
знамена, стоявшие перед фронтом Преображенского полка.
-- А, знамена! -- сказал Кутузов, видимо с трудом отрываясь от
предмета, занимавшего его мысли. Он рассеянно оглянулся. Тысячи глаз со всех
сторон, ожидая его слова, смотрели на него.
Перед Преображенским полком он остановился, тяжело вздохнул и закрыл
глаза. Кто-то из свиты махнул, чтобы державшие знамена солдаты подошли и
поставили их древками знамен вокруг главнокомандующего. Кутузов помолчал
несколько секунд и, видимо неохотно, подчиняясь необходимости своего
положения, поднял голову и начал говорить. Толпы офицеров окружили его. Он
внимательным взглядом обвел кружок офицеров, узнав некоторых из них.
-- Благодарю всех! -- сказал он, обращаясь к солдатам и опять к
офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг него, отчетливо слышны были его
медленно выговариваемые слова. -- Благодарю всех за трудную и верную службу.
Победа совершенная, и Россия не забудет вас. Вам слава вовеки! -- Он
помолчал, оглядываясь.
-- Нагни, нагни ему голову-то, -- сказал он солдату, державшему
французского орла и нечаянно опустившему его перед знаменем преображенцев.
-- Пониже, пониже, так-то вот. Ура! ребята, -- быстрым движением подбородка
обратись к солдатам, проговорил он.
-- Ура-ра-ра! -- заревели тысячи голосов. Пока кричали солдаты,
Кутузов, согнувшись на седле, склонил голову, и глаз его засветился кротким,
как будто насмешливым, блеском.
-- Вот что, братцы, -- сказал он, когда замолкли голоса...
И вдруг голос и выражение лица его изменились: перестал говорить
главнокомандующий, а заговорил простой, старый человек, очевидно что-то
самое нужное желавший сообщить теперь своим товарищам.
В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движение, чтобы яснее
слышать то, что он скажет теперь.
-- А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же делать! Потерпите;
недолго осталось. Выпроводим гостей, отдохнем тогда. За службу вашу вас царь
не забудет. Вам трудно, да все же вы дома; а они -- видите, до чего они
дошли, -- сказал он, указывая на пленных. -- Хуже нищих последних. Пока они
были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они
люди. Так, ребята?
Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно недоумевающих,
устремленных на него взглядах он читал сочувствие своим словам: лицо его
становилось все светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами
морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и как бы в недоумении опустил
голову.
-- А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом им, м... и... в г....
-- вдруг сказал он, подняв голову. И, взмахнув нагайкой, он галопом, в
первый раз во всю кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ревевших
ура, расстроивавших ряды солдат.
Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты войсками. Никто не
сумел бы передать содержания сначала торжественной и под конец
простодушно-стариковской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи не
только был понят, но то самое, то самое чувство величественного торжества в
соединении с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное этим,
именно этим стариковским, добродушным ругательством, -- это самое (чувство
лежало в душе каждого солдата и выразилось радостным, долго не умолкавшим
криком. Когда после этого один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли
главнокомандующий приехать коляске, обратился к нему, Кутузов, отвечая,
неожиданно всхлипнул, видимо находясь в сильном волнении.

VII

8-го ноября последний день Красненских сражений; уже смерклось, когда
войска пришли на место ночлега. Весь день был тихий, морозный, с падающим
легким, редким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки виднелось
черно-лиловое звездное небо, и мороз стал усиливаться.
Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе трех тысяч, теперь, в
числе девятисот человек, пришел одним из первых на назначенное место
ночлега, в деревне на большой дороге. Квартиргеры, встретившие полк,
объявили, что все избы заняты больными и мертвыми французами, кавалеристами
и штабами. Была только одна изба для полкового командира.
Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел деревню и у
крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.
Как огромное, многочленное животное, полк принялся за работу устройства
своего логовища и пищи. Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в
березовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук
топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть
возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку,
доставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья часть рассыпалась в
деревне, устраивая помещения штабным, выбирая мертвые тела французов,
лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для
костров и плетни для защиты.
Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с веселым криком
раскачивали высокий плетень сарая, с которого снята уже была крыша.
-- Ну, ну, разом, налегни! -- кричали голоса, и в темноте ночи
раскачивалось с морозным треском огромное, запорошенное снегом полотно
плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился
вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался громкий грубо-радостный
крик и хохот.
-- Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так-то. Куда лезешь-то?
-- Ну, разом... Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно-приятный голос запел песню. В конце
третьей строфы, враз с окончанием последнего звука, двадцать голосов дружно
вскрикнули: "Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!.." Но, несмотря на дружные
усилия, плетень мало тронулся, и в установившемся молчании слышалось тяжелое
пыхтенье.
-- Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби... тоже мы пригодимся.
Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, присоединились к
тащившим; и плетень, саженей в пять длины и в сажень ширины, изогнувшись,
надавя и режа плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице деревни.
-- Иди, что ли... Падай, эка... Чего стал? То-то... Веселые,
безобразные ругательства не замолкали.
-- Вы чего? -- вдруг послышался начальственный голос солдата,
набежавшего на несущих.
-- Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, матершинники.
Я вас! -- крикнул фельдфебель и с размаху ударил в спину первого
подвернувшегося солдата. -- Разве тихо нельзя?
Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, стал,
покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, наткнувшись на
плетень.
-- Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровянил, -- сказал он
робким шепотом, когда отошел фельдфебель.
-- Али не любишь? -- сказал смеющийся голос; и, умеряя звуки голосов,
солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, они опять заговорили так же
громко, пересыпая разговор теми же бесцельными ругательствами.
В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее начальство, и
за чаем шел оживленный разговор о прошедшем дне и предполагаемых маневрах
будущего. Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать вице-короля
и захватить его.
Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон разгорались костры
кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали
по всему занятому, притоптанному в снегу, пространству.
Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось без всякого
приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригораживались шалашики
начальству, варились котелки, справлялись ружья и амуниция.
Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полукругом со стороны
севера, подперт сошками, и перед ним разложен костер. Пробили зарю, сделали
расчет, поужинали и разместились на ночь у костров -- кто чиня обувь, кто
куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей.

VIII

Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых условиях
существования, в которых находились в то время русские солдаты, -- без
теплых сапог, без полушубков, без крыши над головой, в снегу при 18№ мороза,
без полного даже количества провианта, не всегда поспевавшего за армией, --
казалось, солдаты должны бы были представлять самое печальное и унылое
зрелище.
Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не
представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого,
что каждый день выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать или
слабеть. Все, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось
назади: оставался один цвет войска -- по силе духа и тела.
К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше всего народа.
Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пылал ярче других. Они требовали
за право сиденья под плетнем приношения дров.
-- Эй, Макеев, что ж ты .... запропал или тебя волки съели? Неси
дров-то, -- кричал один краснорожий рыжий солдат, щурившийся и мигавший от
дыма, но не отодвигавшийся от огня. -- Поди хоть ты, ворона, неси дров, --
обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер-офицер и не ефрейтор, но
был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были слабее его.
Худенький, маленький, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной,
покорно встал и пошел было исполнять приказание, но в это время в свет
костра вступила уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего беремя
дров.
-- Давай сюда. Во важно-то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, и пламя
зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, закурили трубки. Молодой,
красивый солдат, который притащил дрова, подперся руками в бока и стал
быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте.
-- Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкатера... --
припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.
-- Эй, подметки отлетят! -- крикнул рыжий, заметив, что у плясуна
болталась подметка. -- Экой яд плясать!
Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил в огонь.
-- И то, брат, -- сказал он; и, сев, достал из ранца обрывок
французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. -- С пару зашлись, --
прибавил он, вытягивая ноги к огню.
-- Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до копца, тогда всем по
двойному товару.
-- А вишь, сукин сын Петров, отстал-таки, -- сказал фельдфебель.
-- Я его давно замечал, -- сказал другой.
-- Да что, солдатенок...
-- А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек
недосчитали.
-- Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
-- Э, пустое болтать! -- сказал фельдфебель.
-- Али и тебе хочется того же? -- сказал старый солдат, с упреком
обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
-- А ты что же думаешь? -- вдруг приподнявшись из-за костра, пискливым
и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли
ворона. -- Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи
моей нет, -- сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, -- вели в
госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь...
-- Ну буде, буде, -- спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и
разговор продолжался.
-- Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на
одном настоящих нет, так, одна названье, -- начал один из солдат новый
разговор.
-- Все казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их.
Жалости смотреть, ребята, -- сказал плясун. -- Разворочали их: так живой
один, веришь ли, лопочет что-то по-своему.
-- А чистый народ, ребята, -- сказал первый. -- Белый, вот как береза
белый, и бравые есть, скажи, благородные.
-- А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
-- А ничего не знают по-нашему, -- с улыбкой недоумения сказал плясун.
-- Я ему говорю: "Чьей короны?", а он свое лопочет. Чудесный народ!
-- Ведь то мудрено, братцы мои, -- продолжал тот, который удивлялся их
белизне, -- сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где
страженья-то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые
ихние-то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний-то, как бумага белый,
чистый, ни синь пороха не пахнет.
-- Что ж, от холода, что ль? -- спросил один.
-- Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши
бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит,
прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и
тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не
пахнет.
Все помолчали.
-- Должно, от пищи, -- сказал фельдфебель, -- господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
-- Сказывал мужик-то этот, под Можайским, где страженья-то была, их с
десяти деревень согнали, двадцать ден возили, не свозили всех, мертвых-то.
Волков этих что, говорит...
-- Та страженья была настоящая, -- сказал старый солдат. -- Только и
было чем помянуть; а то все после того... Так, только народу мученье.
-- И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не
допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон -- говорит. Так, только
пример один. Сказывали, самого Полиона-то Платов два раза брал. Слова не
знает. Возьмет-возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и
улетит. И убить тоже нет положенья.
-- Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
-- Какое врать, правда истинная.
-- А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да
осиновым колом. А то что народу загубил.
-- Все одно конец сделаем, не будет ходить, -- зевая, сказал старый
солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
-- Вишь, звезды-то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили,
-- сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
-- Это, ребята, к урожайному году.
-- Дровец-то еще надо будет.
-- Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
-- О, господи!
-- Что толкаешься-то, -- про тебя одного огонь, что ли? Вишь...
развалился.
Из-за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших;
остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего,
шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
-- Вишь, грохочат в пятой роте, -- сказал один солдат. -- И народу что
-- страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
-- То-то смеху, -- сказал он, возвращаясь. -- Два хранцуза пристали.
Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
-- О-о? пойти посмотреть... -- Несколько солдат направились к пятой
роте.

IX

Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди
снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и
хряск сучьев.
-- Ребята, ведмедь, -- сказал один солдат. Все подняли головы,
прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг
за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что-то на
непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в
офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел
сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком
по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой
рот, говорил что-то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель
и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его
денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно
развеселился и начал не переставая говорить что-то не понимавшим его
солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра,
бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал
протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал
солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский,
подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе
отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник
велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел
идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал
его.
-- Что? Не будешь? -- насмешливо подмигнув, сказал один солдат,
обращаясь к Рамбалю.
-- Э, дурак! Что врешь нескладно! То-то мужик, право, мужик, --
послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили,
подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял
шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
-- Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes!
oh, mes braves, mes bons amis! [5] -- и, как ребенок, головой
склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися
глазами, обвязанный по-бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую
шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него,
пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за
бока, глядя на него.
-- Ну-ка, ну-ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. -- говорил
шутник-песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti [6] --

пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre...

-- Виварика! Виф серувару! сидябляка... -- повторил солдат, взмахнув
рукой и действительно уловив напев.
-- Вишь, ловко! Го-го-го-го-го!.. -- поднялся с разных сторон грубый,
радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
-- Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant... [7]

-- A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
-- Кю... -- с усилием выговорил Залетаев. -- Кью-ю-ю... -- вытянул он,
старательно оттопырив губы, -- летриптала, де бу де ба и детравагала, --
пропел он.
-- Ай, важно! Вот так хранцуз! ой... го-го-го-го! -- Что ж, еще есть
хочешь?
-- Дай ему каши-то; ведь не скоро наестся с голоду-то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок.
Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля.
Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с
другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой
взглядывали на Мореля.
-- Тоже люди, -- сказал один из них, уворачиваясь в шинель. -- И полынь
на своем кореню растет.
-- Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу... -- И все
затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в
черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о
чем-то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х

Войска французские равномерно таяли в математически правильной
прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано,
была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а
вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и
пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на
Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией
прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно
трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских
так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра
войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую
западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле
точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская
переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской
переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и
пленных, чем Красное, как то показывают цифры.
Единственное значение Березинской переправы заключается в том, что эта
переправа очевидно и несомненно доказала ложность всех планов отрезыванья и
справедливость единственно возможного, требуемого и Кутузовым и всеми
войсками (массой) образа действий, -- только следования за неприятелем.
Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со всею
энергией, направленной на достижение цели. Она бежала, как раненый зверь, и
нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устройство
переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были прорваны, безоружные
солдаты, московские жители, женщины с детьми, бывшие в обозе французов, --
все под влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в
мерзлую воду.
Стремление это было разумно. Положение и бегущих и преследующих было
одинаково дурно. Оставаясь со своими, каждый в бедствии надеялся на помощь
товарища, на определенное, занимаемое им место между своими. Отдавшись же
русским, он был в том же положении бедствия, но становился на низшую ступень
в разделе удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно было иметь
верных сведений о том, что половина пленных, с которыми не знали, что
делать, несмотря на все желание русских спасти их, -- гибли от холода и
голода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостливые
русские начальники и охотники до французов, французы в русской службе не
могли ничего сделать для пленных. Французов губило бедствие, в котором
находилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных,
нужных солдат, чтобы отдать не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но
просто ненужным французам. Некоторые и делали это; но это было только
исключение.
Назади была верная погибель; впереди была надежда. Корабли были
сожжены; не было другого спасения, кроме совокупного бегства, и на это
совокупное бегство были устремлены все силы французов.
Чем дальше бежали французы, чем жальче были их остатки, в особенности
после Березины, на которую, вследствие петербургского плана, возлагались
особенные надежды, тем сильнее разгорались страсти русских начальников,
обвинявших друг друга и в особенности Кутузова. Полагая, что неудача
Березинского петербургского плана будет отнесена к нему, недовольство им,
презрение к нему и подтрунивание над ним выражались сильнее и сильнее.
Подтрунивание и презрение, само собой разумеется, выражалось в почтительной
форме, в той форме, в которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за что его
обвиняют. С ним не говорили серьезно; докладывая ему и спрашивая его
разрешения, делали вид исполнения печального обряда, а за спиной его
подмигивали и на каждом шагу старались его обманывать.
Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли понимать его, было
признано, что со стариком говорить нечего; что он никогда не поймет всего
глубокомыслия их планов; что он будет отвечать свои фразы (им казалось, что
это только фразы) о золотом мосте, о том, что за границу нельзя прийти с
толпой бродяг, и т. п. Это все они уже слышали от него. И все, что он
говорил: например, то, что надо подождать провиант, что люди без сапог, все
это было так просто, а все, что они предлагали, было так сложно и умно, что
очевидно было для них, что он был глуп и стар, а они были не властные,
гениальные полководцы.
В особенности после соединения армий блестящего адмирала и героя
Петербурга Витгенштейна это настроение и штабная сплетня дошли до высших
пределов. Кутузов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. Только один
раз, после Березины, он рассердился и написал Бенигсену, доносившему
отдельно государю, следующее письмо:
"По причине болезненных ваших припадков, извольте, ваше
высокопревосходительство, с получения сего, отправиться в Калугу, где и
ожидайте дальнейшего повеления и назначения от его императорского
величества".
Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал великий князь Константин
Павлович, делавший начало кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь
великий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о неудовольствии государя
императора за слабые успехи наших войск и за медленность движения. Государь
император сам на днях намеревался прибыть к армии.
Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как и в военном,
тот Кутузов, который в августе того же года был выбран главнокомандующим
против воли государя, тот, который удалил наследника и великого князя из
армии, тот, который своей властью, в противность воле государя, предписал
оставление Москвы, этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его
кончено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у него уже нет
больше. И не по одним придворным отношениям он понял это. С одной стороны,
он видел, что военное дело, то, в котором он играл свою роль, -- кончено, и
чувствовал, что его призвание исполнено. С другой стороны, он в то же самое
время стал чувствовать физическую усталость в своем старом теле и
необходимость физического отдыха.
29 ноября Кутузов въехал в Вильно -- в свою добрую Вильну, как он
говорил. Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне губернатором. В богатой
уцелевшей Вильне, кроме удобств жизни, которых так давно уже он был лишен,
Кутузов нашел старых друзей и воспоминания. И он, вдруг отвернувшись от всех
военных и государственных забот, погрузился в ровную, привычную жизнь
настолько, насколько ему давали покоя страсти, кипевшие вокруг него, как
будто все, что совершалось теперь и имело совершиться в историческом мире,
нисколько его не касалось.
Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и опрокидывателей,
Чичагов, который хотел сначала сделать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву,
но никак не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, известный своею
смелостью речи с государем, Чичагов, считавший Кутузова собою
облагодетельствованным, потому что, когда он был послан в 11-м году для
заключения мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что мир уже
заключен, признал перед государем, что заслуга заключения мира принадлежит
Кутузову; этот-то Чичагов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в
котором должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флотском вицмундире, с
кортиком, держа фуражку под мышкой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи
от города. То презрительно-почтительное отношение молодежи к выжившему из
ума старику выражалось в высшей степени во всем обращении Чичагова, знавшего
уже обвинения, взводимые на Кутузова.
Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, сказал ему, что
отбитые у него в Борисове экипажи с посудою целы и будут возвращены ему.
-- C'est pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger... Je puis au
contraire vous fournir de tout dans le cas meme ou vous voudriez
donner des diners, [8] -- вспыхнув, проговорил Чичагов, каждым
словом своим желавший доказать свою правоту и потому предполагавший, что и
Кутузов был озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся своей тонкой,
проницательной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: -- Ce n'est que pour vous
dire ce que je vous dis. [9]
В Вильне Кутузов, в противность воле государя, остановил большую часть
войск. Кутузов, как говорили его приближенные, необыкновенно опустился и
физически ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно занимался
делами по армии, предоставляя все своим генералам и, ожидая государя,
предавался рассеянной жизни.
Выехав с своей свитой -- графом Толстым, князем Волконским, Аракчеевым
и другими, 7-го декабря из Петербурга, государь 11-го декабря приехал в
Вильну и в дорожных санях прямо подъехал к замку. У замка, несмотря на
сильный мороз, стояло человек сто генералов и штабных офицеров в полной
парадной форме и почетный караул Семеновского полка.
Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, впереди государя,
прокричал: "Едет!" Коновницын бросился в сени доложить Кутузову,
дожидавшемуся в маленькой швейцарской комнатке.
Через минуту толстая большая фигура старика, в полной парадной форме,
со всеми регалиями, покрывавшими грудь, и подтянутым шарфом брюхом,
перекачиваясь, вышла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, взял в руки
перчатки и бочком, с трудом переступая вниз ступеней, сошел с них и взял в
руку приготовленный для подачи государю рапорт.
Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и все глаза
устремились на подскакивающие сани, в которых уже видны были фигуры государя
и Волконского.
Все это по пятидесятилетней привычке физически тревожно подействовало
на старого генерала; он озабоченно торопливо ощупал себя, поправил шляпу и
враз, в ту минуту как государь, выйдя из саней, поднял к нему глаза,
подбодрившись и вытянувшись, подал рапорт и стал говорить своим мерным,
заискивающим голосом.
Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на мгновенье
нахмурился, но тотчас же, преодолев себя, подошел и, расставив руки, обнял
старого генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и по отношению к
задушевной мысли его, объятие это, как и обыкновенно, подействовало на
Кутузова: он всхлипнул.
Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским караулом и, пожав еще
раз за руку старика, пошел с ним в замок.
Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему свое
неудовольствие за медленность преследования, за ошибки в Красном и на
Березине и сообщил свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов не
делал ни возражений, ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное
выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя
на Аустерлицком поле, установилось теперь на его лице.
Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, ныряющей походкой,
опустив голову, пошел по зале, чей-то голос остановил его.
-- Ваша светлость, -- сказал кто-то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который,
с какой-то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов,
казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его
пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший
на блюде. Это был Георгий 1-й степени.

XI

На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые государь
удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован Георгий 1-й степени;
государь оказывал ему высочайшие почести; но неудовольствие государя против
фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь
показывал первый пример этого; но все знали, что старик виноват и никуда не
годится. Когда на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, при входе
государя в бальную залу велел к ногам его повергнуть взятые знамена,
государь неприятно поморщился и проговорил слова, в которых некоторые
слышали: "старый комедиант".
Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Вильне в
особенности потому, что Кутузов, очевидно, не хотел или не мог понимать
значение предстоящей кампании.
Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у него офицерам:
"Вы спасли не одну Россию; вы спасли Европу", -- все уже тогда поняли, что
война не кончена.
Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто говорил свое мнение о
том, что новая война не может улучшить положение и увеличить славу России, а
только может ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую степень славы, на
которой, по его мнению, теперь стояла Россия. Он старался доказать государю
невозможность набрания новых войск; говорил о тяжелом положении населений, о
возможности неудач и т. п.
При таком настроении фельдмаршал, естественно, представлялся только
помехой и тормозом предстоящей войны.
Для избежания столкновений со стариком сам собою нашелся выход,
состоящий в том, чтобы, как в Аустерлице и как в начале кампании при
Барклае, вынуть из-под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя ему о
том, ту почву власти, на которой он стоял, и перенести ее к самому государю.
С этою целью понемногу переформировался штаб, и вся существенная сила
штаба Кутузова была уничтожена и перенесена к государю. Толь, Коновницын,
Ермолов -- получили другие назначения. Все громко говорили, что фельдмаршал
стал очень слаб и расстроен здоровьем.
Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы передать свое место
тому, кто заступал его. И действительно, здоровье его было слабо.
Как естественно, и просто, и постепенно явился Кутузов из Турции в
казенную палату Петербурга собирать ополчение и потом в армию, именно тогда,
когда он был необходим, точно так же естественно, постепенно и просто
теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место его явился новый,
требовавшийся деятель.
Война 1812-го года, кроме своего дорогого русскому сердцу народного
значения, должна была иметь другое -- европейское.
За движением народов с запада на восток должно было последовать
движение народов с востока на запад, и для этой новой войны нужен был новый
деятель, имеющий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый другими
побуждениями.
Александр Первый для движения народов с востока на запад и для
восстановления границ народов был так же необходим, как необходим был
Кутузов для спасения и славы России.
Кутузов не понимал того, что значило Европа, равновесие, Наполеон. Он
не мог понимать этого. Представителю русского народа, после того как враг
был уничтожен, Россия освобождена и поставлена на высшую степень своей
славы, русскому человеку, как русскому, делать больше было нечего.
Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер.

XII

Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал всю тяжесть
физических лишений и напряжений, испытанных в плену, только тогда, когда эти
напряжения и лишения кончились. После своего освобождения из плена он
приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то время как он собрался в
Киев, заболел и пролежал больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как
говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора лечили его,
пускали кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел.
Все, что было с Пьером со времени освобождения и до болезни, не
оставило в нем почти никакого впечатления. Он помнил только серую, мрачную,
то дождливую, то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль в ногах,
в боку; помнил общее впечатление несчастий, страданий людей; помнил
тревожившее его любопытство офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои
хлопоты о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и, главное, помнил свою
неспособность мысли и чувства в то время. В день своего освобождения он
видел труп Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив
более месяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле,
в доме Ростовых. И в тот же день Денисов, сообщивший эту новость Пьеру,
между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже
давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только странно. Он чувствовал,
что не может понять значения всех этих известий. Он тогда торопился только
поскорее, поскорее уехать из этих мест, где люди убивали друг друга, в
какое-нибудь тихое убежище и там опомниться, отдохнуть и обдумать все то
странное и новое, что он узнал за это время. Но как только он приехал в
Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, Пьер увидал вокруг себя
своих двух людей, приехавших из Москвы, -- Терентия и Ваську, и старшую
княжну, которая, живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобождении и
болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним.
Во время своего выздоровления Пьер только понемногу отвыкал от
сделавшихся привычными ему впечатлений последних месяцев и привыкал к тому,
что его никто никуда не погонит завтра, что теплую постель его никто не
отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, и ужин. Но во сне он еще
долго видел себя все в тех же условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал
те новости, которые он узнал после своего выхода из плена: смерть князя
Андрея, смерть жены, уничтожение французов.
Радостное чувство свободы -- той полной, неотъемлемой, присущей
человеку свободы, сознание которой он в первый раз испытал на первом
привале, при выходе из Москвы, наполняло душу Пьера во время его
выздоровления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, независимая от
внешних обстоятельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась
и внешней свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто от него
ничего не требовал; никуда его не посылали. Все, что ему хотелось, было у
него; вечно мучившей его прежде мысли о жене больше не было, так как и ее
уже не было.
-- Ах, как хорошо! Как славно! -- говорил он себе, когда ему подвигали
чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на
мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет
больше. -- Ах, как хорошо, как славно! -- И по старой привычке он делал себе
вопрос: ну, а потом что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе:
ничего. Буду жить. Ах, как славно!
То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цели жизни,
теперь для него не существовало. Эта искомая цель жизни теперь не случайно
не существовала для него только в настоящую минуту, но он чувствовал, что ее
нет и не может быть. И это-то отсутствие цели давало ему то полное,
радостное сознание свободы, которое в это время составляло его счастие.
Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, -- не веру в
какие-нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого, всегда
ощущаемого бога. Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это
искание цели было только искание бога; и вдруг он узнал в своем плену не
словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством то, что ему давно уж
говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. Он в плену узнал, что бог в
Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами
Архитектоне вселенной. Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у
себя под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. Он всю
жизнь свою смотрел туда куда-то, поверх голов окружающих людей, а надо было
не напрягать глаз, а только смотреть перед собой.
Он не умел видеть прежде великого, непостижимого и бесконечного ни в
чем. Он только чувствовал, что оно должно быть где-то, и искал его. Во всем
близком, понятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское,
бессмысленное. Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль,
туда, где это мелкое, житейское, скрываясь в тумане дали, казалось ему
великим и бесконечным оттого только, что оно было неясно видимо. Таким ему
представлялась европейская жизнь, политика, масонство, философия,
филантропия. Но и тогда, в те минуты, которые он считал своей слабостью, ум
его проникал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, житейское,
бессмысленное. Теперь же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во
всем, и потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его
созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы
людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую,
непостижимую и бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был
спокоен и счастлив. Прежде разрушавший все его умственные постройки страшный
вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Теперь на этот вопрос --
зачем? в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что есть бог, тот
бог, без воли которого не спадет волос с головы человека.

XIII

Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид он был точно
таким же, каким он был прежде. Так же, как и прежде, он был рассеян и
казался занятым не тем, что было перед глазами, а чем-то своим, особенным.
Разница между прежним и теперешним его состоянием состояла в том, что
прежде, когда он забывал то, что было перед ним, то, что ему говорили, он,
страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог разглядеть чего-то,
далеко отстоящего от него. Теперь он так же забывал то, что ему говорили, и
то, что было перед ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешливой,
улыбкой он всматривался в то самое, что было перед ним, вслушивался в то,
что ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что-то совсем другое. Прежде
он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому невольно люди
отдалялись от него. Теперь улыбка радости жизни постоянно играла около его
рта, и в глазах его светилось участие к людям -- вопрос: довольны ли они так
же, как и он? И людям приятно было в его присутствии.
Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал;
теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно
высказывали ему свои самые задушевные тайны.
Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему особенно враждебное
чувство с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя
обязанной Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого пребывания в
Орле, куда она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на его
неблагодарность, она считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро
почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал расположения
княжны. Он только с любопытством рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала,
что в его взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед
другими людьми, сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону
жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто докапывался до
самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с недоверием, а потом с
благодарностью выказывала ему затаенные добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в доверие княжны,
вызывая ее воспоминания лучшего времени молодости и выказывая к ним
сочувствие. А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, что он
искал своего удовольствия, вызывая в озлобленной, cyхой и по-своему гордой
княжне человеческие чувства.
-- Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под влиянием не
дурных людей, а таких людей, как я, -- говорила себе княжна.
Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по-своему и его слугами --
Терентием и Васькой. Они находили, что он много попростел. Терентий часто,
раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил
уходить, ожидая, не вступит ли барин в разговор. И большею частью Пьер
останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.
-- Ну, так скажи мне... да как же вы доставали себе еду? -- спрашивал
он. И Терентий начинал рассказ о московском разорении, о покойном графе и
долго стоял с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с
приятным сознанием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в
переднюю.
Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, несмотря на то,
что, по обязанности докторов, считал своим долгом иметь вид человека, каждая
минута которого драгоценна для страждущего человечества, засиживался часами
у Пьера, рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных
вообще и в особенности дам.
-- Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что у нас, в
провинции, -- говорил он.
В Орле жило несколько пленных французских офицеров, и доктор привел
одного из них, молодого итальянского офицера.
Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась над теми нежными
чувствами, которые выражал итальянец к Пьеру.
Итальянец, видимо, был счастлив только тогда, когда он мог приходить к
Пьеру и разговаривать и рассказывать ему про свое прошедшее, про свою
домашнюю жизнь, про свою любовь и изливать ему свое негодование на
французов, и в особенности на Наполеона.
-- Ежели все русские хотя немного похожи на вас, -- говорил он Пьеру,
-- c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le
votre. [10] Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже
злобы не имеете против них.
И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только тем, что он
вызывал в нем лучшие стороны его души и любовался ими.
Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему приехал его старый
знакомый масон -- граф Вилларский, -- тот самый, который вводил его в ложу в
1807 году. Вилларский был женат на богатой русской, имевшей большие имения в
Орловской губернии, и занимал в городе временное место по продовольственной
части.
Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и никогда не был коротко
знаком с ним, приехал к нему с теми заявлениями дружбы и близости, которые
выражают обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пустыне. Вилларский
скучал в Орле и был счастлив, встретив человека одного с собой круга и с
одинаковыми, как он полагал, интересами.
Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, что Пьер очень отстал
от настоящей жизни и впал, как он сам с собою определял Пьера, в апатию и
эгоизм.
-- Vous vous encroutez, mon cher, [11] -- говорил он ему.
Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с Пьером, чем прежде, и он
каждый день бывал у него. Пьеру же, глядя на Вилларского и слушая его
теперь, странно и невероятно было думать, что он сам очень недавно был такой
же.
Вилларский был женат, семейный человек, занятый и делами имения жены, и
службой, и семьей. Он считал, что все эти занятия суть помеха в жизни и что
все они презренны, потому что имеют целью личное благо его и семьи. Военные,
административные, политические, масонские соображения постоянно поглощали
его внимание. И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая его, с
своей теперь постоянно тихой, радостной насмешкой, любовался на это
странное, столь знакомое ему явление.
В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, со всеми
людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была новая черта,
заслуживавшая ему расположение всех людей: это признание возможности каждого
человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по-своему; признание
невозможности словами разубедить человека. Эта законная особенность каждого
человека, которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь составляла
основу участия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда
совершенное противоречие взглядов людей с своею жизнью и между собою,
радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.
В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него
был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в
особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек,
подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья.
"Дать или не дать?" -- спрашивал он себя. "У меня есть, а ему нужно. Но
другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?" И из всех
этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока
было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом
вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить
так, а другой -- иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было
более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким-то
неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно
делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он
несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением
этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника,
пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец
заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков
для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему,
удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось
неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил,
что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла,
заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался.
Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические
дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или
невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал
общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету
главно-управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о
том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но
увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к
чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских
домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не
приносили.
-- Да, да, это правда, -- сказал Пьер, весело улыбаясь. -- Да, да, мне
ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы,
про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и
подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер
получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах
говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план
управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела
жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал
несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на
три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство
радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился
на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось.
Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица:
ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне -- все имели для него
новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на
бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость
Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную
могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве,
поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не
противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное
согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не
могло выйти), радостно улыбался, слушая его.

XIV

Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из
раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела,
другие назад в кочку -- для чего они сталкиваются, догоняют друг друга,
дерутся, -- так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских
людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде
называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной
кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости,
энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме
чего-то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, -- так
же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни
церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она
была в августе. Все было разрушено, кроме чего-то невещественного, но
могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения
от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью
-- дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем -- это стремление
туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там
своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было
двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени
1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12-го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда
Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и
скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву
русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что
делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по
деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам.
Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что
они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была
их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым
днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал
более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически
правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел,
роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны,
но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары --
большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы,
богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги,
присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем
более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно
нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал
богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось
занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем
участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь
города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый -- кто
любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, -- домовладельцы,
духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики -- с
разных сторон, как кровь к сердцу, -- приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб
увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы
вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу
товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу
до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый
день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые
дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы
устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не
погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи.
Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких
комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося
после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено
свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех
вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных
домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома
те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали
вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований.
Граф Растопчин писал свои прокламации.

XV

В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле.
Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и
собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все
кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все
желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер
чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он
встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так,
чтобы не связать себя чем-нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, --
важные или самые ничтожные, -- отвечал одинаково неопределенно; спрашивали
ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в
Петербург и возьмется ли свезти ящичек? -- он отвечал: да, может быть, я
думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко
приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание
давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских
условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно
напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что
княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто
занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за
обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на
Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей
дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в
Бородине.
"Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда?
Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?" -- думал Пьер. Он
вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух
людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он
имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя.
Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот
же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать
почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал,
что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
-- Доложи; может быть, примут, -- сказал Пьер.
-- Слушаю-с, -- отвечал официант, -- пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени
княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он
извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще
кто-то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были
компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не
помнил. "Это одна из компаньонок", -- подумал он, взглянув на даму в черном
платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
-- Да, -- сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того
как он поцеловал ее руку, -- вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее
время часто говорил про вас, -- сказала она, переводя свои глаза с Пьера на
компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
-- Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное
радостное известие, которое мы получили с давнего времени. -- Опять еще
беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что-то сказать; но
Пьер перебил ее.
-- Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, -- сказал
он. -- Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через
третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым... Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки,
увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как
это часто бывает во время разговора, он почему-то почувствовал, что эта
компаньонка в черном платье -- милое, доброе, славное существо, которое не
помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице
княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица
Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
-- Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным
ртом, лицо компаньонки. Что-то родное, давно забытое и больше чем милое
смотрело на него из этих внимательных глаз.
"Но нет, это не может быть, -- подумал он. -- Это строгое, худое и
бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание
того". Но в это время княжна Марья сказала: "Наташа". И лицо, с
внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь,
-- улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем
давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал.
Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло
быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное,
самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и
страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он
хотел скрыть его, тем яснее -- яснее, чем самыми определенными словами, --
он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
"Нет, это так, от неожиданности", -- подумал Пьер. Но только что он
хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на
Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение
радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на
середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но
он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее,
перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее
неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому
что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка
радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не
было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и
печально-вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только
удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.

XVI

-- Она приехала гостить ко мне, -- сказала княжна Марья. -- Граф и
графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно
было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
-- Да, есть ли семья без своего горя? -- сказал Пьер, обращаясь к
Наташе. -- Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я
видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись
и засветились ее глаза.
-- Что можно сказать или подумать в утешенье? -- сказал Пьер. --
Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
-- Да, в наше время трудно жить бы было без веры... -- сказала княжна
Марья.
-- Да, да. Вот это истинная правда, -- поспешно перебил Пьер.
-- Отчего? -- спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
-- Как отчего? -- сказала княжна Марья. -- Одна мысль о том, что ждет
там...
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на
Пьера.
-- И оттого, -- продолжал Пьер, -- что только тот человек, который
верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю,
как ее и... ваша, -- сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что-то, но вдруг остановилась.
Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом
о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но
вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он
чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд,
который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с
своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на
Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы
он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про
то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его
оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу
заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя
возобновлять в воображенье.
-- Да, да, так, так... -- говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом
над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. -- Да, да; так он
успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть
вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в
нем, -- если они были, -- происходили не от него. Так он смягчился? --
говорил Пьер. -- Какое счастье, что он свиделся с вами, -- сказал он Наташе,
вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза.
С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
-- Да, это было счастье, -- сказала она тихим грудным голосом, -- для
меня наверное это было счастье. -- Она помолчала. -- И он... он... он
говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему... -- Голос
Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо
сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
-- Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про
него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла
представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его,
быть с ним, -- говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя,
она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что
она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных
слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том,
что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание,
которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и
слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с
Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими
тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла
то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке
войти проститься.
-- Да вот и все, все... -- сказала Наташа. Она быстро встала, в то
время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о
дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из
комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он
вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на
племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в
котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав
Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел
проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
-- Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста,
посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
-- Это в первый раз она так говорила о нем.

XVII

Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут
послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна,
хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице.
Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости,
которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором.
Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках -- совестно, а
молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто
притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули
стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание,
взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на
то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что,
кроме горя, есть и радости.
-- Вы пьете водку, граф? -- сказала княжна Марья, и эти слова вдруг
разогнали тени прошедшего.
-- Расскажите же про себя, -- сказала княжна Марья. -- Про вас
рассказывают такие невероятные чудеса.
-- Да, -- с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал
Пьер. -- Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не
видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со
мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня,
как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком
очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что-то сказать.
-- Нам рассказывали, -- перебила ее княжна Марья, -- что вы в Москве
потеряли два миллиона. Правда это?
-- А я стал втрое богаче, -- сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что
долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал
рассказывать, что он стал втрое богаче.
-- Что я выиграл несомненно, -- сказал он, -- так это свободу... --
начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком
эгоистический предмет разговора.
-- А вы строитесь?
-- Да, Савельич велит.
-- Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве?
-- сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот
вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его
словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
-- Нет, -- отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование,
которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. -- Я узнал это в
Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были
примерные супруги, -- сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице
ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. -- Но смерть эта меня
страшно поразила. Когда два человека ссорятся -- всегда оба виноваты. И своя
вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше.
И потом такая смерть... без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe,
-- кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
-- Да, вот вы опять холостяк и жених, -- сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу.
Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже
презрительно, как ему показалось.
-- Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? --
сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
-- Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену -- значит
быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я
был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем
плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
-- Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? -- спросила
его Наташа, слегка улыбаясь. -- Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у
Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу
руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в
подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он
имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он
дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не
замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в
воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она
во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа,
облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом,
выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо,
переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но
восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из
того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать.
Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что
он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и
женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
-- Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне... При мне
вытащили ребенка... женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги...
Пьер покраснел и замялся.
-- Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин
забрали. И меня.
-- Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что-нибудь... --
сказала Наташа и помолчала, -- хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он
хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не
пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из-за стола и
ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
-- Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного
человека -- дурачка.
-- Нет, нет, говорите, -- сказала Наташа. -- Он где же?
-- Его убили почти при мне. -- И Пьер стал рассказывать последнее время
их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его
смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не
рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел
теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда
он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое
дают женщины, слушая мужчину, -- не умные женщины, которые, слушая,
стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и
при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и
сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном
хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные
способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в
проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не
упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула
лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо
вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы
Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела
другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и
счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль
наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили
переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами
продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще
то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом
смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь,
чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в
голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
-- Говорят: несчастия, страдания, -- сказал Пьер. -- Да ежели бы
сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или
сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы
думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только
начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много,
много. Это я вам говорю, -- сказал он, обращаясь к Наташе.
-- Да, да, -- сказала она, отвечая на совсем другое, -- и я ничего бы
не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
-- Да, и больше ничего, -- подтвердила Наташа.
-- Неправда, неправда, -- закричал Пьер. -- Я не виноват, что я жив и
хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
-- Что ты, Наташа? -- сказала княжна Марья.
-- Ничего, ничего. -- Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. -- Прощайте,
пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили
о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере.
Наташа тоже не говорила о нем.
-- Ну, прощай, Мари, -- сказала Наташа. -- Знаешь, я часто боюсь, что
мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше
чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость
слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
-- Разве можно забыть? -- сказала она.
-- Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и
хорошо. Очень хорошо, -- сказала Наташа, -- я уверена, что он точно любил
его. От этого я рассказала ему... ничего, что я рассказала ему? -- вдруг
покраснев, спросила она.
-- Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, -- сказала княжна Марья.
-- Знаешь, Мари, -- вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой
давно не видала княжна Марья на ее лице. -- Он сделался какой-то чистый,
гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? -- морально из бани. Правда?
-- Да, -- сказала княжна Марья, -- он много выиграл.
-- И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из
бани... папа, бывало...
-- Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, --
сказала княжна Марья.
-- Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда
совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не
похож ничем?
-- Да, и чудесный.
-- Ну, прощай, -- отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы
забывшись, долго оставалась на ее лице.

XVIII

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по
комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что-то трудное, вдруг пожимая
плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к
прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а
он все ходил по комнате.
"Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так
надо", -- сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и
взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
"Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, -- надо сделать
все для того, чтобы быть с ней мужем и женой", -- сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего
отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему
за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
"Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? -- невольно,
хотя и про себя, спросил он. -- Да, что-то такое давно, давно, еще прежде,
чем это случилось, я зачем-то собирался ехать в Петербург, -- вспомнил он.
-- Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все
помнит! -- подумал он, глядя на старое лицо Савельича. -- И какая улыбка
приятная!" -- подумал он.
-- Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? -- спросил Пьер.
-- Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство
небесное, жили и при вас обиды не видим.
-- Ну, а дети?
-- И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
-- Ну, а наследники мои? -- сказал Пьер. -- Вдруг я женюсь... Ведь
может случиться, -- прибавил он с невольной улыбкой.
-- И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
"Как он думает это легко, -- подумал Пьер. -- Он не знает, как это
страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно... Страшно!"
-- Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? -- спросил
Савельич.
-- Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, --
сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: "Как странно, однако, что
он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо,
чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется.
Поговорить с ним? Как он думает? -- подумал Пьер. -- Нет, после
когда-нибудь".
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и
застал там, -- можете себе представить кого? -- Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более
необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
-- Вы ее знаете? -- спросил Пьер.
-- Я видела княжну, -- отвечала она. -- Я слышала, что ее сватали за
молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем
разорились.
-- Нет, Ростову вы знаете?
-- Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
"Нет, она не понимает или притворяется, -- подумал Пьер. -- Лучше тоже
не говорить ей".
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
"Как они добры все, -- думал Пьер, -- что они теперь, когда уж наверное
им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня;
вот что удивительно".
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать
доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче
владельцам.
"Вот и этот тоже, -- думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, -- какой
славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А
еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего
же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое
приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня".
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих
развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и
Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся
извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с
веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: "А,
вот он! Посмотрим, что выйдет из этого".
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости
того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. "Может
быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу". Но не успел он
вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению
своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном
платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была
совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы
не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой
князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице
было ласковое и странно-шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко
всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер.
Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря
на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к
вечеру они все переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного
ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот
вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою,
очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему
становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и
уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на
мигрень, стала прощаться.
-- Так вы завтра едете в Петербург? -- сказала ока.
-- Нет, я не еду, -- с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал
Пьер. -- Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за
комиссиями, -- сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того
чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и
внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала
перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как
будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли
и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем
близко к княжне Марье.
-- Да, я и хотел сказать вам, -- сказал он, отвечая, как на слова, на
ее взгляд. -- Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться?
Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я
знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет,
я не хочу.. я не могу...
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
-- Ну, вот, -- продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы
говорить связно. -- Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее,
одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе
представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что,
может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность...
возможность... ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать?
Милая княжна, -- сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как
она не отвечала.
-- Я думаю о том, что вы мне сказали, -- отвечала княжна Марья. -- Вот
что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви... -- Княжна
остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но
она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся
Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою
любовь, но что она одного только этого и желала.
-- Говорить ей теперь... нельзя, -- все-таки сказала княжна Марья.
-- Но что же мне делать?
-- Поручите это мне, -- сказала княжна Марья. -- Я знаю...
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
-- Ну, ну... -- говорил он.
-- Я знаю, что она любит... полюбит вас, -- поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом
схватил за руку княжну Марью.
-- Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
-- Да, думаю, -- улыбаясь, сказала княжна Марья. -- Напишите родителям.
И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое
чувствует, что это будет.
-- Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть... Как
я счастлив! Нет, не может быть! -- говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
-- Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, -- сказала она.
-- В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к
вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем
в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал,
что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья.
"Неужели? Нет, не может быть", -- говорил он себе при каждом ее взгляде,
жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно
несколько дольше удержал ее в своей.
"Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище
женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же,
каким я сам для себя? Нет, это невозможно!.."
-- Прощайте, граф, -- сказала она ему громко. -- Я очень буду ждать
вас, -- прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в
продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний,
объяснений и счастливых мечтаний Пьера. "Я очень буду ждать вас... Да, да,
как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это
такое, как я счастлив!" -- говорил себе Пьер.

XIX

В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что
происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с
Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не
говорил себе: "Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда
"je vous aime"?" [12] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он
повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не
хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том,
хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, -- теперь не было и тени. Одно
только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все
это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю;
а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и
ответит: "Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек,
просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее".
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал
теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило
этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя
неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего
мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви
к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним -- его будущим
счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и
только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими
интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он
часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими
тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что
люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал
желание как-нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть
совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие-нибудь общие,
государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода
такого-то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой
соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными
замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий
смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не
понимали этого, -- все люди в этот период времени представлялись ему в таком
ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу,
встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было
хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не
испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того
счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь
получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и
жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения,
которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени,
остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии
от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и
противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия,
и взгляд этот всегда оказывался верен.
"Может быть, -- думал он, -- я и казался тогда странен и смешон; но я
тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и
проницательнее, чем когда-либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни,
потому что... я был счастлив".
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных
причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а
любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил
несомненные причины, за которые стоило любить их.

XX

С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с
радостно-насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из
бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что-то скрытое и самой ей
неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос -- все вдруг изменилось в ней.
Неожиданные для нее самой -- сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и
требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то,
что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни
одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на
будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем,
давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной
улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда
она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. "Неужели она так мало
любила брата, что так скоро могла забыть его", -- думала княжна Марья, когда
она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не
сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая
Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что
княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права
упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что
и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою
комнату, Наташа встретила ее на пороге.
-- Он сказал? Да? Он сказал? -- повторила она. И радостное и вместе
жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице
Наташи.
-- Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд,
которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но
слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате,
о его любви.
"Но что же делать! она не может иначе", -- подумала княжна Марья; и с
грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей
Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
-- В Петербург? -- повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в
грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и
вдруг заплакала. -- Мари, -- сказала она, -- научи, что мне делать. Я боюсь
быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня...
-- Ты любишь его?
-- Да, -- прошептала Наташа.
-- О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, -- сказала княжна Марья,
за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
-- Это будет не скоро, когда-нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я
буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
-- Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
-- Только для чего же в Петербург! -- вдруг сказала Наташа, и сама же
поспешно ответила себе: -- Нет, нет, это так надо... Да, Мари? Так надо...

Примечания

[(сноска 1)] первая колонна направится туда-то (нем.). -- Ред.
[(сноска 2)] "рыцарь без страха и упрека".
[(сноска 3)] Записки Вильсона. (Примеч. Л. Н. Толстого.)
[(сноска 4)] История 1812 года Богдановича: характеристика
Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских
сражений. (Примеч. Л. Н. Толстого.)
[(сноска 5)] О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди!
О мои добрые друзья!
[(сноска 6)] Да здравствует Генрих Четвертый! Да здравствует
сей храбрый король! и т. д. (французская песня).
[(сноска 7)] Имевший тройной талант, пить, драться и быть
любезником... -- Ред.
[(сноска 8)] Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть.
Напротив, могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды.
[(сноска 9)] Я хочу сказать только то, что говорю.
[(сноска 10)] Это кощунство -- воевать с таким народом, как
вы.
[(сноска 11)] Вы запускаетесь, мой милый.
[(сноска 12)] я люблю вас.

Ваш комментарий о книге
Обратно в раздел художественная литература