Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Îðóýëë Ä. (5) Îðóýëë Ä. Ôóíòû ëèõà â Ïàðèæå è Ëîíäîíå«Î çëåéøèé ÿä, äîêó÷ëèâàÿ
áåäíîñòü!»
Äæåôðè ×îñåð
1
Ïàðèæ, óëèöà äþ Êîêäîð, ñåìü óòðà. Ñ óëèöû çàëï ïðîíçèòåëüíûõ áåøåíûõ âîïëåé – õîçÿéêà ìàëåíüêîé ãîñòèíèöû íàïðîòèâ, ìàäàì Ìîíñ âûëåçëà íà òðîòóàð ñäåëàòü âíóøåíèå êîìó-òî èç âåðõíèõ ïîñòîÿëüöåâ. Ó ìàäàì äåðåâÿííûå ñàáî íà áîñó íîãó, ñåäûå âîëîñû ðàñòðåïàíû. Ìàäàì Ìîíñ: «Sacree Salope! [1] Ñêîëüêî òâåðäèòü, ÷òîá êëîïîâ íå äàâèëà íà îáîÿõ? Êóïèëà, ÷òî ëè, ìîé îòåëü? À çà îêíî, êàê ëþäè, êèäàòü íå ìîæåøü? Espece de trainee ! [2] » Êâàðòèðàíòêà ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà: «Va donc, eh! Vieille vache! » [3] Ñëåäîì ïîä ñòóê îòêèíóòûõ îêîííûõ ðàì ñî âñåõ ñòîðîí ðàçíîáîé óðàãàíîì ëåòÿùèõ êðèêîâ, è ïîëîâèíà óëèöû âëåçàåò â ñâàðó. Ðòû çàòûêàþòñÿ âíåçàïíî, êîãäà ìèíóò äåñÿòü ñïóñòÿ íàðîä ñìîëêàåò, çàãëÿäåâøèñü íà ïðîåçæàþùèé îòðÿä êàâàëåðèñòîâ. Ðèñóþ ýòó ñöåíêó ëèøü ñ öåëüþ êàê-òî ïåðåäàòü äóõ óëèöû äþ Êîêäîð. Íå òî ÷òî íè÷åãî äðóãîãî òóò íå ñëó÷àëîñü, íî óòðî ðåäêî ïðîõîäèëî áåç òàêèõ âçðûâîâ. Àòìîñôåðà âå÷íûõ ñêàíäàëîâ, çàóíûâíîãî ðå÷èòàòèâà ëîòî÷íèêîâ, âèçãà äåòåé, ãîíÿþùèõ îøìåòîê àïåëüñèíîâîé êîðêè ïî áóëûæíèêó, íî÷íîãî øóìíîãî ïåíèÿ è åäêîé âîíè ìóñîðíûõ áàêîâ. Óëèöà î÷åíü óçêàÿ – óùåëüå â ìàññå ãðîìîçäÿùèõñÿ, æóòêîâàòî íàâèñàþùèõ êðèâûõ îáëåçëûõ äîìîâ, áóäòî çàñòûâøèõ ïðè îáâàëå. Ñïëîøü ãîñòèíèöû, âñå äî êðûø íàáèòû ïîñòîÿëüöàìè, â îñíîâíîì àðàáàìè, èòàëüÿíöàìè, ïîëÿêàìè. Íà ïåðâûõ ýòàæàõ êðîõîòíûå «áèñòðî», ãäå øèëëèíã îáåñïå÷èâàë ùåäðóþ âûïèâêó.  ñóááîòó âå÷åðîì ïðèìåðíî òðåòü ìóæ÷èí êâàðòàëà ïåðåïèâàëàñü. Âåëèñü ñðàæåíèÿ èç-çà æåíùèí; àðàáñêèå ÷åðíîðàáî÷èå, ãíåçäèâøèåñÿ ïî óãëàì ñàìûì óáîãèì, âûÿñíÿëè ñâîè òàèíñòâåííûå ðàñïðè ñ ïîìîùüþ ñòóëüåâ, à ïîä÷àñ è ðåâîëüâåðîâ. Ïîëèöåéñêèå ïàòðóëè íî÷üþ óëèöó îáõîäèëè òîëüêî ïàðàìè. Ìåñòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñîìíèòåëüíîå. Òåì íå ìåíåå ñðåäè ãðîõîòà è ñìðàäà æèëè òàêæå îáû÷íûå äîáðîïîðÿäî÷íûå ôðàíöóçû: ïðà÷êè, ëàâî÷íèêè, ïðî÷èå ïåêàðè-àïòåêàðè, óìåâøèå, ñèäÿ ïî òèõèì íîðêàì, ñêàïëèâàòü íåïëîõîé êàïèòàëåö. Âïîëíå òèïè÷íàÿ ïàðèæñêàÿ òðóùîáà. Ìîÿ ãîñòèíèöà íàçûâàëàñü «Îòåëåì äå Òðóà Ìóàíî» («Òðåõ âîðîáüåâ»). Âåòõèé, ìðà÷íûé ïÿòèýòàæíûé ìóðàâåéíèê, ìåëêî ïîðóáëåííûé äîùàòûìè ïåðåãîðîäêàìè íà ñîðîê êîìíàòóøåê.  íîìåðàõ ãðÿçü âåêîâàÿ, òàê êàê ãîðíè÷íûõ íå âîäèëîñü, à ìàäàì Ô., íàøåé patronne [4] , ïîäìåòàòü áûëî íåêîãäà. Ïî õëèïêèì, ñïè÷å÷íîé òîëùèíû ñòåíàì ìíîãîñëîéíî íàëÿïàíû ðîçîâûå îáîè, ïðåäíàçíà÷åííûå ìàñêèðîâàòü ùåëè è, îòêëåèâàÿñü, äàâàòü ïðèþò áåñ÷èñëåííûì êëîïàì. Èõ âåðåíèöû, äíåì ìàðøèðîâàâøèå ïîä ïîòîëêîì áóäòî íà ñòðîåâûõ ó÷åíèÿõ, íî÷àìè àë÷íî óñòðåìëÿëèñü âíèç, òàê ÷òî ÷àñîê-äðóãîé ïîñïèøü è âñêî÷èøü, òâîðÿ ëþòûå ìàññîâûå êàçíè. Åñëè êëîïû ñëèøêîì óæ äîïåêëè, ææåøü ñåðó, èçãîíÿÿ íàñåêîìûõ çà ïåðåáîðêó, â îòâåò íà ÷òî ñîñåä óñòðàèâàåò ñåðíîå âîçæèãàíèå â ñâîåì íîìåðå è ïåðåãîíÿåò êëîïîâ îáðàòíî. Æèëîñü òóò íåãèãèåíè÷íî, çàòî, áëàãîäàðÿ ñëàâíîìó íðàâó ìàäàì Ô. è åå ñóïðóãà, óþòíî. Ñòîèëî æèòüå îò òðèäöàòè äî ïîëóñîòíè ôðàíêîâ â íåäåëþ. Ñîñòàâ íàðîäîíàñåëåíèÿ ïåðåìåí÷èâûé, ïî ïðåèìóùåñòâó èç èíîñòðàíöåâ, ÿâëÿâøèõñÿ ÷àñòî áåç áàãàæà, êâàðòèðîâàâøèõ íåäåëþ, çàòåì ñíîâà èñ÷åçàâøèõ. Êîãî òóò òîëüêî íå áûëî – ñàïîæíèêè, çåìëåêîïû, ñòðîèòåëè, êàìåíîòåñû, ñòàðüåâùèêè, ñòóäåíòû, ïðîñòèòóòêè. Âñòðå÷àëèñü ôàíòàñòè÷åñêèå áåäíÿêè. Íà îäíîì èç ÷åðäàêîâ îáèòàë ìîëîäîé áîëãàðèí, øèâøèé ýëåãàíòíóþ îáóâü äëÿ àìåðèêàíñêèõ ìàãàçèíîâ. Ñ øåñòè óòðà äî ïîëóäíÿ ñèäåë íà êîéêå, åæåäíåâíî èçãîòîâëÿÿ äþæèíó ïàð è çàðàáàòûâàÿ ýòèì òðèäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ, îñòàëüíóþ ÷àñòü äíÿ ñëóøàë ïðîôåññîðîâ â Ñîðáîííå. Þíîøà ãîòîâèëñÿ ê ïîïðèùó áîãîñëîâà, è òðóäû ïî òåîëîãèè ðàñêëàäûâàëèñü ââåðõ êîðåøêàìè íà ïîëó, çàñûïàííîì îáðåçêàìè êîæè.  äðóãîì íîìåðå ïðîæèâàëè ðóññêàÿ äàìà ñ ñûíîì, íàçûâàâøåì ñåáÿ õóäîæíèêîì. Ïîêà ñûíîê áîëòàëñÿ èç êàôå â êàôå Ìîíïàðíàñà, ìàòü ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè øòîïàëà: íîñîê çà äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìîâ. Áûë íîìåð, ÷òî ñäàâàëñÿ ñðàçó äâîèì æèëüöàì – ñëóæèâøåìó äíåì è ðàáîòàâøåìó â íî÷íóþ ñìåíó. Áûë òàêæå íîìåð, ãäå íà åäèíñòâåííîé êðîâàòè ñïàëè âäîâåö è äâå åãî ÷àõîòî÷íûå âçðîñëûå äî÷åðè. Ïîïàäàëèñü ôèãóðû êðàéíå ñâîåîáðàçíûå. Ïàðèæñêèå òðóùîáû – ñáîðíûé ïóíêò ëè÷íîñòåé ýêñöåíòðè÷íûõ, âûïàâøèõ â îñîáóþ ñâîþ, ïî÷òè áðåäîâóþ êîëåþ, áðîñèâøèõ äàæå ïðèòâîðÿòüñÿ íîðìàëüíûìè èëè õîòÿ áû ïðèëè÷íûìè. Íèùåòà èçáàâëÿåò îò îáùèõ ïðàâèë òàê æå êàê äåíüãè îò òðóäà. Ó íåêîòîðûõ èç æèëüöîâ îáðàç æèçíè îòëè÷àëñÿ íåîïèñóåìûì ÷óäà÷åñòâîì. Ñêàæåì, ÷åòà Ðóæèåð. Ïàðî÷êà ñòàðûõ, ëèëèïóòñêîãî ðîñòà îáîðâàíöåâ çàíèìàëàñü âåñüìà êóðüåçíûì ðåìåñëîì. Âîîáùå-òî îíè òîðãîâàëè îòêðûòêàìè íà áóëüâàðå Ñåí-Ìèøåëü. Ôîêóñ â òîì, ÷òî îòêðûòêè ïðîäàâàëèñü íàãëóõî çàïå÷àòàííûì ïàêåòîì – êàê ïîðíîãðàôèÿ, ÿâëÿÿñü ïðîñòî âèäàìè ñòàðèííûõ çàìêîâ íà Ëóàðå. Ïîêóïàòåëü ýòî îáíàðóæèâàë ÷åðåñ÷óð ïîçäíî; æàëîá, ðàçóìååòñÿ, íå ïîñòóïàëî. Íàòîðãîâûâàÿ íåäåëüíóþ ñîòíþ ôðàíêîâ è ñîáëþäàÿ ñòðîãóþ ýêîíîìèþ, Ðóæèåðû óìóäðÿëèñü âñåãäà äåðæàòü ñåáÿ â ïðèâû÷íîì ïîëóãîëîäíî-ïîëóïüÿíîì ðàâíîâåñèè. Çëîâîíèå èç èõ êàìîðêè øèáàëî â íîñ óæå íà ïðåäûäóùåì ýòàæå. Ïî óâåðåíèþ ìàäàì Ô., ñóïðóãè Ðóæèåðû íè ðàçó çà ÷åòûðå ãîäà íå ðàçäåâàëèñü. Èëè Àíðè, ðàáîòíèê ãîðîäñêîé êàíàëèçàöèè. Óãðþìûé, äîëãîâÿçûé è êóäðÿâûé, ñëåãêà íàïîìèíàë ðîìàíòè÷íîãî ðûöàðÿ â ñâîèõ âûñîêèõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ. Ñòðàííîñòüþ Àíðè áûëî ïîëíîå, êðîìå ÷èñòî ñëóæåáíîé íàäîáíîñòè, áåçìîëâèå – ìîë÷àë áóêâàëüíî öåëûìè äíÿìè. Âñåãî ëèøü ãîä íàçàä õîðîøî îáåñïå÷åííûé øîôåð, ðåãóëÿðíî ïîïîëíÿâøèé áàíêîâñêèé ñ÷åò, Àíðè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âëþáèëñÿ, íàòîëêíóëñÿ íà îòêàç è â áåøåíñòâå ïîääàë ëþáèìîé êðåïêèì óäàðîì ôóòáîëèñòà. Îò ïèíêà äåâóøêà çàæãëàñü áåçóìíîé ñòðàñòüþ, ïàðó íåäåëü îíè ïðîæèëè âìåñòå, ðàñòðàòèâ òûñÿ÷ó èç êóáûøêè Àíðè. Çàòåì êðàñîòêà èçìåíèëà. Àíðè âñàäèë åé â ðóêó íîæ è îòïðàâèëñÿ íà ïîëãîäà çà ðåøåòêó. Ïðîíçåííàÿ íîæîì, äåâóøêà ïîëþáèëà Àíðè æàð÷å ïðåæíåãî; ðàçìîëâêà áûëà çàáûòà, ìîëîäûå ëþäè äîãîâîðèëèñü, ÷òî Àíðè, îòñèäåâ ñðîê, êóïèò òàêñè, îíè ïîæåíÿòñÿ è íà÷íóò âèòü ñâîå ãíåçäî. Íî ÷åðåç äâå íåäåëè âåòðåíèöà âíîâü èçìåíèëà, òàê ÷òî êî äíþ âûõîäà Àíðè íà ñâîáîäó æäàëà ðåáåíêà. Ñ íîæîì Àíðè óæ áîëüøå íå êèäàëñÿ, à ñíÿë âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ è çàïèë, ïîëó÷èâ â èòîãå åùå ìåñÿö òþðüìû, ïîñëå ÷åãî íàíÿëñÿ â ñëóæáó êàíàëèçàöèè. Íè÷òî íå ìîãëî âûòÿíóòü èç Àíðè õîòü ñëîâå÷êî. Ñïðîñèøü åãî, ïî÷åìó îí ðåøèë êîïàòüñÿ â ãîðîäñêèõ ñòîêàõ, íè÷åãî íå îòâåòèò, ëèøü ïîêàæåò ñêðåùåííûå çàïÿñòüÿ, èçîáðàæàÿ íàðó÷íèêè, è ìîòíåò ãîëîâîé íà þã, â ñòîðîíó òþðåìíûõ ñòåí. Íåâåçåíèå, âèäíî, ðàçîì îòøèáëî ó íåãî ìîçãè. Èëè âîò àíãëè÷àíèí Ð., ïîëãîäà æèâøèé ñ ðîäèòåëÿìè â Ïàòíè, äðóãèå æå ïîëãîäà âî Ôðàíöèè. Ôðàíöóçñêèé ñâîé ñåçîí îí ïðîâîäèë, êàæäîäíåâíî âûïèâàÿ ÷åòûðå ëèòðà âèíà, ïî ñóááîòàì – øåñòü ëèòðîâ; îäíàæäû äàæå ñîâåðøèë âîÿæ ê Àçîðñêèì îñòðîâàì, âëåêîìûé íåîáûêíîâåííîé äëÿ Åâðîïû äåøåâèçíîé òàìîøíèõ âèí. Ñóùåñòâî íåæíîå è êðîòêîå, Ð. íèêîãäà íå áóÿíèë, íå âîð÷àë è íè íà ìèã íå òðåçâåë. Äî ñåðåäèíû äíÿ ëåæàë â ïîñòåëè, à çàòåì äî ïîëóíî÷è ñèäåë â ëþáèìîì óãîëêå áèñòðî, òèõî è ìåòîäè÷íî íàáèðàÿñü. Íàêà÷àâøèñü, òîíåíüêèì äåëèêàòíûì ãîëîñîì âåë áåñåäû îá àíòèêâàðíîé ìåáåëè. Êðîìå ìåíÿ Ð. áûë åäèíñòâåííûì â êâàðòàëå àíãëè÷àíèíîì. Õâàòàëî è äðóãèõ, íå ìåíåå ïðè÷óäëèâûõ ïåðñîí: ìåñüå Æþëü, ðóìûí, èìåâøèé ñòåêëÿííûé ãëàç, íî ôàêò ýòîò êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàâøèé; ëèìóçåíñêèé êàìåíîòåñ Ôóðå; ñêðÿãà Ðóêîëü, óìåðøèé, ïðàâäà, äî ìîåãî ïðèåçäà; Ëîðàí, ñòàðèê òðÿïè÷íèê, âñåãäà íîñèâøèé ïðè ñåáå êëî÷îê áóìàãè, ñ êîòîðîãî ïåðåðèñîâûâàë ñâîþ ïîäïèñü. Áûëî áû, âîîáùå ãîâîðÿ, çàìàí÷èâî èçëîæèòü íåñêîëüêî áèîãðàôèé. Îäíàêî ÿ ïèøó îá îêðóæàâøèõ ìåíÿ êóðüåçíûõ òèïàõ ëèøü ïîòîìó, ÷òî âñå îíè ÷àñòü òåìû. À òåìà ìîåãî ðàññêàçà – áåäíîñòü, âïåðâûå êîñíóâøàÿñÿ ìåíÿ çäåñü. Çäåøíÿÿ òðóùîáà è äèêîâèííûå çäåøíèå ñóäüáû ïðåïîäàëè ïåðâûé íàãëÿäíûé óðîê íèùåòû, ïîëîæèâ îñíîâàíèå äàëüíåéøèì ìîèì óïðàæíåíèÿì â ýòîì ïðåäìåòå. Âîò ïî÷åìó ñëåäóåò äàòü íåêîå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî æå âîêðóã òâîðèëîñü.
2
Æèçíü íàøåãî êâàðòàëà. Íó, õîòÿ áû íàøå áèñòðî ïðè âõîäå â «Îòåëü äå Òðóà Ìóàíî». Êðîõîòíûé ïîëóïîäâàëü÷èê, êèðïè÷íûé ïîë, ìîêðûå îò âèíà ñòîëèêè, ôîòîãðàôèÿ ïîõîðîí ñ íàäïèñüþ Credit est mort [5] , êðàñíûå ãîëîâíûå ïëàòêè ðàáî÷èõ, îòõâàòûâàþùèõ ëîìòè êîëáàñû ñêëàäíûìè òåñàêàìè, ïûøóùåå çäîðîâüåì ëèöî ìàäàì Ô., îñëåïèòåëüíîé êðåñòüÿíêè èç Îâåðíè, òî è äåëî ãëîòàþùåé ðþìî÷êè ìàëàãè «äëÿ æåëóäêà», ïåðåñòóê êîñòÿøåê â èãðàõ íà àïåðèòèâ è ïåñíè ïðî Les Fraises et les Framboises [6] , ïðî Ìàäëåí, îçàäà÷åííóþ Comment epouser un soldat, moi qui aime tout le regiment? [7] , è ÷ðåçâû÷àéíî îòêðîâåííàÿ äåìîíñòðàöèÿ íåæíûõ ÷óâñòâ. ×óòü ëè íå âñÿ ãîñòèíèöà ñõîäèëàñü âå÷åðàìè â íàøåì áèñòðî; äóìàþ, òðóäíîâàòî íàéòè ëîíäîíñêèé ïàá, ãäå áû õîòü â ÷åòâåðòü òàê âåñåëèëèñü. Ðå÷è ïîðîé çâó÷àëè ñòðàííûå. Êàê ïðèìåð, ïðèâåäó ìîíîëîã ìàëûøà Øàðëÿ, îäíîãî èç ìåñòíûõ ÷óäàêîâ. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ýòîãî âûñîêîîáðàçîâàííîãî îòïðûñêà áëàãîðîäíîãî ñåìåéñòâà, êîòîðûé, ñáåæàâ îò ðîäíûõ, íûíå ñóùåñòâîâàë íà ïîëó÷àåìûå èçðåäêà äåíåæíûå ïåðåâîäû, âîîáðàçèòå ïóïñèêà ñ òóãèìè ðîçîâûìè ùå÷êàìè, øåëêîì êàøòàíîâûõ âîëîñ è âèøåíêàìè ÿðêî êðàñíûõ âëàæíûõ ãóá. Íîæêè ó íåãî ìàëþñåíüêèå, ðó÷êè íåïðàâäîïîäîáíî êîðîòêè, íà ïàëüöàõ ìëàäåí÷åñêèå ÿìî÷êè; ãîâîðèò, ïðèòàíöîâûâàÿ, êàê áû íå â ñèëàõ îáóçäàòü øàëîâëèâóþ ðåçâîñòü. È âîò òðè ÷àñà äíÿ, è â áèñòðî íèêîãî êðîìå ìàäàì Ô. äà ïàðî÷êè áåçðàáîòíûõ, íî ïåðåä êåì âûñòóïàòü, Øàðëþ âñå ðàâíî, âåäü åñòü âîçìîæíîñòü ïîðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå. Âèòèéñòâóåò ïîäîáíî îðàòîðó íà áàððèêàäå, çâó÷íî ìîäóëèðóÿ ôðàçû è ïàòåòè÷íî âçìàõèâàÿ ðóêàìè. Ïîðîñÿ÷üè ãëàçêè âîçáóæäåííî áëåñòÿò, ñìîòðåòü íà íåãî ñëåãêà ìóòîðíî. Ëþáèìûé ñþæåò ðàññóæäåíèé Øàðëÿ – ëþáîâü. «Ah, l'amour, l'amour! Ah, que les femmes m'ont tue! [8] Äà, messieurs et dames [9] , æåíùèíû ìåíÿ ñãóáèëè, ñãóáèëè îêîí÷àòåëüíî è áåçíàäåæíî.  äâàäöàòü äâà ãîäà èçíóðåí, èñòîùåí äî êàïëè… Íî êàêèå òàéíû îòêðûëèñü ìíå, â êàêèå áåçäíû ÿ çàãëÿíóë! Ýòî ëè íå òðèóìô – îáðåñòè âûñî÷àéøóþ ìóäðîñòü, ïîñòè÷ü ñîêðîâåííûé ñìûñë áûòèÿ, áûòèÿ ÷åëîâåêà ïîèñòèíå raffine, vicieux [10] … …Messieurs et dames , âàì ãðóñòíî, î, êîíå÷íî. Ah, mais la vie est belle [11] – ÿ óìîëÿþ âàñ, îñòàâüòå ãðóñòü è óñòðåìèòåñü ê ðàäîñòè! Íàïîëíèì æå êóáêè ñàìîññêèì âèíîì, Çàáóäåì î íàøèõ ïå÷àëÿõ! Àõ, êàê ïðåêðàñíà æèçíü! Ñëóøàéòå, äàìû è ãîñïîäà! ß, ñòîëü ìíîãîå ïîçíàâøèé, ðàñêðîþ, îáúÿñíþ âàì ñóùíîñòü ëþáâè. ß ïîêàæó âàì, ÷òî åñòü ïîäëèííàÿ ëþáîâü, ïîäëèííàÿ óòîí÷åííîñòü ëþáîâíîé ñòðàñòè, âûñøåå èç íàñëàæäåíèé, äîñòóïíîå ëèøü ïîñâÿùåííûì. ß ðàññêàæó âàì î ñ÷àñòëèâåéøåì äíå ìîåé æèçíè. Óâû, ìèíóëè âðåìåíà, êîãäà ÿ óïèâàëñÿ òàêèì áëàæåíñòâîì. Îíî íàâåê ïîêèíóëî ìåíÿ – è ÷óâñòâî, è äàæå æåëàíèå åãî êàíóëè áåçâîçâðàòíî. Ñëóøàéòå æå, ãîñïîäà. Ýòî ñëó÷èëîñü äâà ãîäà òîìó íàçàä; ìîé áðàò – îí, êñòàòè, àäâîêàò – íàâåäàëñÿ â Ïàðèæ, èìåÿ îò ñåìüè ïîðó÷åíèå ðàçûñêàòü ìåíÿ è ïðèãëàñèòü íà óæèí. Ìû ñ áðàòîì íåíàâèäåëè äðóã äðóãà, íî âñåãäà ñîáëþäàëè äîëæíîå ïî÷òåíèå ê âîëå ðîäèòåëåé. È ìû îòïðàâèëèñü â ðåñòîðàí, ãäå ïîñëå òðåòüåé áóòûëêè áîðäî áðàòåö èçðÿäíî çàõìåëåë. Äîñòàâèâ åãî ê íåìó â îòåëü è êóïèâ ïî äîðîãå áðåíäè, ÿ çàñòàâèë åäèíîóòðîáíîãî âûïèòü öåëûé ñòàêàí – óãîâîðèë, ÷òî ýòî çàìå÷àòåëüíî òðåçâèò. Îí âûïèë, òîò÷àñ ðóõíóâ ñëîâíî áåçäûõàííûé, ìåðòâåöêè ïüÿíûé. ß ïîäõâàòèë òåëî, îòòàùèë, ïðèâàëèë ñïèíîé ê êðîâàòè, çàòåì èññëåäîâàë êàðìàíû. Òûñÿ÷à ñòî ôðàíêîâ! Îñòàâàëîñü ïîòîðîïèòüñÿ âíèç, ñõâàòèòü òàêñè è óì÷àòüñÿ. Àäðåñà ìîåãî áðàòåö íå çíàë – áåçîïàñíîñòü ãàðàíòèðîâàëàñü. Êóäà èäåò ìóæ÷èíà ñ òóãèì áóìàæíèêîì? Åñòåñòâåííî, â áîðäåëü. Âû íå ïðåäïîëàãàåòå, êîíå÷íî, ÷òî ìåíÿ ñîáëàçíÿë êàêîé-íèáóäü ïîøëûé ðàçâðàò, óñëàäà ÷óìàçûõ ðûë? Ïåðåä âàìè, ÷åðò âîçüìè, íå äèêàðü! Ñ òûñÿ÷åé ôðàíêîâ, êàê âû ïîíèìàåòå, ìîæíî äàòü âîëþ ïðèõîòÿì ñàìûì óòîí÷åííûì. Òîëüêî â ïîëíî÷ü íàøëîñü íàêîíåö íå÷òî ïîäõîäÿùåå. Âäàëè îò áóëüâàðîâ ÿ ñâåë çíàêîìñòâî ñ î÷åíü èçûñêàííûì þíîøåé ëåò âîñåìíàäöàòè – ñìîêèíã, ñòðèæêà a l'americaine [12] , – ìû ðàçãîâîðèëèñü â òèõîì áèñòðî, îáíàðóæèëè ñõîäñòâî âêóñîâ, ïîáîëòàëè î òîì, î ñåì, î ñïîñîáàõ ðàçâëå÷üñÿ. Âñêîðå âçÿëè àâòîìîáèëü è ïîåõàëè. Òàêñè îñòàíîâèëîñü âîçëå óçêîé áåçëþäíîé óëî÷êè. Ìåðöàëî ïÿòíî åäèíñòâåííîãî ôîíàðÿ, íà âûùåðáëåííîé ìîñòîâîé ÷åðíåëè ëóæè, ïî îäíîé ñòîðîíå òÿíóëàñü ãëóõàÿ ìîíàñòûðñêàÿ ñòåíà. Ìîé ãèä ïîäâåë ìåíÿ ê âûñîêîé ðàçâàëþõå ñ òåìíûìè îêíàìè è ïîñòó÷àë. Ïîñëûøàëèñü øàãè, çàäâèæêà ëÿçãíóëà, äâåðü ïðèîòêðûëàñü. Âûëåçëà ðóêà – îãðîìíàÿ êðèâàÿ ëàïà ñ æàäíî çàãíóòîé ïðÿìî ïåðåä íàøèìè ëèöàìè ëàäîíüþ. Ãèä ìîé, ïîñòàâèâ íîãó â äâåðíóþ ùåëü, ñïðîñèë: «Ñêîëüêî?». «Òûñÿ÷ó, – ïðîõðèïåë æåíñêèé ãîëîñ. – Äåíüãè âïåðåä, èíà÷å õîäó íåò». ß âëîæèë òûñÿ÷ó ôðàíêîâ â õèùíóþ ëàïó, à îñòàëüíûå ñòî îòäàë ìèëîìó þíîøå, êîòîðûé ïîæåëàë ìíå ïðèÿòíîé íî÷è è óäàëèëñÿ. Ñëûøíî áûëî, êàê çà äâåðüþ áîðìî÷óò, ñ÷èòàÿ êóïþðû, çàòåì òîùàÿ ñòàðàÿ âîðîíà, âñÿ â ÷åðíîì, âûñóíóâ íîñ, äîëãî è ïîäîçðèòåëüíî ìåíÿ ðàçãëÿäûâàëà ïðåæäå ÷åì âïóñòèòü. Âíóòðè òåìíî, íå âèäíî íè÷åãî êðîìå òðåïåùóùåãî ãàçîâîãî îãîíüêà, ÿðêèì îòñâåòîì íà ñòåíå òîëüêî ñãóùàâøåãî îêðóæàþùèé ìðàê. Ïàõëî ïûëüþ è êðûñàìè. Ñòàðóõà, ìîë÷à çàïàëèâ ñâå÷êó îò ðîæêà, òàê æå ìîë÷à çàêîâûëÿëà âïåðåäè ïî êàìåííîìó êîðèäîðó ê ëåñòíèöå. «Voila! [13] – ïðîãîâîðèëà îíà. – Ñïóñêàéòåñü â ïîäâàë è äåëàéòå ÷òî õîòèòå. Íè÷åãî íå óâèæó, íå óñëûøó è íè÷åãî íå áóäó çíàòü. Ó âàñ ñâîáîäà, ÿñíî? Ïîëíàÿ ñâîáîäà». Àõ, ãîñïîäà, íàäî ëè îïèñûâàòü – forcement [14] , âû è ñàìè ýòî èçâåäàëè – ýòó äðîæü óæàñà è âîñòîðãà, ïðîíçàþùóþ ÷åëîâåêà â ïîäîáíûå ìãíîâåíèÿ? Îùóïüþ ÿ ñòàë ïðîáèðàòüñÿ âíèç; òèõî, íè çâóêà, òîëüêî øåëåñò ñîáñòâåííîãî äûõàíèÿ è øîðîõ ñâîèõ øàãîâ. Íà íèæíåé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ïîä ðóêîé îáíàðóæèëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé âûêëþ÷àòåëü. ß íàæàë êíîïêó, è ìàññèâíàÿ ãðîçäü èç äþæèíû ñòåêëÿííûõ êðàñíûõ øàðîâ çàëèëà âåñü ïîäâàë áàãðîâûì ñâåòîì. È íå ïîäâàë ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé, à ñïàëüíÿ – îãðîìíàÿ, âûçûâàþùå ðîñêîøíàÿ ñïàëüíÿ, ïîëíàÿ äî êðàåâ îòòåíêàìè áàãðÿíöà. Âîîáðàçèòå òîëüêî, messieurs et dames ! Êðàñíûé êîâåð íà ïîëó, êðàñíûå îáîè, êðàñíûé ïëþø êðåñåë è äàæå ïîòîëîê êðàñíûé âåçäå ãîðÿùåå, áüþùåå â ãëàçà êðàñíîå. Äóøíîå êðàñíîå, áóäòî ñâåòÿùååñÿ ñêâîçü õðóñòàëüíûå ÷àøè êðîâè.  ãëóáèíå ïîìåùåíèÿ ãèãàíòñêàÿ êâàäðàòíàÿ êðîâàòü ñ êðàñíûì, êàê è âñå îñòàëüíîå, ïîêðûâàëîì; íà ïîñòåëè äåâèöà â êðàñíîì áàðõàòíîì ïëàòüå. Ïðè âèäå ìåíÿ îíà ñæàëàñü, ïîïûòàâøèñü çàêðûòü êîëåíè êîðîòåíüêîé þá÷îíêîé. ß çàìåð â äâåðÿõ. Ïîçâàë: «Èäè æå êî ìíå, öûïî÷êà». Îíà èñïóãàííî çàõíûêàëà. Òîãäà îäíèì ïðûæêîì ÿ íà êðîâàòè; äåâèöà âåðòåëàñü, îòâîðà÷èâàëàñü, íî ÿ ñõâàòèë åå çà ãîðëî – âîò òàê, íàêðåïêî! Îíà áèëàñü è ìîëèëà î ïîùàäå, íî ÿ íå îñëàáëÿë æåëåçíîé õâàòêè, óïîðíî çàïðîêèäûâàÿ åé ãîëîâó è íåîòðûâíî ãëÿäÿ â ãëàçà. Íà âèä åé áûëî ëåò äâàäöàòü; øèðîêîå êîðîâüå ëèöî íàïóäðåíî è íàðóìÿíåíî, íî âñå åùå ëèöî ãëóïîé äåâ÷îíêè, è â ãëóïûõ ãîëóáûõ ãëàçåíêàõ âìåñòå ñ áëèêàìè êðàñíîé ëþñòðû áèëñÿ òîò ñóìàñøåäøèé ñòðàõ, óçðåòü êîòîðûé íàì äàíî ëèøü âî âçãëÿäàõ ïîäîáíûõ æåíñêèõ ñóùåñòâ. Íåñîìíåííî, êàêàÿ-òî êðåñòüÿíêà, ïðîäàííàÿ ðîäèòåëÿìè â ðàáñòâî. Áåç åäèíîãî ñëîâà ÿ, ðåçêî äåðíóâ, ñêèíóë åå íà ïîë. È íàáðîñèëñÿ íà íåå êàê òèãð! Àõ, âîñòîðã, íåñðàâíåííûå ðàäîñòè áûëîãî! Âîò, messieurs et dames , ÷òî ÿ âçÿëñÿ âàì èçúÿñíèòü, – voila l'amoure! Âîò ëþáîâü ïîäëèííàÿ, âîò åäèíñòâåííî äîñòîéíûé îáúåêò ñòðåìëåíèé, âîò òî, ðÿäîì ñ ÷åì âñå âàøè èñêóññòâà, èäåàëû, âçãëÿäû, òåîðèè, áëàãîðîäíûå ïîçû, âîçâûøåííûå ðå÷è áåñöâåòíû è áåñïëîòíû ñëîâíî ïåïåë. Êàêîå èç çåìíûõ ñîêðîâèù îêàæåòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ïîçíàâøåãî ëþáîâü – èñòèííóþ ëþáîâü, – âûøå õîòÿ áû òåíè, ïðèçðàêà ýòîãî âîñòîðãà? Ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë ÿ ñâîè âñå áîëåå ñâèðåïûå àòàêè, îïÿòü è îïÿòü äåâèöà ïûòàëàñü ñïàñòèñü. Îíà âçìîëèëàñü î ïîùàäå, íî â îòâåò ïðîçâó÷àë ìîé õîõîò. «Ïîùàäèòü? – ðàññìåÿëñÿ ÿ. – Ïî-òâîåìó, ÿ çäåñü äëÿ ýòîãî? Çà ýòî, ïî-òâîåìó, áðîøåíà òûñÿ÷à ôðàíêîâ?» È êëÿíóñü, ãîñïîäà, åñëè áû íå öåïè ïðîêëÿòîãî çàêîíà, ÿ áû åå òîãäà óãðîáèë. Àõ, êàê îíà êðè÷àëà, ñ êàêîé îò÷àÿííîé, ãîð÷àéøåé ìóêîé! Íî íèêòî íå óñëûøàë – ïîä ïàðèæñêèìè ìîñòîâûìè ìû áûëè ñêðûòû ïîäîáíî ôàðàîíàì â èõ ïèðàìèäàõ. Ñëåçû ðó÷üåì òåêëè ïî äåâè÷üèì ùåêàì, ðàçìûâàÿ ïóäðó äëèííûìè ãðÿçíûìè êàíàâêàìè. Î, çîëîòûå äíè! Âàì, messieurs et dames , âàì, íå èçîùðèâøèì ëþáîâíûé ïûë, òðóäíî è ïî÷òè íåâîçìîæíî îöåíèòü ñëàäîñòü ìîåãî íàñëàæäåíèÿ. Äà è ñàì ÿ, ïðîñòèâøèñü ñ þíîñòüþ, î, ìîÿ þíîñòü! íèêîãäà óæå íå ñìîãó âêóñèòü æèçíè ñòîëü âîñõèòèòåëüíîé. Êîí÷åíî! Äà, âñå â ïðîøëîì – â íåâîçâðàòíîì ïðîøëîì. Àõ, ñêóäîñòü, êðàòêîñòü, òùåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ðàäîñòè! Èáî íà ñàìîì äåëå – car en realite – ñêîëüêî æå äëèòñÿ âûñî÷àéøåå âîñïàðåíèå ëþáâè? Íèñêîëüêî: ìèã, ìãíîâåíèå, ñåêóíäó. Cåêóíäà áëàæåííîãî ýêñòàçà, âñëåä çà êîòîðîé ïðàõ è ïóñòîòà. Èòàê, âñåãî íà ìèã ÿ âçìûë ê âåðøèíå ñ÷àñòüÿ, çàòðåïåòàë ÷óâñòâîì îñòðåéøèì è òîí÷àéøèì èç âñåõ âîçìîæíûõ… È òóò æå ìãíîâåíèå ïðîíåñëîñü, à ÿ, ïîêèíóòûé, îñòàëñÿ – íî çà÷åì? Âñÿ ìîÿ ñòðàñòü, ìîÿ ñâèðåïîñòü âäðóã èñ÷åçëè, îñûïàëèñü ñóõèìè ëåïåñòêàìè óâÿäøåé ðîçû. À ÿ îñòàëñÿ, áåçðàçëè÷íûé, èñòîìëåííûé, ïîëíûé íàïðàñíûõ ñîæàëåíèé; â ýòîé âíåçàïíîé ïåðåìåíå ÷óâñòâ ÿ èñïûòàë äàæå íåêóþ æàëîñòü ê õíû÷óùåé íà ïîëó äåâèöå. Íå ãíóñíî ëè, ÷òî íàñ ïîäñòåðåãàþò ëîâóøêè ñòîëü ïîøëûõ ýìîöèé? Íà äåâ÷îíêó ÿ áîëüøå íå âçãëÿíóë, åäèíñòâåííûì æåëàíèåì áûëî ñêîðåé óáðàòüñÿ. Ïîñïåøèâ ââåðõ ïî ñòóïåíÿì, ÿ âûáåæàë èç äîìà. Òüìà è æóòêèé õîëîä, êàìíè áóëûæíèêà âòîðèëè ñòóêó ìîèõ êàáëóêîâ ãëóõèì ïóñòûííûì çâîíîì. Äåíüãè âñå ðàçëåòåëèñü, íå íàøëîñü äàæå ìåëî÷è íà òàêñè, è ÿ ïåøêîì äîáèðàëñÿ îáðàòíî, â ñâîþ õîëîäíóþ îäèíîêóþ êåëüþ. Âîò, messieurs et dames , òî, î ÷åì îáåùàë ÿ âàì ïîâåäàòü. Î ñóùíîñòè Ëþáâè. Î ëó÷øåì, ñ÷àñòëèâåéøåì äíå ìîåé æèçíè». Ñïåöèôè÷åñêèì ýêçåìïëÿðîì áûë ýòîò ìàëûø Øàðëü. Îïèñûâàþ ÿ åãî èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè èëëþñòðàöèè ïåñòðîòû íðàâîâ, ðàñöâåòàâøèõ íà ïî÷âå êâàðòàëà Êîêäîð.
3
Ìîå æèòüå-áûòüå íà óëèöå Êîêäîð äëèëîñü ïðèìåðíî ãîäà ïîëòîðà.  îäèí ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü ÿ îáíàðóæèë ñåáÿ èñ÷åðïàâøèì ôèíàíñîâûé çàïàñ äî æàëêèõ ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ñîòåí è íå èìåþùèì ñâåðõ òîãî íè÷åãî êðîìå òðèäöàòè øåñòè ôðàíêîâ â íåäåëþ çà óðîêè àíãëèéñêîãî. Ïðåæäå î áóäóùåì íå äóìàëîñü, íî òóò óæ ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàäî ñðî÷íî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. Ðåøèâ íà÷àòü ïîäûñêèâàòü ðàáîòó, ÿ ïåðâûì äåëîì – î÷åíü ìóäðî, êàê îêàçàëîñü, – àâàíñîì îòäàë äâåñòè ôðàíêîâ â ñ÷åò îïëàòû ñâîåãî íîìåðà åùå íà ìåñÿö. Îñòàâøèõñÿ äåíåã ïëþñ ãîíîðàðîâ îò ó÷åíèêîâ âïîëíå õâàòàëî ïðîæèòü ýòîò ìåñÿö, â òå÷åíèå êîòîðîãî ìåñòî íàâåðíîå áû îòûñêàëîñü. ß íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòüñÿ ãèäîì èëè, ìîæåò, ïåðåâîä÷èêîì êàêîé-íèáóäü èç òóðèñòè÷åñêèõ êîìïàíèé. Óâû, çëîé ðîê íàíåñ îïåðåæàþùèé óäàð.  ãîñòèíèöó ÿâèëñÿ ìîëîäîé èòàëüÿíåö, ïðåäñòàâèëñÿ íàáîðùèêîì, õîòÿ âûãëÿäåë íåñêîëüêî ñîìíèòåëüíî, òàê êàê äëèííûå áàêè âäîëü ùåê – öåõîâîé çíàê çàíÿòèé ëèáî êðèìèíàëüíûõ, ëèáî ñóãóáî óìñòâåííûõ – íèêàê íå ïîçâîëÿëè îïðåäåëèòü ðàçðÿä êëèåíòà. Îáåñïîêîåííàÿ äâóñìûñëåííûì âïå÷àòëåíèåì, ìàäàì Ô. ñòðîãî ïîïðîñèëà äåíüãè âïåðåä. Èòàëüÿíåö çàïëàòèë, ïîñåëèâøèñü íà íåäåëþ. Çà ýòè äíè îí óñïåë èçãîòîâèòü êîïèè íåñêîëüêèõ êëþ÷åé è â íî÷ü ïåðåä èñ÷åçíîâåíèåì îá÷èñòèë äþæèíó êîìíàò, âêëþ÷àÿ è ìîþ. Õîðîøî åùå, âîð íå âûòðÿõíóë âñå èç êàðìàíîâ, ÿ ìîã áû îñòàòüñÿ âîâñå áåç ãðîøà. Îñòàëñÿ ñ êàïèòàëîì â ñîðîê ñåìü ôðàíêîâ (ñåìü øèëëèíãîâ, äåñÿòü ïåíñîâ). Ïëàíû èñêàòü ðàáîòó ðóõíóëè. Íóæíî áûëî íàó÷èòüñÿ æèòü íà øåñòü ôðàíêîâ â äåíü, à ýòî ïîíà÷àëó íå ïîçâîëÿåò ñëèøêîì îòâëåêàòüñÿ. Òîãäà è íà÷àëñÿ ìîé ëè÷íûé îïûò óáîãîé áåäíîñòè, èáî øåñòü ôðàíêîâ â äåíü åñëè íå ïðîïàñòü íèùåòû, òî âïîëíå îùóòèìîå âñòóïëåíèå â åå ïðåäåëû. Øåñòü ôðàíêîâ – øèëëèíã, ñ ýòîé ìàëîñòüþ çíàþùèé ÷åëîâåê â Ïàðèæå äåðæèòñÿ. Íî äåëî õèòðîå. Âîîáùå, èíòåðåñíî – ïåðâûå ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ áåäíÿêà. Ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî íàñòèãíåò, æäàë, ðîáåë, ãîòîâèëñÿ, ñòîëüêî ðàç ïðåäñòàâëÿë, à â ðåàëüíîñòè âñå íåîæèäàííî. Äóìàëîñü, ïðîñòîòà – íåò, ïîðàçèòåëüíûå ñëîæíîñòè. Äóìàëîñü, êîøìàð – íåò, óíûëàÿ ñåðàÿ ñêóêà. È òà îñîáàÿ, ÷èñòî áåäíÿöêàÿ æàëêîñòü , êîòîðóþ äëÿ ñåáÿ îòêðûâàåøü, ïîíåâîëå ó÷àñü âñÿ÷åñêèì ìèçåðíûì óëîâêàì, êðîõîáîðñòâó. Îòêðûâàåøü åùå îäíó íåïðåìåííóþ ñïóòíèöó íèùåòû – ïîòàåííîñòü. Âíåçàïíî ñáðîøåííûé íà óðîâåíü øåñòè ôðàíêîâ â äåíü, ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, ñòûäèøüñÿ, ïûæèøüñÿ ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî âñå ïî-ïðåæíåìó. Èçâîðà÷èâàåøüñÿ âðàíüåì, îïëåòàþùèì ïî ðóêàì è íîãàì è ïëîõîâàòî ïîìîãàþùèì. Ïåðåñòàåøü, íàïðèìåð, îòäàâàòü áåëüå â ñòèðêó, à íà âîïðîñ ïîéìàâøåé òåáÿ ó ïîäúåçäà ïðà÷êè íåâðàçóìèòåëüíî áîðìî÷åøü, è ïðà÷êà, óáåæäåííàÿ, ÷òî òû ïåðåìåòíóëñÿ ê åå êîíêóðåíòêå, ñ ýòîãî äíÿ òâîé âå÷íûé âðàã. Õîçÿèí òàáà÷íîé ëàâêè íåîòâÿçíî èíòåðåñóåòñÿ, îò÷åãî òû ñòàë ìåíüøå êóðèòü. Ñêàïëèâàþòñÿ ïèñüìà, íà êîòîðûå õîòåë áû, äà íå ìîæåøü îòâåòèòü, òàê êàê ñëèøêîì äîðîãè ìàðêè. È ïîòîì ñòîë – ïîæàëóé, ãíóñíåéøàÿ ïðîáëåìà. Íà âðåìÿ êàæäîé òðàïåçû óõîäèøü ÿêîáû â ðåñòîðàí è ñëîíÿåøüñÿ, ñîçåðöàÿ ãîëóáåé Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà. Ïðîâèçèþ çàòåì òàùèøü ê ñåáå òàéêîì, â êàðìàíàõ. Ïèòàåøüñÿ õëåáîì ñ ìàðãàðèíîì èëè æå õëåáîì ñ âèíîì, ïðè÷åì äàæå ñîðò ïðîäóêòîâ îïðåäåëÿåòñÿ îáùèì âðàíüåì. Õëåá âìåñòî ñåðîãî òû äîëæåí ïîêóïàòü ðæàíîé, ïîñêîëüêó îí õîòü è äîðîæå, çàòî êðóãëûé, òî åñòü óäîáíåå äëÿ êîíòðàáàíäíîé êàðìàííîé äîñòàâêè. Íà õëåá ïî ôðàíêó â äåíü. Èíîãäà ðàäè ñîáëþäåíèÿ äåêîðà ïðèõîäèòñÿ âûïèòü ñòàêàí÷èê – ñîîòâåòñòâåííî íåõâàòêà ïèùè íà øåñòüäåñÿò ñàíòèìîâ. Áåëüå ñòàíîâèòñÿ óæàñíûì, êîí÷àþòñÿ ìûëî è áðèòâû. Íåîáõîäèìî ïîäñòðèãàòüñÿ, ðåçóëüòàò ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîïûòîê ñòîëü äèê, ÷òî áåæèøü ê ïàðèêìàõåðó, âîçâðàùàÿ äîñòàòî÷íî ïðèëè÷íûé âèä öåíîé äíåâíîãî ðàöèîíà. Ñ óòðà äî âå÷åðà ëîæü, è äàåòñÿ îíà íåäåøåâî. Âûÿñíÿåòñÿ êðàéíÿÿ íåíàäåæíîñòü øåñòè ôðàíêîâ â äåíü. Ïîäëûå áåäñòâèÿ òî è äåëî ëèøàþò ïðîïèòàíèÿ. Èñòðàòèâ ïîñëåäíèå âîñåìüäåñÿò ñàíòèìîâ íà êðóæêó ìîëîêà, êèïÿòèøü åãî íàä ñïèðòîâêîé, âî âðåìÿ ýòîé ïðîöåäóðû çàìå÷àåøü ïîëçóùåãî ïî ðóêàâó êëîïà, ùåëêàåøü íîãòåì – õîï! íàñåêîìîå ïàäàåò ïðÿìî â ìîëîêî. Íè÷åãî íå ïîäåëàòü: ìîëîêî âûïëåñêèâàåøü, ñèäèøü ãîëîäíûì. Èäåøü â áóëî÷íóþ êóïèòü ôóíò õëåáà, æäåøü, ïîêà âïåðåäè îòïóñêàþò òîæå ôóíò. Íî íåáðåæíàÿ ïðîäàâùèöà îòðåçàåò ÷óòü áîëüøå: «Pardon, mînsieur », – ùåáå÷åò îíà, – íå âîçðàæàåòå ïîáîëüøå íà äâà ñó?». Õëåá ïî ôðàíêó çà ôóíò, â êàðìàíå ðîâíî ôðàíê. Ïðåäñòàâèâ, ÷òî è òåáå âäðóã ïðåäëîæàò äîïëàòèòü äâà ñó, âûíóäèâ ñîçíàòüñÿ â èõ îòñóòñòâèè, ñïàñàåøüñÿ ïàíè÷åñêèì áåãñòâîì. Ëèøü ìíîãèå ÷àñû ñïóñòÿ îòâàæèøüñÿ ñíîâà çàéòè ñþäà çà õëåáîì. Ðåøàåøü ôðàíê ïîòðàòèòü íà êèëîãðàìì êàðòîôåëÿ, íî îäíà èç ìîíåò îêàçûâàåòñÿ áåëüãèéñêîé è çåëåíùèê åå áðàêóåò. Âûñêàëüçûâàåøü èç ëàâêè ñ òåì ÷òîáû óæå íèêîãäà òàì íå ïîÿâëÿòüñÿ. Çàáðåäàåøü â ðåñïåêòàáåëüíûé êâàðòàë, âèäèøü èäóùåãî íàâñòðå÷ó ïðèÿòåëÿ è, ñêðûâàÿñü, íûðÿåøü â áëèæàéøåå êàôå.  êàôå, îäíàêî, íàäî ÷òî-íèáóäü çàêàçàòü, òàê ÷òî ïîñëåäíèå ïîëôðàíêà äàðÿò òåáå ÷àøå÷êó êîôå ñ ïëàâàþùåé ñâåðõó äîõëîé ìóõîé. È ÷åðåäà ïîäîáíûõ áåäñòâèé áåñêîíå÷íà, ÿâëÿÿñü ÷àñòüþ áåðóùåé çà ãîðëî íóæäû. Îòêðûâàåøü, ÷òî òàêîå – áûòü ãîëîäíûì. Ñ êîìêîì õëåáà è ìàðãàðèíà íà äíå æåëóäêà õîäèøü, ãëàçååøü íà âèòðèíû. Âåçäå åäà, ãèãàíòñêèå, îñêîðáèòåëüíî ðàñòî÷èòåëüíûå ãðóäû: ñâèíûå òóøè, êîðçèíû ãîðÿ÷èõ áóëîê, ïèðàìèäû æåëòûõ ïëèò ìàñëà, ñâÿçêè êîëáàñ, ãîðû êàðòîôåëÿ, îãðîìíûå, êàê òî÷èëüíûå êàìíè, øâåéöàðñêèå ñûðû. Îò âèäà âñåé ýòîé ìàññû ñúåñòíîãî ïåðåïîëíÿåøüñÿ ñîïëèâîé æàëîñòüþ ê ñåáå. Ðîÿòñÿ ïëàíû ñõâàòèòü áàòîí è ñîæðàòü íà áåãó, äî òîãî êàê ïîéìàþò; íå ðåøàåøüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç òðóñîñòè. Îòêðûâàåøü íåîòäåëèìóþ îò áåäíîñòè õàíäðó; òÿíóòñÿ äíè, êîãäà äåë íèêàêèõ, à ñàì òû, âÿëûé, íåäîêîðìëåííûé, êî âñåìó áåçðàçëè÷åí. Ïîëäíÿ âàëÿåøüñÿ â êðîâàòè, îùóùàÿ ñåáÿ èñòèííûì áîäëåðîâñêèì jeune squelette [15] ; âîçðîäèòü «êîñòè, èçíûâøèå îò ïûòîê» ìîãëà áû ëèøü åäà. Ýêñïåðèìåíòàëüíî óñòàíàâëèâàåøü, ÷òî ïîñëå íåäåëè íà õëåáå è ìàðãàðèíå ìóæ÷èíà áîëüøå íå ìóæ÷èíà, òîëüêî áðþõî ñ êàêèìè-òî äåòàëÿìè. Âîò îíà – îïèñûâàòü ìîæíî è äàëüøå, íî ñóòü òà æå, – æèçíü íà øåñòü ôðàíêîâ â äåíü. È ìíîãèå â Ïàðèæå òàê ñóùåñòâóþò: óïîðíûå õóäîæíèêè è ñòóäåíòû, ïðîñòèòóòêè â ïîëîñå íåâåçåíèÿ, âñÿ÷åñêèé áåçðàáîòíûé ëþä. Æèòåëè öåëîãî ñâîåãî îêðóãà, ïðåäìåñòüÿ íèùèõ. ß îñâàèâàë ýòîò ñòèëü áûòîâàíèÿ îêîëî òðåõ íåäåëü. Ñîðîê ñåìü ôðàíêîâ áûñòðî èñïàðèëèñü, ïðèøëîñü âûêðó÷èâàòüñÿ íà òå òðèäöàòü øåñòü â íåäåëþ, ÷òî ïðèíîñèëè óðîêè àíãëèéñêîãî. Ñ äåíüãàìè ïî íåîïûòíîñòè ÿ óïðàâëÿëñÿ ïëîõî, èíîãäà îáðåêàÿ ñåáÿ íà àáñîëþòíî ãîëîäíûé äåíü. Òîãäà ïðîäàâàë ÷òî-íèáóäü èç âåùåé: óêðàäêîé âûíîñèë â ïàêåòàõ è òàùèë â ñêóïêó íà óëèöó Ìîíòàíü Ñåíò-Æåíèâüåâ. Ñêóïùèêîì òàì áûë ðûæèé åâðåé, íàãëåéøèé õàì, âïàäàâøèé ïðè âèäå êëèåíòîâ â ÿðîñòü, áóäòî íàøè âèçèòû åãî ðàçîðÿëè. «Merde! [16] – êðè÷àë îí. – Îïÿòü ÿâèëñÿ? Òåáå ÷òî òóò? Áåñïëàòíûé ñóï?». Ïëàòèë îí íåìûñëèìî ìàëî. Çà øëÿïó, ñòîèâøóþ ìíå äâàäöàòü ïÿòü øèëëèíãîâ, ïî÷òè íå íîøåíóþ, áðîñèë ïÿòü ôðàíêîâ, ïÿòü äàë çà ïðåêðàñíûå áîòèíêè, çà ðóáàøêè êèäàë ïî ôðàíêó. Âñåãäà íîðîâèë íå êóïèòü, à îáìåíÿòü, ïèõíóâ òåáå êàêîé-òî õëàì è ïðèêèíóâøèñü, áóäòî ñäåëêà ñîñòîÿëàñü. Îäíàæäû íà ìîèõ ãëàçàõ, âçÿâ ó ñòàðóõè åùå âïîëíå ïðèëè÷íîå ïàëüòî, ñóíóë åé â ðóêó äâà áåëûõ áèëüÿðäíûõ øàðèêà è ìèãîì âûòîëêàë, íå äàâ îïîìíèòüñÿ. Ïðèÿòíî áûëî áû ðàçáèòü ìåðçàâöó íîñ, åñëè áû ýòî áûëî ïî êàðìàíó. Òðåõíåäåëüíûå òÿãîòû è ñòðàõè îáåùàëè íåñîìíåííîå óõóäøåíèå: íàäâèãàëñÿ ñðîê ïëàòû çà ãîñòèíèöó. Îäíàêî ñòàëî âîâñå íå òàê ïëîõî, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü. Íà ïîäñòóïàõ ê íèùåòå äåëàåøü ñðåäè ïðî÷èõ îòêðûòèå, êîòîðîå óðàâíîâåøèâàåò ìíîãî äðóãèõ. Óçíàåøü è õàíäðó, è æàëêèå õèòðîñòè, è ãîëîä, íî âìåñòå ñ òåì è âåëè÷àéøåå ñïàñèòåëüíîå ñâîéñòâî áåäíîñòè – áóäóùåå èñ÷åçàåò.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå, äåéñòâèòåëüíî ÷åì ìåíüøå äåíåã, òåì ìåíüøå òðåâîã. Åäèíñòâåííàÿ ñîòíÿ ôðàíêîâ ïîâåðãàåò â îò÷àÿííîå ìàëîäóøèå; åäèíñòâåííûå òðè ôðàíêà íå íàðóøàþò îáùåé àïàòèè: ñåãîäíÿ òðè ôðàíêà òåáÿ ïðîêîðìÿò, à çàâòðà ýòî ñëèøêîì äàëåêî. Ìàåøüñÿ òîñêîé, íî íå áîèøüñÿ. Ñìóòíî ðàçäóìûâàåøü: «×åðåç ïàðó äíåé ïðèäåòñÿ ïðîñòî ãîëîäàòü – êîøìàð âåäü?». È ðàññåÿííàÿ ìûñëü òóñêíååò, óïîëçàåò êóäà-òî â ñòîðîíó. Õëåáíî-ìàðãàðèíîâàÿ äèåòà íåïëîõî, íàäî ñêàçàòü, ëå÷èò íåðâû. È åùå îäíî ÷óâñòâî, äàðóþùåå â íèùåòå âåëèêîå óòåøåíèå. Äóìàþ, êàæäîìó, êòî óçíàë ïî÷åì ôóíò ýòîãî ëèõà, îíî çíàêîìî. ×óâñòâî îáëåã÷åíèÿ, ïî÷òè óäîâëåòâîðåíèÿ îò òîãî, ÷òî òû íàêîíåö íà ñàìîì äíå. ×àñòî ãîâîðèë ñåáå, ÷òî äîêàòèøüñÿ, íó âîò è äîêàòèëñÿ, è íè÷åãî, ñòîèøü. Ýòî ïðèáàâëÿåò ìóæåñòâà.
4
Ìîå ïðåïîäàâàíèå àíãëèéñêîãî âíåçàïíî çàâåðøèëîñü. Íàïëûâàë çíîé, è îäèí æåëòîðîòûé ëåíèâåö, èçíåìîãàÿ íàä ãðàììàòèêîé, ìåíÿ óâîëèë. Äðóãîé ïèòîìåö, íå ïðåäóïðåäèâ, êóäà-òî ïåðååõàë, îñòàâøèñü äîëæíûì ìíå äâåíàäöàòü ôðàíêîâ. ß îêàçàëñÿ ñ òðèäöàòüþ ñàíòèìàìè è áåç êðîøêè òàáàêà. Ïîëòîðà äíÿ ÿ íå åë, íå êóðèë, à çàòåì, ïðèçâàííûé ãîëîäàíèåì ê ðåøèòåëüíîñòè, ñëîæèë íàëè÷íîå èìóùåñòâî äëÿ ñðî÷íîé ñäà÷è â ëîìáàðä. Òàê íàñòóïèë êîíåö ëæè î áëàãîïîëó÷èè, âåäü âûíåñòè ÷åìîäàí èç ãîñòèíèöû áåç ðàçðåøåíèÿ ìàäàì Ô. ÿ íå ìîã. Ïîìíþ, îäíàêî, åå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê íåé ñ ïðîñüáîé âìåñòî òîãî ÷òîáû âûòàùèòü âåùè òàéêîì, ïîïóëÿðíåéøèì òðþêîì íàøåãî êâàðòàëà áûëî «ñìûòüñÿ ïî-òèõîìó». Ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë ôðàíöóçñêèé ëîìáàðä. ×åðåç âåëè÷åñòâåííûé êàìåííûé ïîðòàë (åñòåñòâåííî, ñî ñêðèæàëüþ «Liberte, Egatite, Fraternite » [17] òàêîé-òî, íà ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ?». Èíîãäà ïðåäëàãàþò âñåãî ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ, äàæå äåñÿòü, äàæå ïÿòü – ñêîëüêî áû íè íàçíà÷àëîñü, ñëûøèò ýòî âñÿ êîìíàòà. Êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ, êëåðê ñ îñêîðáëåííûì âûðàæåíèåì ëèöà êðèêíóë: «Numero 83, ñþäà!» è, ìîòíóâ ãîëîâîé, ïðèñâèñòíóë, ñëîâíî ïîäçûâàÿ ïñà. Numero 83, áîðîäàòûé ñòàðèê â çàñòåãíóòîì äî ãîðëà ïàëüòî è ñ áàõðîìîé íà áðþêàõ, ïîøåë ê ïðèëàâêó. Êëåðê ìîë÷à øâûðíóë åìó óçåë, íå ñòîèâøèé, ïî-âèäèìîìó, íè÷åãî. Óçåë óïàë íà ïîë è ðàçâåðíóëñÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ÷åòûðå ïàðû òåïëûõ êàëüñîí. Ãðÿíóë îáùèé íåâîëüíûé ñìåõ. Áåäíÿãà Numero 83, ïîäîáðàâ êàëüñîíû è áîðìî÷à ÷òî-òî, ïîïëåëñÿ ïðî÷ü. Âåùè, êîòîðûå ÿ îòäàâàë âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì, ñòîèëè ïðè ïîêóïêå áîëåå äâàäöàòè ôóíòîâ è áûëè â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî öåíà èì ôóíòîâ äåñÿòü è äàäóò ÷åòâåðòü (æäåøü â ëîìáàðäå îáû÷íî ÷åòâåðòü öåíû), ñòàëî áûòü ôðàíêîâ òðèñòà, ÿ íå òðåâîæèëñÿ. Íó, â õóäøåì ñëó÷àå ïîëó÷ó äâåñòè. Íàêîíåö ïðîçâó÷àë ìîé íîìåð: Numero [18] 97! – Äà, – ïîäíÿëñÿ ÿ. – Ñåìüäåñÿò ôðàíêîâ? Ñåìüäåñÿò ôðàíêîâ çà âåùè ñòîèìîñòüþ äåñÿòü ôóíòîâ! Íî ñïîðèòü íå ïðèõîäèëîñü; íåêòî ïûòàëñÿ âîçðàæàòü, è çàêëàä åãî òîò÷àñ áûë îòâåðãíóò. Âçÿâ äåíüãè è êâèòàíöèþ, ÿ âûøåë. Îäåæäû ó ìåíÿ îñòàëîñü ëèøü òî, ÷òî áûëî íà ìíå (ïèäæàê ñ ïî÷òè ïðîòåðòûìè ëîêòÿìè, ïàëüòî, êîòîðîå åùå ãîäèëîñü äëÿ ëîìáàðäà), è îäíà ñìåííàÿ ðóáàøêà. Ïîçäíåå, ê ñîæàëåíèþ ñëèøêîì ïîçäíî, ÿ óçíàë, ÷òî íå ñòîèò ïîñåùàòü ëîìáàðä ñ óòðà. Ôðàíöóçñêèå êîíòîðùèêè, êàê âîîáùå áîëüøèíñòâî ôðàíöóçîâ, äî îáåäà â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Çàâèäåâ ìåíÿ, óáèðàâøàÿ áèñòðî ìàäàì Ô. áðîñèëà øâàáðó è ïîñïåøèëà ìíå íàâñòðå÷ó.  ãëàçàõ çàìåòíàÿ òðåâîãà íàñ÷åò êâàðòèðíîé ïëàòû: – Íó êàê? Ñêîëüêî âàì äàëè çà âñå âåùè? ×òî, ìàëîâàòî? – Äâåñòè ôðàíêîâ, – áûñòðî ïðîãîâîðèë ÿ. – Tiens! [19] – âñêèíóëà áðîâè ìàäàì Ô. – Ñîâñåì, ñîâñåì íåïëîõî. Äîðîãà óæ, âèäíî, ýòà àíãëèéñêàÿ îäåæäà! Ëîæü èçáàâèëà îò âåñüìà íåïðèÿòíûõ îáúÿñíåíèé è, êàê íè ñòðàííî, ïîäòâåðäèëàñü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ìíå çàïëàòèëè ðîâíî äâåñòè ôðàíêîâ, äàâíî îáåùàííûå çà ãàçåòíóþ ñòàòüþ. Ñ áîëüþ, îäíàêî æå íåìåäëåííî è äî ñàíòèìà âåñü ãîíîðàð ÿ îòäàë â ñ÷åò äàëüíåéøèõ íåäåëü ó ìàäàì Ô. Òàê ÷òî, õîòÿ æèòü ïðèøëîñü âïðîãîëîäü, âñå-òàêè áûëà êðûøà íàä ãîëîâîé. Íàéòè ðàáîòó ñòàëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, è òóò ìíå âñïîìíèëñÿ îäèí ðóññêèé ïðèÿòåëü, îôèöèàíò ïî èìåíè Áîðèñ, êîòîðûé, âåðîÿòíî, ìîã áû ïîìî÷ü. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ïàëàòå ìóíèöèïàëüíîé êëèíèêè, ãäå ìíå ëå÷èëè àðòðèò ëåâîãî êîëåíà; Áîðèñ òîãäà ïðèãëàøàë çàõîäèòü â ñëó÷àå ëþáûõ çàòðóäíåíèé. Îðèãèíàëüíóþ ëè÷íîñòü Áîðèñà, äîëãîå âðåìÿ áëèæàéøåãî ìîåãî ñîòîâàðèùà, íàäî âêðàòöå îáðèñîâàòü. Ýòî áûë êðóïíûé, ÿâíîé âîåííîé ñòàòè êðàñàâåö ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ïðàâäà, èç-çà áîëåçíè, îò äëèòåëüíîãî ïîñòåëüíîãî ðåæèìà ÷óäîâèùíî ðàñòîëñòåâøèé. Êàê ó âñåõ ðóññêèõ áåæåíöåâ, çà ïëå÷àìè æèçíü, ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé. Ðîäèòåëè, ðàññòðåëÿííûå â Ðåâîëþöèþ, áûëè èç áîãà÷åé, ñàì Áîðèñ âñþ âîéíó ïðîñëóæèë îôèöåðîì Âòîðîãî ñèáèðñêîãî ïîëêà, ëó÷øåãî, ïî åãî ñëîâàì, îòðÿäà ðîññèéñêîé àðìèè.  ýìèãðàöèè ðàáîòàë ñíà÷àëà íà ôàáðèêå ïî ïðîèçâîäñòâó ùåòîê, çàòåì ðûíî÷íûì ãðóç÷èêîì, ïîòîì ìîéùèêîì ïîñóäû è äîðîñ, íàêîíåö, äî îôèöèàíòà. Çàáîëåë îí, êîãäà ñëóæèë â «Îòåëå Ñêðèá», èìåÿ â äåíü ïî ñîòíå ôðàíêîâ ÷àåâûõ. Ìå÷òîé Áîðèñà áûëî ñòàòü ìåòðäîòåëåì, íàêîïèòü ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ è çàâåñòè àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðåñòîðàí÷èê íà Ïðàâîì áåðåãó. Î âîéíå Áîðèñ âñïîìèíàë êàê î ñ÷àñòëèâåéøèõ âðåìåíàõ. Âîéíà è àðìèÿ ÿâëÿëèñü åãî ñòðàñòüþ. Ïðî÷òÿ áåñ÷èñëåííûå ñî÷èíåíèÿ ïî âîåííîé èñòîðèè, îí ìîã â òîíêîñòÿõ ðàçîáðàòü äåòàëè òàêòèêè è ñòðàòåãèè Íàïîëåîíà, Êóòóçîâà, Êëàóçåâèöà, Ìîëüòêå è Ôîøà. Âñå ñâÿçàííîå ñ àðìèåé ðàäîâàëî åãî ñåðäöå. «Êëîçåðè äå Ëèëà» ñäåëàëîñü åãî ëþáèìûì ïàðèæñêèì êàôå ëèøü ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì ñòîÿë ïàìÿòíèê ìàðøàëó Íåþ. Êîãäà íàì ñ íèì ñëó÷àëîñü âìåñòå äîáèðàòüñÿ äî óëèöû Êîììåðñ, òî, åñëè ìû åõàëè íà ìåòðî, îí íåïðåìåííî âûõîäèë íå íà áëèæàéøåé ñòàíöèè «Êîììåðñ», à íà «Êàìáðîí», ñòîëü ñëàäîñòíî íàïîìèíàâøåé åìó äîáëåñòü ãåíåðàëà Êàìáðîíà, êîòîðûé â áèòâå ïîä Âàòåðëîî íà ïðåäëîæåíèå ñäàòüñÿ îòâåòèë êðàòêèì Merde! Ðåâîëþöèÿ îñòàâèëà Áîðèñó òîëüêî åãî ìåäàëè è ïàêåò ïîëêîâûõ ôîòîãðàôèé – èõ îí ñîõðàíèë äàæå òîãäà, êîãäà áóêâàëüíî âñå óøëî â ëîìáàðä. ×óòü ëè íå êàæäûé äåíü ñíèìêè ðàñêëàäûâàëèñü íà êðîâàòè è êîììåíòèðîâàëèñü: – Voila, mon ami! [20] Âîò âçãëÿíè-êà, ýòî ÿ âî ãëàâå ìîåé ðîòû. Ìîëîäöû ðåáÿòà, áîãàòûðè, à? Íå òî ÷òî êðûñÿòà-ôðàíöóçèêè.  äâàäöàòü ëåò êàïèòàí – íåïëîõî? Äà, êàïèòàí Âòîðîãî ñèáèðñêîãî, à îòåö-òî áûë ïîëêîâíèêîì. Ah, mais, mon ami [21] , æèçíü ýòî âçëåòû è ïàäåíèÿ! Êàïèòàí ðóññêîé àðìèè è âäðóã, áàö! ðåâîëþöèÿ – âñå ïðàõîì, íè ãðîøà.  øåñòíàäöàòîì ãîäó íåäåëþ ñíèìàë ëþêñ â «Îòåëå Ýäóàðä VII», â äâàäöàòîì òóäà ïîïðîñèëñÿ íî÷íûì ñòîðîæåì. Ïîáûâàë ñòîðîæåì, óáîðùèêîì, êëàäîâùèêîì, ïëîíæåðîì [22] è ñìîòðèòåëåì êëîçåòà. È ñàì äàâàë ëàêåÿì ÷àåâûå, è ïðèíèìàë ñ ïîêëîíîì. Ýõ, îäíàêî çíàâàë ÿ ÷òî òàêîå æèòü äæåíòëüìåíîì, mon ami . Íå ðàäè õâàñòîâñòâà ñêàæó, íà äíÿõ ïðîáîâàë âñïîìíèòü, ñêîëüêî ëþáîâíèö ó ìåíÿ áûëî, è âûøëî áîëüøå äâóõñîò. Äà, çà äâåñòè òî÷íî… Ýõ, ëàäíî, ca reviendra [23] . Ïîáåäà ñ òåì, êòî íå ñäàåòñÿ! Âûøå íîñ!…» Íàòóðà Áîðèñà ïîðàæàëà ñòðàííîé äâîéñòâåííîñòüþ. Îí ïîñòîÿííî òîñêîâàë î äîáëåñòíîé àðìåéñêîé ñëóæáå, íî â òî æå âðåìÿ, ïîòðóäèâøèñü îôèöèàíòîì, âïîëíå óñâîèë ñîîòâåòñòâåííûå èäåàëû. Õîòÿ íèêîãäà íå óìåë íàêîïèòü äàæå òûñÿ÷è ôðàíêîâ, ñâÿòî âåðèë â âîçìîæíîñòü çàâåñòè ñîáñòâåííûé ðåñòîðàí è ðàçáîãàòåòü. Âñå îôèöèàíòû, êàê ÿ ïîòîì îáíàðóæèë, òàê äóìàþò è ãîâîðÿò, ýòî èõ ïðèìèðÿåò ñî ñâîèì ëàêåéñêèì ïîëîæåíèåì. Áîðèñ îõîòíî, ÿðêî ðàññêàçûâàë î ðàáîòå â îòåëÿõ. «Îáñëóæèâàòü ãîñòåé – èãðàòü â ðóëåòêó, – ïîâòîðÿë îí. – Ìîæåøü óìåðåòü íèùèì, ìîæåøü çà ãîä ñêîëîòèòü êàïèòàë. Æàëîâàíèå òåáå íå ïëàòÿò, òîëüêî íà ÷àåâûõ – äåñÿòü ïðîöåíòîâ ê ñ÷åòó äà åùå ïðîáêè ñäàøü, êîìèññèîííûå âîçüìåøü ñ âèííûõ êîìïàíèé. Ìåñòà åñòü, ãäå òàêèå ÷àåâûå! Áàðìåí â «Ìàêñèìå», íàïðèìåð, çà ñìåíó èìååò ïÿòüñîò ôðàíêîâ. À â ñåçîí òàê è áîëüøå… ß ñàì, áûâàëè äíè, ïî äâåñòè íàáèðàë – ýòî â Áèàððèöå, â ñàìûé ðàçãàð. Âñå òàì òîãäà, îò ìåíåäæåðà äî ïîñëåäíåãî ïëîíæåðà, âåðòåëèñü äâàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè; ìåñÿö ïîäðÿä äâàäöàòü ÷àñîâ íîñèøüñÿ, ÷àñèêà òðè ïîñïèøü è ñíîâà. Òàê âåäü óæ ñòîèëî òîãî – äâå ñîòíè â äåíü… …Íå çíàåøü íèêîãäà, îòêóäà âäðóã óäà÷à òåáå áëåñíåò. Âîò êàê-òî, ÿ òîãäà ðàáîòàë â «Ðóàéàëü», îäèí àìåðèêàíåö ïåðåä óæèíîì çîâåò, âåëèò ïîäàòü ïàðó äþæèí êîêòåéëåé ñ áðåíäè. ß åìó íà ïîäíîñå ïðèíîøó âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ñòàêàíà. «À íó, ãàðñîí, – ãîâîðèò ìíå êëèåíò (ïüÿíûé â äûì), – ÿ ñåé÷àñ ïüþ äþæèíó è òû äþæèíó, è åñëè ñðàçó âûïüåøü, à ïîòîì äîéäåøü äî äâåðè, ïîëó÷èøü îò ìåíÿ ñòî ôðàíêîâ». ß äîøåë – îí äàë ñîòíþ. È íåäåëþ êàæäûé âå÷åð ÿ òîò æå ôîðòåëü èñïîëíÿë: äþæèíà êîêòåéëåé â ãëîòêó, ñòî ôðàíêîâ â ðóêó. Ïîòîì, ê çèìå óæå, ñëóõ ïðîøåë, áóäòî ìîåãî êëèåíòà ïîä ñóä çà îêåàí îòïðàâèëè – ðàñòðàò÷èê. ×òî-òî â íèõ âñå-òàêè åñòü ìèëîå, â ýòèõ àìåðèêàíöàõ, ðàçâå íåò? Áîðèñ ìíå íðàâèëñÿ, è ìû ïðåêðàñíî ïðîâîäèëè âðåìÿ, èãðàÿ â øàõìàòû, áåñåäóÿ î ãåðîèçìå è ÷àåâûõ. Áîðèñ ñîâåòîâàë ìíå ïîéòè â îôèöèàíòû. «Ïîæèâåøü íàêîíåö ïî-÷åëîâå÷åñêè, – óãîâàðèâàë îí. – Êîãäà èìååøü ìåñòî, ñîòíþ â äåíü è ñèìïàòè÷íóþ ïîäðóæêó, òàê î÷åíü ñëàâíî. Ê ïèñàòåëüñòâó, ãîâîðèøü, òÿíåò? Ñî÷èíÿòü ýòî òðåïîòíÿ. Ïèñàòåëþ îäèí ïóòü â ëþäè âûéòè – æåíèòüñÿ íà äî÷êå èçäàòåëÿ. À âîò îôèöèàíò èç òåáÿ ïîëó÷èëñÿ áû îòìåííûé, òîëüêî óñû ñáðèòü. Ó òåáÿ ãëàâíîå, ÷òî íóæíî îôèöèàíòó, – ðîñòîì âûñîê è ïî-àíãëèéñêè ãîâîðèøü. Ëèøü áû âîò ÷åðòîâà ìîÿ íîãà ñòàëà ñãèáàòüñÿ! Òû, mon ami , åñëè ñîâñåì ïðèæìåò, ñðàçó êî ìíå – óñòðîþ çàïðîñòî». Íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷åì áóäó ïèòàòüñÿ, ÷åì ïëàòèòü çà æèëüå, ÿ âñïîìíèë ïðèãëàøåíèå Áîðèñà è ðåøèë íàâåñòèòü åãî íåìåäëåííî. Âðÿä ëè ìåíÿ òàê ïðîñòî, êàê îí îáåùàë, âîçüìóò îôèöèàíòîì, íî ìûòü ïîñóäó ÿ íàâåðíîå ñãîæóñü, ýòó ðàáîòó îí, êîíå÷íî, ðàçäîáóäåò. Ëåòîì, ãîâîðèë ìíå Áîðèñ, íàéòè ìåñòî ïëîíæåðà – òîëüêî ñïðîñèòü. Áûëî âåëèêèì îáëåã÷åíèåì âñïîìíèòü, ÷òî åñòü õîòÿ áû îäèí äåëüíûé äðóã, ñïîñîáíûé îêàçàòü ïîêðîâèòåëüñòâî.
5
Íåçàäîëãî äî ýòîãî Áîðèñ ïðèñëàë çàïèñêó, ãäå çíà÷èëñÿ åãî àäðåñ íà óëèöå Ìàðøå äå Áëàí Ìàíòî. Ëàêîíè÷íûé òåêñò èçâåùàë ëèøü î òîì, ÷òî «âñå áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíî» – ñëåäîâàëî ïîëàãàòü, ìîé ïðèÿòåëü ñíîâà â «Îòåëå Ñêðèá», âíîâü åæåäíåâíî íàáèðàåò ñâîè ñòî ôðàíêîâ. Âîñïðÿíóâ äóõîì è êëÿíÿ ñåáÿ çà ãëóïîñòü, ÿ íåäîóìåâàë, ïî÷åìó ðàíüøå íå ñîîáðàçèë ïîéòè ê Áîðèñó. Ìíå óæå âèäåëñÿ óþòíûé ðåñòîðàí ñ ðóìÿíûìè ïîâàðàìè, æàðÿùèìè øèïÿùèå îìëåòû ïîä âåñåëûå ïåñåíêè î ëþáâè, óæå ïðåäñòàâëÿëèñü ðîñêîøíûå ïÿòèðàçîâûå òðàïåçû. ß äàæå ïðîìîòàë äâà ñ ïîëîâèíîé ôðàíêà íà ïà÷êó ñèãàðåò «Ãîëóàç» â ïðåäâêóøåíèè ñêîðîãî áëàãîäåíñòâèÿ. Óòðîì ÿ ðàçûñêàë óëèöó Ìàðøå äå Áëàí Ìàíòî, ñ íåêîòîðûì øîêîì îáíàðóæèâ, ÷òî ýòî òðóùîáà âðîäå ìîåé. Ãîñòèíèöà Áîðèñà áûëà êðîìåøíåéøåé ìåñòíîé äûðîé. Èç òüìû ïîäúåçäà íåñëî ìåðçêîé êèñëÿòèíîé, ñìåñüþ ïîìîåâ è ïîðîøêîâîãî ñóïà – èçâåñòíîãî «Áóëüîíà Çèï», äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìîâ ïàêåòèê. Ñåðäöå ñëåãêà åêíóëî: óïîòðåáëÿþùèå «Áóëüîí Çèï» ëèáî ãîëîäàþò, ëèáî íà ãðàíè ãîëîäà. Âîçìîæíî ëè, ÷òî ó Áîðèñà ñòî ôðàíêîâ â äåíü? Ñèäåâøèé ó âõîäà õîçÿèí õìóðî îòâåòèë ìíå, ÷òî ðóññêèé äîìà, «íà ñàìûé âåðõ». Ïî óçêîé âèíòîâîé ëåñòíèöå ÿ ïîëåç íà øåñòîé ýòàæ, ñ êàæäûì ïðîëåòîì çàïàõ «Áóëüîíà Çèï» êðåï÷àë. Áîðèñ íå îòîçâàëñÿ íà ìîé ñòóê, ÿ òîëêíóë äâåðü è âîøåë. ×åðäà÷íàÿ êîìíàòóøêà ìåòðîâ äåâÿòü, ñâåò ÷åðåç òóñêëîå îêîíöå â ïîòîëêå, ìåáëèðîâêà – æåëåçíàÿ êîéêà áåç òþôÿêà, ñòóë, êîñîáîêèé óìûâàëüíèê. Äëèííàÿ öåïü êëîïîâ ïëàâíûì çèãçàãîì ìåäëåííî ñòðóèëàñü ïî ñòåíå íàä ïîñòåëüþ. Áîðèñ ñïàë, æèâîò êðóãëûì âûñîêèì õîëìîì âçäûìàë ãðÿçíóþ ïðîñòûíþ, ãîëàÿ ãðóäü ïåñòðåëà óêóñàìè íàñåêîìûõ. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè îí ïðîñíóëñÿ, ïðîòåð ãëàçà è ãëóõî çàñòîíàë: – ×åðò áû åãî! Îõ, ÷åðò, ñïèíà ïðîêëÿòàÿ! Åé-áîãó, íàïðî÷ü ñïèíà ïåðåëîìàíà! – ×òî ñëó÷èëîñü? – êèíóëñÿ ÿ. – Äà ñïèíà âäðåáåçãè, âîò ÷òî! Íà ïîëó âàëÿëñÿ âñþ íî÷ü. Îõ, äüÿâîë, áîëü â ñïèíå – òåáå íå ïåðåäàòü! – Áîðèñ, ìîé äîðîãîé, òû çàáîëåë? – Íå çàáîëåë, òîëüêî îãîëîäàë äî ñìåðòè – ñäîõíó ñ ãîëîäà, åñëè âîò òàê è äàëüøå. Ìàëî òîãî ÷òî íà ïîëó ñïè, ÿ êîòîðóþ íåäåëþ ñ äâóìÿ ôðàíêàìè â äåíü. Êîøìàð!  òÿæêóþ ïîðó çàñòàë òû ìåíÿ, mon ami . Íå ñòîèëî, ïîæàëóé, ñïðàøèâàòü, ïðîäîëæàëàñü ëè ñëóæáà Áîðèñà â «Îòåëå Ñêðèá». ß ñáåãàë âíèç è êóïèë åìó õëåáà. Áîðèñ íàáðîñèëñÿ íà õëåá, ñúåë ïîëáóõàíêè, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå è, ñåâ â ïîñòåëè, ðàññêàçàë, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû íà ðàáîòó åãî íå âçÿëè, òàê êàê îí åùå ñèëüíî õðîìàë, âñå ñâîè äåíüãè îí èñòðàòèë, âñå âåùè çàëîæèë, íàñòàëè äíè, êîãäà îí ãîëîäàë ïî-íàñòîÿùåìó. Íåäåëþ íî÷åâàë ó ïðè÷àëà ïîä Àóñòåðëèöêèì ìîñòîì, íà ñâàëêå âèííûõ áî÷åê. Ïîñëåäíèå æå äâå íåäåëè æèë â ýòîé êîíóðå ó îäíîãî åâðåÿ, ìåõàíèêà. Äåëî â òîì (ñëåäîâàëî èçëîæåíèå êàêèõ-òî ïóòàíûõ îáñòîÿòåëüñòâ), ÷òî åâðåé çàäîëæàë Áîðèñó òðèñòà ôðàíêîâ è òåïåðü â âèäå ðàñïëàòû ïóñòèë ñïàòü ó ñåáÿ íà ïîëó, à òàêæå åæåäíåâíî âûäàâàë äâà ôðàíêà íà åäó. Äâà ôðàíêà êîðìèëè ÷àøêîé êîôå ñ òðåìÿ ðîãàëèêàìè. Êîãäà åâðåé â ñåìü óòðà óõîäèë, Áîðèñ ïîêèäàë îòâåäåííîå åìó ñïàëüíîå ìåñòî (ïðÿìî ïîä ïîòîëî÷íûì îêîííûì ëþêîì, îòêóäà êàïàë äîæäü) è ïåðåêëàäûâàëñÿ íà êðîâàòü. Ñïàëîñü è òóò óæàñíî èç-çà êëîïîâ, íî õîòü ñïèíà íåìíîãî îòäûõàëà. Áîëüøîå áûëî ðàçî÷àðîâàíèå – ïðèäÿ çà ïîìîùüþ, íàéòè Áîðèñà â ñèòóàöèè åùå áîëåå ïëà÷åâíîé. ß îáúÿñíèë, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü ìåíüøå øåñòèäåñÿòè ôðàíêîâ è ìíå íåîáõîäèìî ñðî÷íî íàéòè ðàáîòó. Áîðèñ òåì âðåìåíåì, äîåâ áóõàíêó, ïðèøåë â áîäðîå, ðàçãîâîð÷èâîå íàñòðîåíèå. Êèíóë áåçìÿòåæíî: – Áîã ìîé, î ÷åì òû áåñïîêîèøüñÿ? Øåñòüäåñÿò ôðàíêîâ – ñîñòîÿíèå! Áóäü äîáð, ïîäàé-êà ìíå áîòèíîê, mon ami . ß ñîáèðàþñü óíè÷òîæèòü ïåðåäîâûå ÷àñòè êëîïîâ, åäâà ìåðçàâöû âîéäóò â ïðåäåëû äîñÿãàåìîñòè. – Íî òû ñ÷èòàåøü, âîçìîæíî íàéòè êàêóþ-òî ðàáîòó? – Âîçìîæíî? Íèêàêèõ ñîìíåíèé. Íà ñàìîì äåëå, ó ìåíÿ óæå åñòü êîå-÷òî. Åñòü íîâûé ðóññêèé ðåñòîðàí íà óëèöå Êîììåðñ – âîò-âîò îòêðîåòñÿ. È une chose entendue [24] , ÷òî ÿ òàì áóäó ìåòðäîòåëåì. Òåáÿ íà êóõíå ïðèñòðîþ çàïðîñòî. Ïÿòü ñîòåí â ìåñÿö ïëþñ ïèòàíèå, èíîé ðàç äàæå ÷àåâûå. – À ïîêà? Ñêîðî ìíå îïÿòü ïëàòèòü çà êîìíàòó. – Î, ÷òî-íèáóäü íàéäåì! Ó ìåíÿ íà ðóêàõ óéìà êîçûðåé. Íàïðèìåð, ëþäè, êîòîðûì ÿ äàâàë â äîëã, – â Ïàðèæå òàêèõ ïîëíî, êòî-íèáóäü íåïðåìåííî âñêîðå îòäàñò. È òû ïîäóìàé îáî âñåõ òåõ äàìàõ, êîòîðûå ìåíÿ ëþáèëè! Æåíùèíû, çíàåøü, íèêîãäà íå çàáûâàþò; òîëüêî øåïíè – ìãíîâåííî âûðó÷àò. Êðîìå òîãî, åâðåé ìîé ãîâîðèò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ óêðàñòü êàêèå-òî ìàãíåòî èç ãàðàæà è áóäåò ïëàòèòü ïî ïÿòåðêå â äåíü, ÷òîáû èõ ÷èñòèëè ïåðåä ïðîäàæåé. Óæå íà ýòîì ñìîæåì ïðîäåðæàòüñÿ. Òû íå âîëíóéñÿ, mon ami . Äåíüãè äîñòàòü ïðîùå ïðîñòîãî. – Íó òàê ïîøëè ñåé÷àñ è íàéäåì ìåñòî. – Ñåé÷àñ, mon ami . Áåç êóñêà íå îñòàíåìñÿ, íå áîéñÿ. Äåëî îáû÷íîå, êàïðèçû ñîëäàòñêîé ôîðòóíû – ñîòíè ðàç ÿ áûâàë â ïåðåäåëêàõ è ïîõóæå. Ãëàâíîå, íå òóøóéñÿ, ïîìíè ïðàâèëî Ôîøà: Attaquez! Attaquez! Attaquez! [25] . Ê ïîëóäíþ Áîðèñ íàêîíåö ðåøèëñÿ âñòàòü. Âåñü åãî íûíåøíèé ãàðäåðîá ñîñòàâëÿëè îäèí êîñòþì, îäíà ñîðî÷êà, âîðîòíè÷îê, ãàëñòóê, ïàðà ïî÷òè ñíîñèâøèõñÿ áîòèíîê è ïàðà äðàíûõ íîñêîâ. Åùå èìåëîñü ïàëüòî, îòëîæåííîå äëÿ çàêëàäà íà ñëó÷àé ñàìîé ïîñëåäíåé êðàéíîñòè. Èìåëñÿ òàêæå ÷åìîäàí, èñòåðòàÿ äåøåâàÿ êàðòîíêà, íî âåùü íåîáû÷àéíî âàæíàÿ, ñîçäàâàâøàÿ ó õîçÿèíà ãîñòèíèöû âïå÷àòëåíèå íåêîãî èìóùåñòâà, áåç ÷åãî Áîðèñ, âåðîÿòíî, áûë áû âûãíàí íà óëèöó. Èñòèííûì ñîäåðæèìûì ÷åìîäàíà ÿâëÿëèñü ôîòîãðàôèè, ìåäàëè, ðàçëè÷íûé ìåëêèé õëàì è êèïû ëþáîâíûõ ïèñåì. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî Áîðèñó óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü âèä äîñòàòî÷íî èìïîçàíòíûé. Ïîáðèâøèñü áåç ìûëà ñòàðûì, äâóõìåñÿ÷íîãî ñðîêà ëåçâèåì, îí çàâÿçàë ãàëñòóê, òùàòåëüíî ñëåäÿ çà ñîêðûòèåì èçúÿíîâ, è àêêóðàòíî íà÷èíèë áîòèíêè ñòåëüêàìè èç ãàçåòû. Óæå ïîëíîñòüþ ñíàðÿæåííûé, äîñòàë ñêëÿíêó ÷åðíèë è çàòåð ïÿòíà ñèÿâøèõ ñêâîçü íîñî÷íûå äûðû ïÿòîê. Òåïåðü íèêòî áû íå ïîâåðèë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íåäàâíî ñïàë ïîä ìîñòàìè. Ìû ïîøëè â íåïðèìåòíîå, íî õîðîøî èçâåñòíîå âñåì íàíèìàòåëÿì è ðàáîòíèêàì îòåëåé êàôå íà óëèöå Ðèâîëè.  ïåùåðå òåìíîé çàäíåé êîìíàòû ñèäåëè ïðîôåññèîíàëû ãîñòèíè÷íî-ðåñòîðàííîãî äåëà: ìîëîäûå ëîùåíûå îôèöèàíòû, îôèöèàíòû íå ñòîëü ëîùåíûå è ÿâíî ãîëîäàþùèå, òîëñòûå ðîçîâûå ïîâàðà, çàòðàïåçíûå ñóäîìîéêè, èçìî÷àëåííûå ñòàðóõè óáîðùèöû. Ïåðåä êàæäûì íåòðîíóòûé ñòàêàí ÷åðíîãî êîôå.  ñóùíîñòè, ýòî áûëî áþðî ïî íàéìó, è ïëàòà çà íàïèòêè èãðàëà ðîëü ïðîöåíòà çà ïîñðåäíè÷åñòâî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ó ñòîéêè áàðà ïîÿâëÿëèñü ñîëèäíûå âàæíûå ãîñïîäà, âèäèìî ðåñòîðàòîðû, ÷òî-òî ãîâîðèâøèå áàðìåíó, êîòîðûé çàòåì âûçûâàë êîãî-íèáóäü èç çàäíåé êîìíàòû. Íà íàñ ñ Áîðèñîì îí â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ âíèìàíèÿ íå îáðàòèë, è ìû óøëè, ïîñêîëüêó ýòèêåòîì äîçâîëÿëîñü ñ îäíèì ñòàêàíîì êîôå ïðîñèäåòü íå áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Âïîñëåäñòâèè, ñ îáèäíûì îïîçäàíèåì, âûÿñíèëîñü, ÷òî íàäî áûëî áû òîãäà ïîäìàçàòü áàðìåíà; íå ïîñêóïèâøèìñÿ íà äâàäöàòü ôðàíêîâ ìåñòî îáû÷íî íàõîäèëîñü. Ïîòîïàëè ê «Îòåëþ Ñêðèá»; ÷àñ êàðàóëèëè ó âõîäà â íàäåæäå âñòðåòèòü óïðàâëÿþùåãî, íî îí íå âûøåë. Ïîòàùèëèñü íà óëèöó Êîììåðñ, ãäå óäàëîñü òîëüêî îáîãàòèòüñÿ ñâåäåíèÿìè: íåäîñòðîåííûé ðåñòîðàí çàêðûò, ïàòðîí â îòúåçäå. Íàñòàëà íî÷ü. Îòøàãàâ ïî êàìåííûì òðîòóàðàì ÷åòûðíàäöàòü êèëîìåòðîâ, ìû òàê óñòàëè, ÷òî ïðèøëîñü ïîëòîðà ôðàíêà èñòðàòèòü íà ìåòðî. Õîäüáà çàìó÷èëà õðîìàâøåãî Áîðèñà, åãî íàäåæäû ñ óãàñàíèåì äíÿ ñòðåìèòåëüíî òóñêíåëè. Ê ìîìåíòó âûõîäà íà ñòàíöèè «Ïëÿñ Èòàëè» îí âïàë âî ìðàê. Ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ìåñòî èñêàòü áåñïîëåçíî è âñå ÷òî îñòàåòñÿ – êðèìèíàë: – Ëó÷øå ãðàáèòü, ÷åì ãîëîäàòü, mon ami . ß óæ ïðî ýòî ÷àñòî äóìàë, ïðèêèäûâàë: æèðíûé áîãà÷ àìåðèêàíåö – òåìíûé çàêîóëîê ïîä Ìîíïàðíàñîì – áóëûæíèê â ÷óëêå – òðàõ! – êàðìàíû îáøàðèòü, ìèãîì ñêðûòüñÿ. Âïîëíå ðåàëüíî, ðàçâå íåò? Ëè÷íî ÿ áû íå äðîãíóë – âîéíó îòâîåâàë, íå çàáûâàé. Ïðåñòóïíûé ïëàí Áîðèñ â èòîãå âñå-òàêè îòâåðã, ïîñêîëüêó íàñ, ïàðî÷êó èíîñòðàíöåâ, ëåãêî âûñëåäèòü. Ïî ïðèáûòèè êî ìíå â íîìåð åùå ïîëòîðà ôðàíêà áûëè èñòðà÷åíû íà õëåá è øîêîëàä. Ïðîãëîòèâ ñâîþ äîëþ, Áîðèñ ìãíîâåííî, áóäòî ïî âîëøåáñòâó, óòåøèëñÿ (åäà, âèäèìî, äåéñòâîâàëà íà åãî îðãàíèçì ñ ñèëîé êðåï÷àéøåãî êîêòåéëÿ). Âçÿë êàðàíäàø è ïðèíÿëñÿ ñîñòàâëÿòü ñïèñîê òåõ, êòî íàâåðíÿêà äàñò íàì ðàáîòó: – Çàâòðà íàéäåì ÷òî-íèáóäü, mon ami , ÿ íîñîì ÷óþ. Ôîðòóíà óëûáíåòñÿ. Äà è ìîçãè ó íàñ îáîèõ â ïîðÿäêå – ÷åëîâåê ñ ìîçãàìè ãîëîäíûì íå îñòàíåòñÿ. Íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê ñ ìîçãàìè! Ìîçãè èç íè÷åãî äîáóäóò äåíüãè. Âîò ó ìåíÿ áûë äðóã, ïîëÿê, èñòèííûé ãåíèé, è ÷òî æ, òû äóìàåøü, îí äåëàë? Ïîêóïàë ïðîñòåíüêîå çîëîòîå êîëå÷êî è çàêëàäûâàë çà ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ. Ïîòîì – çíàåøü âåäü, êàê íåáðåæíî â êîíòîðàõ êâèòàíöèè çàïîëíÿþò? – ãäå êëåðê ïîñòàâèë en or [26] , îí ïðèïèñûâàë et diamants [27] , ãäå áûëî «ïÿòíàäöàòü ôðàíêîâ», èñïðàâëÿë íà «ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷». Ëîâêî, à? È òóò æå, êàê òû ïîíèìàåøü, ñâîáîäíî ìîã ïîä ýòó ñâîþ êâèòàíöèþ çàíÿòü òûñ÷îíêó. Òàê ÷òî âîò ïîðàñêèíóë ÿ ìîçãàìè… Äî ïîçäíåé íî÷è Áîðèñ ñèÿë óâåðåííîé íàäåæäîé, ðàññêàçûâàë, êàê ìû ñ íèì ñòàíåì îôèöèàíòàìè â Íèööå èëè Áèàððèöå, êàê çàæèâåì â øèêàðíûõ êîìíàòàõ è, íàáèâ êîøåëüêè, çàâåäåì ñåáå ïîäðóæåê. Ñëèøêîì óñòàâøèé ÷òîáû åùå êèëîìåòðà òðè ïåøêîì øàãàòü ê ñåáå â ãîñòèíèöó, íî÷åâàòü îí îñòàëñÿ ó ìåíÿ íà ïîëó, ïîäóøêîé ïîñëóæèëè áîòèíêè ñî ñâåðíóòûì ïîâåðõ íèõ ïèäæàêîì.
6
Ðàáîòà è íàçàâòðà íå íàøëàñü, è åùå òðè íåäåëè ôîðòóíà õìóðèëàñü. Äâóõñîòôðàíêîâûé ãîíîðàð ñïàñ ìåíÿ îò êâàðòèðíîé êàòàñòðîôû, íî âñå ïðî÷åå ñêëàäûâàëîñü õóæå íåêóäà. Äåíü çà äíåì ìû ñ Áîðèñîì äðåéôîâàëè ñêâîçü òîëïû ïàðèæàí ñî ñêîðîñòüþ äâóõ ìèëü â ÷àñ, øëÿëèñü òóäà-ñþäà óíûëî, ãîëîäíî è àáñîëþòíî áåçðåçóëüòàòíî.  îäèí äåíü, ïîìíèòñÿ, äâåíàäöàòü ðàç ïåðåñåêàëè Ñåíó. ×àñàìè ñëîíÿëèñü âîçëå ñëóæåáíûõ âõîäîâ; äîæäàâøèñü íà÷àëüíèêà, ïîäõîäèëè ñ èñêàòåëüíîé óëûáêîé, çàðàíåå ñíÿâ øëÿïó. Îòâåò ñëåäîâàë íåèçìåííûé: íè â õðîìûõ, íè â íåîïûòíûõ íå íóæäàëèñü. Êàê-òî íàñ ÷óòü áûëî íå íàíÿëè. Ïîñêîëüêó Áîðèñ ãîâîðèë, âûïðÿìèâøèñü è ñïðÿòàâ ïàëêó çà ñïèíîé, íà÷àëüíèê íå çàìåòèë áîëüíîé íîãè. «Äà, – êèâíóë îí, – íóæíû äâîå íà ñêëàä. Ïîæàëóé, ïîäîéäåòå, çàõîäèòå». Íî åäâà Áîðèñ ñäåëàë øàã, ôèàñêî: «À-à, âû õðîìàåòå, – malheureusement … [28] ». Ìû ðåãèñòðèðîâàëèñü â àãåíòñòâàõ, øëè ïî ëþáîìó îáúÿâëåíèþ, íî áåñêîíå÷íàÿ õîäüáà ëèøàëà ðàñòîðîïíîñòè, è ìû, êàçàëîñü, âñþäó íà ïîë÷àñà îïàçäûâàëè. Áûë ñëó÷àé, íàñ ïî÷òè óæå ïðèíÿëè ìûòü âàãîíû, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðåäïî÷ëè îòäàòü ìåñòà ôðàíöóçàì. Îäíàæäû âñòðåòèëîñü îáúÿâëåíèå, ÷òî öèðêó òðåáóþòñÿ ðàáî÷èå ñ îáÿçàííîñòÿìè äâèãàòü ñêàìåéêè, óáèðàòü ìóñîð è âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ñòàíîâèòüñÿ íîãàìè íà äâå òóìáû, ÷òîáû ïîä ýòîé æèâîé àðêîé áåãàë ëåâ. Ïðèäÿ çà ÷àñ äî îáîçíà÷åííîãî âðåìåíè, ìû íàøëè î÷åðåäü èç ïîëóñîòíè ñîèñêàòåëåé. Ëüâàì, î÷åâèäíî, ïðèñóù îñîáûé ìàãíåòèçì. Áþðî, ãäå ÿ äàâíûì-äàâíî ñòàë íà ó÷åò, ïðèñëàëî petit bleu [29] , ñîîáùèâ î æåëàíèè íåêîåãî ãîñïîäèíà èç Èòàëèè áðàòü óðîêè àíãëèéñêîãî.  petit bleu çíà÷èëîñü «ñðî÷íî» è ïðåäëàãàëîñü äâàäöàòü ôðàíêîâ â ÷àñ. Íàñ ñ Áîðèñîì îõâàòèëî ñìÿòåíèå. Âîò îí, îòëè÷íûé øàíñ, è óñêîëüçàåò – íåëüçÿ æå ÿâèòüñÿ ê ó÷åíèêó â ïèäæàêå ñ äðàíûìè ëîêòÿìè. Ïîòîì íàñ îñåíèëî, ÷òî äîñòàòî÷íî áëàãîïðèñòîåí ïèäæàê Áîðèñà; áðþêè îò ìîåãî êîñòþìà, ïðàâäà, íå ïîäõîäèëè, íî îíè áûëè ñåðûìè, à ïîòîìó ìîãëè ñîéòè çà ÿêîáû ôëàíåëåâûå. Ïèäæàê, îãðîìíåéøèé, ïðèøëîñü íàäåòü íåáðåæíî, íàðàñïàøêó è âñå âðåìÿ äåðæàòü ðóêó â êàðìàíå. ß òîðîïëèâî âûáåæàë, íå ïîæàëåë ñåìüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìîâ íà àâòîáóñ.  áþðî, îäíàêî, æäàëî èçâåñòèå î òîì, ÷òî ãîñïîäèí ïåðåäóìàë è ïîêèíóë Ïàðèæ. Áîðèñ ìíå ðåêîìåíäîâàë ñõîäèòü íà Öåíòðàëüíûé ðûíîê, ïîïðîáîâàòü íàíÿòüñÿ ãðóç÷èêîì. ß ïðèøåë â ïîëîâèíå ïÿòîãî óòðà, êîãäà çàâàðèâàëàñü ñàìàÿ ðàáîòà, âûñìîòðåë áðèãàäèðà, íèçåíüêîãî òîëñòÿêà â êîòåëêå, è íàïðàâèëñÿ ê íåìó. Ïðåæäå ÷åì äàòü îòâåò, òîò áûñòðî ñõâàòèë ìîþ ðóêó è îùóïàë ëàäîíü: – À òû êàê, ñèëüíûé? – Î÷åíü, – ëæèâî óâåðèë ÿ. – Bien [30] . Ïîêàæè ñåáÿ, íó ïîäûìè-êà ýòó øòóêó. Ðÿäîì ñòîÿëà êîëîññàëüíàÿ êîðçèíà ñ êàðòîôåëåì. ß óõâàòèëñÿ çà íåå è ïîíÿë, ÷òî íå òîëüêî ïîäíÿòü, äàæå ñäâèíóòü åå íå â ñîñòîÿíèè. Òîëñòÿê ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåðíóëñÿ. ß ïîøåë ïðî÷ü. Ìèíóòîé ïîçæå èñêîñà îãëÿíóëñÿ: ãðóç÷èêè ïîäíèìàëè ýòó êîðçèíó íà òåëåãó â÷åòâåðîì . Âåñèëà îíà öåíòíåðà ïîëòîðà. Áðèãàäèð ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ íå ãîæóñü, è íàøåë ñïîñîá ìåíÿ ñïðîâàäèòü. Ïîä÷àñ, â î÷åðåäíîì ïðèëèâå ñâåòëûõ íàäåæä, Áîðèñ òðàòèë ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ íà ìàðêó è îòïðàâëÿë êàêîé-íèáóäü èç áûâøèõ âîçëþáëåííûõ ïèñüìî ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè. Îòâåòèëà íàêîíåö ëèøü îäíà. Òà, ÷òî êîãäà-òî êðîìå ïûëêèõ ëàñê ïîëó÷èëà åùå äâåñòè ôðàíêîâ â äîëã. Îò îæèäàâøåãî âíèçó êîíâåðòà ñî çíàêîìûì ïî÷åðêîì Áîðèñ âîñòîðæåííî îáåçóìåë. Ñõâàòèâ ïèñüìî, ìû ïîëåòåëè ê íåìó íà ÷åðäàê, êàê äåòè ñ êðàäåíûìè ëåäåíöàìè. Áîðèñ ïðî÷åë è ìîë÷à ïåðåäàë ëèñòîê ìíå. Ïîñëàíèå ãëàñèëî: «Ìîé Îáîæàåìûé è Äðàãîöåííûé Çâåðèê! Êàê èçóìèòåëüíî áûëî ðàñêðûòü Òâîå ïèñüìî, ñòðîêè êîòîðîãî íàïîìíèëè äíè íàøåé äèâíîé ëþáâè è ïîöåëóè Òâîèõ ãîðÿ÷èõ ãóá. Ýòè ÷óäåñíûå âîñïîìèíàíèÿ âîëíóþò ñåðäöå, ñëîâíî áû àðîìàò çàñóøåííûõ íåæíûõ ôèàëîê. À ïðî òå äâåñòè ôðàíêîâ, ÷òî Òû ïèøåøü, î íåò! íèêàê. Î ìîé Åäèíñòâåííûé, Òû íå ïîçíàåøü, êàêàÿ áîëü âî âñåé ìîåé äóøå îò Òâîèõ çàòðóäíåíèé! Íî ÷åãî æ îæèäàòü ÷åëîâåêó?  ýòîì ìèðå äëÿ êàæäîãî ïðèñóæäåíû ñòðàäàíèÿ. È ìíå ñóäüáà òîæå óæàñíî æåñòîêàÿ. Ñåñòðè÷êà çàáîëåëà (àõ, áåäíÿæêà, êàê îíà ìó÷èëàñü!), íà äîêòîðîâ óøëî êîøìàð ñêîëüêî. Íè ôðàíêà íå îñòàëîñü, êëÿíóñü Òåáå, ó íàñ ñàìèõ ñåé÷àñ äî êðàéíîñòè òðóäíûå âðåìåíà. Íå óíûâàé, ìîé Çâåðèê, ãëàâíîå – íå óíûâàòü! Ïîìíè, ÷òî ñòðàøíûå ÷åðíûå òó÷è êîãäà-íèáóäü óõîäÿò è ïîòîì ê íàì îïÿòü ñèÿþò ëó÷è çàðè. Âåðü, Äðàãîöåííûé ìîé, ÿ íå çàáóäó Òåáÿ íàâåê. È ïðèìè áåñêîíå÷íûõ ïîöåëóåâ îò òîé, êîòîðàÿ áóäåò âå÷íî ëþáèòü Òåáÿ äî ãðîáà, Òâîÿ Èâîíí». Ïèñüìî íàñòîëüêî ðàçî÷àðîâàëî Áîðèñà, ÷òî îí óëåãñÿ íà êðîâàòü è îòêàçàëñÿ â òîò äåíü õîäèòü èñêàòü ðàáîòó. Ìîèõ øåñòèäåñÿòè ôðàíêîâ õâàòèëî êîå-êàê ïðîòÿíóòü ïàðó íåäåëü. Ôàëüøèâûå óõîäû â ðåñòîðàí ÿ ïðåêðàòèë, ìû åëè ó ìåíÿ â íîìåðå, óñòðàèâàÿñü îäèí íà ñòóëå, äðóãîé íà êðàåøêå êðîâàòè. Áîðèñ ñäàâàë â îáùóþ êàññó ñâîè äâà ôðàíêà, ÿ äîáàâëÿë òðè-÷åòûðå – ïîêóïàëèñü õëåá, ñûð, êàðòîøêà, ìîëîêî è íàä ñïèðòîâêîé âàðèëñÿ ñóï. Ïîñêîëüêó èç ïîñóäû áûëè ëèøü êàñòðþëüêà äà ÷àéíàÿ ÷àøêà, òî êàæäûé ðàç çàâÿçûâàëñÿ ëþáåçíûé ñïîð, êîìó åñòü èç êàñòðþëüêè (ïîðöèÿ áîëüøå), êîìó èç ÷àøêè, è âñÿêèé ðàç, ê ìîåìó òàéíîìó íåãîäîâàíèþ, Áîðèñ ïåðâûì ñäàâàëñÿ íà êàñòðþëüêó. Èíîãäà âå÷åðîì ìû åùå åëè õëåá, à èíîãäà íå åëè. Áåëüå äåëàëîñü âñå ãðÿçíåå è ïðîòèâíåé, è óæå òðè íåäåëè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êîãäà ÿ ïðèíèìàë âàííó; Áîðèñ æå, ïî åãî ñëîâàì, â âàííå íå ìûëñÿ ìåñÿöàìè. Ïðèìèðÿë ñ òàêîé æèçíüþ ëèøü òàáàê. Êóðåâà ó íàñ èìåëîñü ââîëþ, òàê êàê Áîðèñ óñïåë ãäå-òî ñâåñòè çíàêîìñòâî ñ îäíèì ñîëäàòîì (ðÿäîâûõ â àðìèè áåñïëàòíî ñíàáæàþò ñèãàðåòàìè) è çàêóïèë ó íåãî ïà÷åê òðèäöàòü ïî ïîëôðàíêà. Áîðèñó â íàøåé ñèòóàöèè æèëîñü ãîðàçäî õóæå, ÷åì ìíå. Ïåøèå ìàðøè è íî÷åâêè íà ïîëó ïîêîÿ íå äàâàëè åãî áîëüíîé íîãå, è ñî ñâîèì ãèãàíòñêèì ðóññêèì àïïåòèòîì îí ñèëüíåå òåðçàëñÿ ãîëîäîì, õîòÿ âíåøíå âðîäå íèñêîëüêî íå õóäåë. À âîîáùå ïîðàæàë âåñåëûì íðàâîì è òàëàíòîì áåñêîíå÷íî íàäåÿòüñÿ. Âñåðüåç óâåðÿë, ÷òî ó íåãî åñòü ñîáñòâåííûé ñâÿòîé ïîêðîâèòåëü, è ïîðîé, êîãäà ïðèõîäèëîñü ñîâñåì òóãî, âûñìàòðèâàë â êàíàâàõ äåíüãè, ãîâîðÿ îá îáû÷àå ñâÿòîãî ìèëîñåðäíî ïîäáðàñûâàòü äâóõôðàíêîâûå ìîíåòû. Îäíàæäû ìû òîìèëèñü íà óëèöå Ðóàéÿëü, âîçëå ðóññêîãî ðåñòîðàíà, ãäå õîòåëè ïðîñèòü ðàáîòó. Âäðóã Áîðèñ ðåøèë ñðî÷íî çàéòè â Öåðêîâü Ìàäëåí, ïîñòàâèòü òàì ïîëôðàíêîâóþ ñâå÷êó åãî ñâÿòîìó ïîêðîâèòåëþ. Âåðíóâøèñü, ñîîáùèë, ÷òî äëÿ ñòðàõîâêè òîðæåñòâåííî âîçëîæèë ïî÷òîâóþ ìàðêó (òîæå çà ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ) êàê æåðòâîïðèíîøåíèå âñåì áåññìåðòíûì áîãàì. Äîëæíî áûòü, áîãè è ñâÿòûå íå ëàäèëè ìåæäó ñîáîé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàáîòó ìû òîãäà óïóñòèëè. Èíîãäà óòðîì Áîðèñ ïðîñûïàëñÿ íà äíå îò÷àÿíèÿ. Ëåæàë â êðîâàòè, ÷óòü íå ïëà÷à, ïðîêëèíàÿ åâðåÿ, ó êîòîðîãî æèë. Åâðåé ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àë êàïðèçíè÷àòü íàñ÷åò âûäà÷è åæåäíåâíûõ äâóõ ôðàíêîâ è, òîãî õóæå, íàïóñòèë íà ñåáÿ âàæíûé, ñíèñõîäèòåëüíûé âèä. Áîðèñ ãîâîðèë, ÷òî ìíå, àíãëè÷àíèíó, íå ïîíÿòü, ñêîëü ìó÷èòåëüíî ðóññêîìó áëàãîðîäíîìó ÷åëîâåêó îêàçàòüñÿ ïîä åâðåéñêîé ïÿòîé. «Åâðåé, mon ami , – ôèëîñîôñêè îïðåäåëÿë îí, – ýòî èñòèííûé åâðåé! Äàæå ïîðÿäî÷íîñòè åìó íå õâàòàåò ñòûäèòüñÿ ýòîãî. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ðîññèéñêèé îôèöåð – íå ïîìíþ, ãîâîðèë ëè ÿ òåáå, mon ami , ÷òî ñëóæèë êàïèòàíîì âî Âòîðîì ñèáèðñêîì? Äà, êàïèòàíîì, à îòåö-òî ïîëêîâíèêîì áûë. È âîò ÿ, êóñêîì õëåáà îáÿçàííûé åâðåþ. Åâðåè ýòî… Âîò ÿ òåáå ðàññêàæó, êòî ýòî. Êàê-òî â íà÷àëå âîéíû øëè ìû ìàðøåì, îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã â îäíîé äåðåâíå. Æóòêèé ñòàðûé åâðåé, áîðîäà ðûæàÿ êàê ó Èóäû, ïðîêðàëñÿ â ìîå ïîìåùåíèå äëÿ ïîñòîÿ. Ñïðàøèâàþ, ÷åãî åìó íàäî. «Âàøà ÷åñòü, – ãîâîðèò îí, – ÿ ïðèâåë âàì êðàñèâóþ þíóþ äåâóøêó, òîëüêî ñåìíàäöàòü èñïîëíèëîñü. È áóäåò âñå ëèøü ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ». – «Ñïàñèáî, – îòâå÷àþ, – íå õâàòàëî ìíå åùå ïîäõâàòèòü çàðàçó». – «Çàðàçó! – êðè÷èò åâðåé, – mais, monsieur le capitaine [31] , îá ýòîì ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ, ýòî æå ìîÿ ñîáñòâåííàÿ äî÷ü!». Âîò òåáå åâðåéñêèé õàðàêòåð [32] . Ðàññêàçûâàë ÿ óæå òåáå, mon ami , ÷òî â öàðñêîé àðìèè ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì äàæå ïëåâàòü â åâðåÿ? Íå÷åãî, ìîë, íà íåãî òðàòèòü ñëþíó ðóññêîãî îôèöåðà. Äà, ýòè åâðåè…»  ïîäîáíîì íàñòðîåíèè Áîðèñ îáû÷íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî áîëüíûì è ðàçáèòûì. Äî âå÷åðà ëåæàë â çàìûçãàííûõ, êèøàùèõ ïàðàçèòàìè ïðîñòûíÿõ, êóðèë è ÷èòàë ñòàðûå ãàçåòû. Èíîãäà ìû èãðàëè â øàõìàòû. Äîñêè íå áûëî, õîäû ìû çàïèñûâàëè íà îáðûâêå áóìàãè, ïîçæå ñàìè ñäåëàëè äîñêó èç ôàíåðêè îò ÿùèêà, âìåñòî ôèãóð èñïîëüçîâàëè ïóãîâèöû, áåëüãèéñêèå ìîíåòû è ïðî÷óþ äðåáåäåíü. Ê øàõìàòàì Áîðèñ îòíîñèëñÿ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ ìíîãèõ ðóññêèõ ñòðàñòüþ. Âñå ïðèãîâàðèâàë, ÷òî øàõìàòíûå ïðàâèëà â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóþò ïðàâèëàì áîåâ ëþáîâíûõ è âîåííûõ è, íàó÷èâøèñü ïîáåæäàòü â îäíîì âèäå ñðàæåíèé, íåïðåìåííî áóäåøü âûõîäèòü ïîáåäèòåëåì âî âñåõ äðóãèõ. Åùå îí ãîâîðèë, ÷òî íàä øàõìàòíîé äîñêîé ñîâåðøåíî çàáûâàåøü î ãîëîäå, îäíàêî â ìîåì ñëó÷àå ýòî ÿâíî íå ïîäòâåðäèëîñü.
7
Äåíüãè ìîè áûñòðî òàÿëè – äî âîñüìè ôðàíêîâ, ÷åòûðåõ, îäíîãî, äî äâàäöàòè ïÿòè ñàíòèìîâ, à äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìîâ óæå íå äåíüãè, íè÷åãî íà íèõ íå êóïèøü êðîìå ãàçåòû. Íåñêîëüêî äíåé ìû åëè õëåá âñóõîìÿòêó, ïîòîì íà äâîå ñ ëèøíèì ñóòîê ÿ îñòàëñÿ áåç åäèíîé êðîøêè âî ðòó. Îïûò íå èç ïðèÿòíûõ. Ëþäè, çäîðîâüÿ ðàäè ãîëîäàþùèå ïî òðè íåäåëè è áîëüøå, óâåðÿþò, ÷òî íà÷èíàåøü âåëèêîëåïíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñ ÷åòâåðòîãî äíÿ, – íå çíàþ, íèêîãäà íå çàõîäèë äàëåå òðåòüåãî. Íàâåðíîå âñå îùóùàåòñÿ èíà÷å, êîãäà áðîñàåøü åñòü ïî äîáðîé âîëå è ñ ïîñòåïåííîé òðåíèðîâêîé.  ïåðâûé äåíü ÿ, ÷åðåñ÷óð âÿëûé äëÿ ïîèñêîâ ðàáîòû, çàíÿë óäî÷êó è ïîøåë ê Ñåíå ðûáà÷èòü íà ïðèìàíêó èç äîõëûõ ìóõ.  Ñåíå ìíîãî ïëîòâû, íî ðûáà çà âðåìÿ áëîêàäû Ïàðèæà íàáðàëàñü õèòðîñòè, è íè îäíó ñ òåõ ïîð íå âûëîâèøü, ðàçâå ÷òî ñåòüþ. Íà âòîðîé äåíü ÿ õîòåë çàëîæèòü ïàëüòî, íî ïîêàçàëîñü ñëèøêîì äàëåêî ïåøêîì òàùèòüñÿ äî ëîìáàðäà, è ÿ ëåíèâî ïðîâàëÿëñÿ, ÷èòàÿ «Çàïèñêè Øåðëîêà Õîëìñà». Åäèíñòâåííîå, ê ÷åìó áûë ñïîñîáåí, ãîëîäàÿ. Ãîëîä âûçûâàåò àáñîëþòíîå ðàçìÿã÷åíèå òåëà è ìîçãîâ, áîëüøå âñåãî ïîõîæå íà äèêóþ ñëàáîñòü ïîñëå ãðèïïà. Êàê áóäòî ñäåëàëñÿ ìåäóçîé èëè êðîâü òåáå, âûêà÷àâ, çàìåíèëè òåïëåíüêîé âîäè÷êîé. Ãëàâíîå â ìîèõ âïå÷àòëåíèÿõ îò ãîëîäàíèÿ ýòî ïîëíåéøàÿ àïàòèÿ; ýòî è åùå ïîñòîÿííî ñïëåâûâàåøü, ïðè÷åì ñëþíà íåîáû÷àéíî áåëàÿ, ïóøèñòàÿ, âðîäå õëîïüåâ êóêóøêèíà ëüíà. Ïðè÷èíû òàêîãî ñèìïòîìà ìíå íåèçâåñòíû, íî ëþáîé ãîëîäàâøèé íàáëþäåíèå ïîäòâåðäèò. Íà òðåòüå óòðî ÿ âñêî÷èë áîäðî, ïî÷óâñòâîâàâ íåîáõîäèìîñòü ýêñòðåííûõ äåéñòâèé, è ðåøèë ïîéòè ê Áîðèñó, íàïðîñèòüñÿ õîòÿ áû äåíü-äðóãîé äåëèòü ñ íèì åãî äâóõôðàíêîâûé ïàåê. Ïðèäÿ, çàñòàë Áîðèñà íà êðîâàòè, â ïðèñòóïå áåøåíîãî ãíåâà. Ëèøü ÿ âîøåë, îí êðèêíóë, çàäûõàÿñü: – Ñòàùèë îáðàòíî èõ, ìåðçàâåö! Îí îáðàòíî ñòàùèë èõ! – Êòî? Êîãî? – Åâðåé! Ìîè äâà ôðàíêà óêðàë, ñîáà÷èé ñûí, âîðþãà! Îãðàáèë äî÷èñòà, ïîêà ÿ ñïàë! Êàê âûÿñíèëîñü, íàêàíóíå íî÷üþ åâðåé êàòåãîðè÷åñêè âïðåäü îòêàçàëñÿ îò âûïëàò åæåäíåâíîãî ïîñîáèÿ. Îíè ñïîðèëè-ñïîðèëè, â èòîãå åâðåé âñå-òàêè ñîãëàñèëñÿ äàòü äâà ôðàíêà, ñäåëàâ ýòî, ñêàçàë Áîðèñ, íàèãíóñíåéøèì îáðàçîì – ïðî÷òÿ íîòàöèþ î ñâîèõ ìèëîñòÿõ è âûìîãàÿ óíèæåííóþ áëàãîäàðíîñòü. À ïîä óòðî, ïîëüçóÿñü ìèðíûì ñíîì Áîðèñà, ïîòèõîíüêó çàáðàë äåíüãè. Âîò òàê óäàð! Çðÿ ÿ, êîíå÷íî, ðàçìå÷òàëñÿ, îáíàäåæèë áðþõî (ãðóáåéøàÿ îøèáêà, êîãäà òû ãîëîäåí). Îäíàêî, ñëåãêà ìåíÿ óäèâèâ, Áîðèñ â îò÷àÿíèå îòíþäü íå âïàë. Îáëîêîòèâøèñü íà ïîäóøêó, îí çàæåã òðóáêó è íà÷àë ñîñðåäîòî÷åííî ðàçìûøëÿòü âñëóõ: – Òàê, mon ami , ïîëîæåíèå êðèòè÷åñêîå. Ó íàñ íà ïàðó äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìîâ, è, äóìàåòñÿ ìíå, åâðåé âðÿä ëè åùå êîãäà-íèáóäü ìíå âûäàñò ìîè äâà ôðàíêà. È âîîáùå îí ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì. Òû íå ïîâåðèøü, íåãîäÿé òàê îáíàãëåë, ÷òî â÷åðà íî÷üþ æåíùèíó ïðèâåë, êîãäà ÿ ñïàë òóò íà ïîëó. Ñêîòèíà ïîäëàÿ! Íî åñòü íîâîñòü ïîõóæå: åâðåé íàöåëèëñÿ ñáåæàòü. Çà ãîñòèíèöó îí óæå íåäåëþ íå ïëàòèë – âçäóìàë ðàçîì è äåíüãè ñýêîíîìèòü è îò ìåíÿ ñêðûòüñÿ. Åñëè åâðåé ñìîåòñÿ, ÿ îñòàíóñü áåç æèëüÿ, à ïàòðîí, ÷åðò åãî äåðè, â ñ÷åò äîëãà êîíôèñêóåò ìîé ÷åìîäàí! Íàì íàäî äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî. – Õîðîøî. Òîëüêî ÷òî ìû ìîæåì? Ïî-ìîåìó, íàì îñòàåòñÿ ëèøü çàëîæèòü íàøè ïàëüòî è ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. – Ýòî äà, îáÿçàòåëüíî, íî äëÿ íà÷àëà ÿ äîëæåí âûòàùèòü îòñþäà ñâîå èìóùåñòâî. Ïîäóìàòü ñòðàøíî – çàáåðóò ìîè ôîòîãðàôèè! Íó, ïëàí ãîòîâ. Ìíå íàäî îïåðåäèòü åâðåÿ, ñìûâøèñü ðàíüøå íåãî. Foutre le camp [33] – âíåçàïíîå õèòðîå îòñòóïëåíèå, ïîíèìàåøü ëè. Õîðîø ìàíåâð? – Áîðèñ, ìîé äîðîãîé, íî êàêèì îáðàçîì? Òåáÿ æå äíåì ñðàçó ïîéìàþò. – Íó òàê, ñòðàòåãèþ êîíå÷íî íàäî âûñòðîèòü. Ïàòðîí òóò êàðàóëèò íåíàäåæíûõ æèëüöîâ, óæå ó÷åíûé. Îíè ñ æåíîé öåëûìè äíÿìè ïî î÷åðåäè âíèçó ñòåðåãóò – îõ è ñêóïåðäÿè ýòè ôðàíöóçû! ß, îäíàêî, ïðèäóìàë ñïîñîá ñî âñåì ñïðàâèòüñÿ, åñëè òû ïîó÷àñòâóåøü. Íå îùóòèâ ñåáÿ â òîò ìèã íàñòðîåííûì êàê-òî îñîáåííî ó÷àñòëèâî, ÿ ñïðîñèë î êîíêðåòíîì ñîäåðæàíèè ïëàíà. Áîðèñ ïîäðîáíî èçëîæèë: – Ñëóøàé. Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî çàëîæèòü íàøè ïàëüòî. Ñõîäè ê ñåáå, âîçüìè ñâîå ïàëüòî, ïîòîì âåðíèñü è âûíåñè ìîå, óïðÿòàâ ïîä ñâîèì. Ñäàé èõ â ëîìáàðä íà óëèöå Ôðàíê Áóðæóà – äâàäöàòêó, åñëè ïîâåçåò, äàäóò. Çàòåì ñïóñòèñü ê Ñåíå, íàáåé êàðìàíû êàìíÿìè, ïðèíåñåøü – ñëîæèøü â ìîé ÷åìîäàí. Óãàäûâàåøü ìûñëü? À ÿ òåì âðåìåíåì çàâåðíó â ãàçåòó ïîáîëüøå ìîèõ âåùåé, ñïóùóñü è ñïðîøó ó ïàòðîíà àäðåñ áëèæàéøåé ïðà÷å÷íîé. Çàãîâîðþ òàêèì, çíàåøü, ðàçâÿçíûì, íåáðåæíûì òîíîì, ÷òî ïàòðîí ìíå ïîâåðèò íàñ÷åò ïîõîäà ê ïðà÷êå. Åñëè ÷òî è çàïîäîçðèò, ñäåëàåò êàê âñåãäà, ãðîøîâàÿ äóøîíêà: âëåçåò ñþäà, ïîïðîáóåò ìîé ÷åìîäàí íà âåñ. Ó÷óåò òÿæåñòü – áóäåò äóìàòü, ÷òî äîáðà ìíîãî. Ñòðàòåãèÿ, à? ß ïîòîì âåðíóñü, âñå îñòàëüíîå âûíåñó ïðîñòî â êàðìàíàõ. – Òàê, à ÷åìîäàí? – À-à, ýòî? ×òî æ, áðîñèòü ïðèäåòñÿ. Åðóíäà, äåøåâêà, ñòîèë-òî âñåãî äâàäöàòü ôðàíêîâ. È âîîáùå, ÷òî-íèáóäü óæ âñåãäà îñòàâëÿåøü ïðè îòñòóïëåíèè. Òû âñïîìíè î Íàïîëåîíå – áðîñèë ïîä Áåðåçèíîé öåëóþ àðìèþ! Áîðèñ òàê âîîäóøåâèëñÿ ýòèì ïðîåêòîì (èìåíîâàâøåìñÿ ó íåãî une ruse de guerre [34] ), ÷òî çàáûë ïðî òåðçàâøèé åãî ãîëîä. Ãëàâíûé äåôåêò ïëàíà – âòèõóþ ñìûâøèñü, íåãäå áóäåò ãîëîâó ïðèêëîíèòü, – îí èãíîðèðîâàë. Ruse de guerre âíà÷àëå ñðàáîòàëà îòëè÷íî. ß ñõîäèë äîìîé, âçÿë ñâîå ïàëüòî (ïðîãóëêà â äåâÿòü êèëîìåòðîâ íà ïóñòîé èçãîëîäàâøèéñÿ æåëóäîê) è ñóìåë âûíåñòè òàéêîì ïàëüòî Áîðèñà. Çàòåì âîçíèê áàðüåð.  ëîìáàðäå ñëóæàùèé, çëîáíûé, ñ áðåçãëèâîé ìèíîé, íàñòûðíûé êîðîòûøêà – òèïè÷íûé ôðàíöóçñêèé ÷èíîâíèê, îòâåðã íàøè ïàëüòî ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî âåùè íå óïàêîâàíû. Ïîëîæåíî, çàÿâèë îí, âåùè ñäàâàòü â ÷åìîäàíàõ èëè êîðîáêàõ. Âñå ðóøèëîñü, èáî íèêàêîé òàðû ìû íå èìåëè, à íà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìîâ äàæå êîðîáêó áûëî íå êóïèòü. Âåðíóâøèñü, ÿ ñîîáùèë äóðíóþ âåñòü. – Merde! – ÷åðòûõíóëñÿ Áîðèñ. – Ïîëîæåíèå óñëîæíèëîñü! Íó ëàäíî, âûõîä-òî âñåãäà íàéäåòñÿ. Ñëîæèì ïàëüòî â ìîé ÷åìîäàí. – Íî êàê ìû ÷åìîäàí òâîé ïðîíåñåì ìèìî ïàòðîíà? Îí äàæå â çàêóòîê ñâîé íå óõîäèò, ñèäèò âñåãäà âîçëå îòêðûòîé äâåðè. Íåò, íåâîçìîæíî! – Íåò? Ëåãêî æå òû ñäàåøüñÿ, mon ami ! À ãäå õâàëåíîå áðèòàíñêîå óïîðñòâî, î êîòîðîì ìíå äîâîäèëîñü ÷èòàòü? Ñìåëåé! Ïðîðâåìñÿ. Íåäîëãî ïîðàçìûøëÿâ, Áîðèñ ïðåäñòàâèë ïëàí íîâîé îïåðàöèè. Ñëîæíåéøåé åå ñîñòàâíîé çàäà÷åé áûëî îòâëå÷ü âíèìàíèå ïàòðîíà ñåêóíä íà ïÿòü, ÷òîáû õâàòèëî ïðîñêîëüçíóòü ñ ÷åìîäàíîì, íî ó ïàòðîíà èìåëàñü òîëüêî îäíà ñëàáîñòü – le Sport , áåñåäà î êîòîðîì ìîãëà áû ïðèòóïèòü åãî áäèòåëüíîñòü. Áîðèñ èçó÷èë ðåïîðòàæ î âåëîñèïåäíûõ ãîíêàõ â êàêîì-òî ñòàðîì íîìåðå «Ïòè ïàðèçüåí», ïîòîì, ðàçâåäàâ îáñòàíîâêó íà ëåñòíèöå, ñïóñòèëñÿ è âñå-òàêè ñìîã çàñòàâèòü ïàòðîíà ðàçãîâîðèòüñÿ. ß, ìåæäó òåì, ñòîÿë â ãîòîâíîñòè íà íèæíåì ëåñòíè÷íîì ìàðøå, äåðæà ïîä ìûøêîé îáà ïàëüòî è äðóãîé ðóêîé îáõâàòèâ ÷åìîäàí. Áûë óãîâîð, ÷òî Áîðèñ êàøëÿíåò â ìîìåíò, ïî åãî ìíåíèþ áëàãîïðèÿòíûé. Æäàë ÿ, äðîæà, âåäü êàæäóþ ñåêóíäó èç äâåðåé íàïðîòèâ ìåñòà ïîðòüå ìîãëà âûéòè æåíà õîçÿèíà è òîãäà ïîëíûé êðàõ. Îäíàêî âñêîðå Áîðèñ êàøëÿíóë – ÿ ïóëåé ïðîíåññÿ ìèìî, ðàäîñòíî âîçáëàãîäàðèâ ñâîè íå ñêðèïíóâøèå áàøìàêè. Ïëàí, ìîæåò áûòü, è íå óäàëñÿ áû, íå îáëàäàé Áîðèñ ìîùíûìè áîãàòûðñêèìè ïëå÷àìè, ïåðåêðûâøèìè îáçîð ñî ñòîðîæåâîãî ïîñòà. Áëåñòÿùå òàêæå ïðîÿâèëàñü åãî âûäåðæêà; ñìåÿñü, îí áîëòàë ñàìûì áåñïå÷íûì îáðàçîì è òàê ãðîìêî, ÷òî çàãëóøàë ëþáîé ìîé ïðåñòóïíûé øîðîõ. Íàêîíåö-òî ÿ î÷óòèëñÿ íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè îò ïîäúåçäà, Áîðèñ âñêîðå íàãíàë ìåíÿ è ìû óäðàëè. È âîò, ïîñëå âñåõ ýòèõ íàøèõ ïîäâèãîâ, îöåíùèê â ëîìáàðäå âíîâü îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ïàëüòî. Îí îáúÿâèë ìíå – îòêðîâåííî óïèâàÿñü ÷èñòî ôðàíöóçñêèì ñâîèì ïåäàíòèçìîì, – ÷òî carte d'identite [35] íåäîñòàòî÷íî: ÿ äîëæåí ïðåäúÿâèòü ïàñïîðò èëè æå àäðåñîâàííûå ìíå êîíâåðòû. Ïà÷êè òàêèõ êîíâåðòîâ èìåë Áîðèñ, íî ó íåãî ñ carte d'identie áûë íåïîðÿäîê (òðåáîâàâøåå óïëàòû çà ïåðåðåãèñòðàöèþ, óäîñòîâåðåíèå íå ïðîäëåâàëîñü), òàê ÷òî íåëüçÿ áûëî îôîðìèòü çàëîã è íà åãî èìÿ. Íàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîïëåñòèñü, åäâà âîëî÷à íîãè, êî ìíå, ÷òîáû, âçÿâ íóæíûé äîêóìåíò, ïîéòè çàêëàäûâàòü ïàëüòî â ëîìáàðä íà áóëüâàðå Ïîðò Ðóàéÿëü. Îñòàâèâ Áîðèñà â íîìåðå, ÿ íàïðàâèëñÿ òóäà. Ïðèäÿ, óçíàë, ÷òî çàâåäåíèå çàêðûòî è íå îòêðîåòñÿ äî ÷åòûðåõ. Áûëî ëèøü ïîëâòîðîãî, ÿ ñ óòðà îòøàãàë óæå äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ, ïðîãîëîäàâ óæå øåñòüäåñÿò ÷àñîâ. Êàçàëîñü, ñóäüáà ðåøèëà ïîçàáàâèòüñÿ ñåðèåé ÷ðåçâû÷àéíî íåîñòðîóìíûõ øóòîê. Çàòåì ñ÷àñòüå ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó ïåðåìåíèëîñü. ß áðåë îáðàòíî óëèöåé Áðîêà – âäðóã íà áóëûæíèêå ñâåðêíóëà ìîíåòêà â ïÿòü ñó. Êèíóâøèñü íà äîáû÷ó, ÿ ñ òðîôååì ïîáåæàë ê äîìó, ñõâàòèë ïîñëåäíþþ íàøó, òàêóþ æå ìîíåòó è êóïèë ôóíò êàðòîôåëÿ. Ãîðþ÷åãî â ñïèðòîâêå õâàòèëî ëèøü ñëåãêà îáâàðèòü êëóáíè è ñîëè íå áûëî, íî ìû ñîæðàëè êàðòîøêó ìèãîì, ñ êîæóðîé. Ïîñëå ÷åãî âîçðîäèëèñü ê æèçíè è ñåëè èãðàòü â øàõìàòû, äîæèäàÿñü îòêðûòèÿ ëîìáàðäà.  ÷åòûðå ÿ ñòîÿë âîçëå ëîìáàðäíîãî ïðèëàâêà. Îñîáûõ íàäåæä íå ïèòàë: åñëè ìíå çäåñü çà öåëûé âîðîõ ïðåêðàñíûõ äîáðîòíûõ âåùåé äàëè ñåìüäåñÿò ôðàíêîâ, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàòü çà äâà ñòàðûõ ïàëüòî â êàðòîííîì ÷åìîäàíå? Áîðèñ íàäåÿëñÿ íà äâàäöàòü ôðàíêîâ, ÿ íà äåñÿòü, à òî è ïÿòü. À ìîãëè âîâñå ìåíÿ çàáðàêîâàòü, êàê áåäíÿãó Numero 83. Óñåëñÿ ÿ â ïåðâîì ðÿäó – íå õîòåëîñü âèäåòü óñìåøêè è óõìûëêè, êîãäà ìíå íàçíà÷àò ïÿòü ôðàíêîâ. Íàêîíåö âûêëèêíóëè: «Numero 117!» – Äà, – âñòàë ÿ. – Ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ? Øîê áûë ïî÷òè òàêèì æå, êàê òîãäà, âïåðâûå, êîãäà ÿ óñëûõàë «ñåìüäåñÿò». Äî ñèõ ïîð óâåðåí, ÷òî êëåðê ïîïðîñòó ïåðåïóòàë íîìåðà – äàæå ïðîäàòü îáà íàøè ïàëüòî çà ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ áûëî íåìûñëèìî. Ïîñïåøíî óäàëèâøèñü, ÿ ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå êîìíàòû, ðóêè çà ñïèíîé, íà ãóáàõ íè ñëîâà. Áîðèñ ñèäåë çà øàõìàòíîé äîñêîé, ãëàçà åãî íåòåðïåëèâî âñêèíóëèñü: – Íó? Ñêîëüêî äàëè? Ìåíüøå äâàäöàòè? Íî äåñÿòü-òî óæ äàëè? Nom de Dieu [36] , ïÿòü – ýòî íàïîâàë. Íåò, mon ami , íå ãîâîðè , ÷òî ïÿòü. Åñëè òû ñêàæåøü, ÷òî äàëè ïÿòü, åé-áîãó, âñåðüåç íà÷íó âûáèðàòü, ãäå óòîïèòüñÿ! ß áðîñèë íà ñòîë ïîëóñîòåííóþ áóìàæêó. Áîðèñ ñäåëàëñÿ áåëûì êàê ìåë, ïîòîì âñêî÷èë è ñòèñíóë ìîþ ðóêó, åäâà íå ðàçäàâèâ åå. Ìû ïîáåæàëè, íàêóïèëè õëåáà, ìÿñà, âèíà è ñïèðòà äëÿ ñïèðòîâêè, è óñòðîèëè íàñòîÿùåå îáæîðñòâî. Ñûòûé Áîðèñ ïðåèñïîëíèëñÿ òàêèì îïòèìèçìîì, êàêîãî ìíå åùå íå äîâîäèëîñü â íåì íàáëþäàòü. – Íó ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë? Êàïðèçû ñîëäàòñêîé ôîðòóíû! Óòðîì ñ ïÿòüþ ñó, à òåïåðü âçãëÿíèòå-êà íà íàñ. ß âñåãäà óòâåðæäàë – äåíüãè äîñòàòü ïðîùå ïðîñòîãî. È ýòî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü îá îäíîì äðóãå ñ óëèöû Ôîíäàðè, êîòîðîãî ïîðà áû íàâåñòèòü, – âûòÿíóë ó ìåíÿ, ìîøåííèê, ÷åòûðå òûñÿ÷è. Âåëè÷àéøèé ïðîõèíäåé â òðåçâîì ñîñòîÿíèè, íî – ëþáîïûòíàÿ èãðà ïðèðîäû – ñòàíîâèòñÿ êðèñòàëüíî ÷åñòíûì, êîãäà íàïüåòñÿ. Ïîéäåì ðàçûùåì åãî. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ïàðó ñîòåí è âåðíåò. Merde! Äâåñòè óæ ïóñêàé îòäàñò, allons-y! [37] Ìû îòïðàâèëèñü íà óëèöó Ôîíäàðè è ïðèÿòåëÿ ðàçûñêàëè, è îí áûë ïüÿí, íî äâåñòè ôðàíêîâ ìû íå ïîëó÷èëè. Åäâà îíè ñ Áîðèñîì âñòðåòèëèñü, ïîñðåäè ìîñòîâîé íà÷àëàñü æóòêàÿ ïåðåáðàíêà. Ïðèÿòåëü çàÿâèë, ÷òî îí íå äîëæåí Áîðèñó íè ãðîøà, íàïðîòèâ – Áîðèñ åìó äîëæåí ÷åòûðå òûñÿ÷è, è îáà áåñïðåñòàííî âçûâàëè êî ìíå êàê àðáèòðó. Ñóòè èõ ñïîðà ÿ òàê è íå óëîâèë. Îíè ðóãàëèñü è ðóãàëèñü, ñíà÷àëà íà óëèöå, ïîòîì â áèñòðî, ïîòîì â ðåñòîðàíå prix fixe [38] , êóäà ìû çàõîäèëè óæèíàòü, ïîòîì â äðóãîì áèñòðî.  êîíöå êîíöîâ, äâà ÷àñà îáâèíÿâøèå äðóã äðóãà â âîðîâñòâå, ïðèÿòåëè äðóæíî çàãóëÿëè, ïðîïèâ äåíüãè Áîðèñà ïîä÷èñòóþ. Íî÷åâàë Áîðèñ â êâàðòàëå Êîììåðñ ó ñàïîæíèêà, òîæå ðóññêîãî ýìèãðàíòà. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî â ìîåì êàðìàíå åùå îñòàâàëîñü âîñåìü ôðàíêîâ, ÿ áûë íàêîðìëåí è íàïîåí äî îòâàëà, ðàñïîëàãàë íàäåæíûì çàïàñîì êóðåâà – äåéñòâèòåëüíî âîëøåáíîå ïðåîáðàæåíèå ïîñëå ïàðû íåðàäîñòíûõ äåíüêîâ.
8
Ñ äâàäöàòüþ âîñåìüþ ôðàíêàìè â ðóêàõ ìîæíî áûëî âîçîáíîâèòü íàøè ïîïûòêè íàéòè ðàáîòó (äâàäöàòü ôðàíêîâ Áîðèñ, íà íåïîíÿòíûõ óñëîâèÿõ îñòàâàâøèéñÿ ïîä êðîâîì ñàïîæíèêà, ñóìåë çàíÿòü ó ýòîãî ðóññêîãî äðóãà). Äðóçåé, ïî ïðåèìóùåñòâó òàêèõ æå áûâøèõ îôèöåðîâ, Áîðèñ èìåë ìíîæåñòâî è ïîâñþäó. Îäíè ñëóæèëè îôèöèàíòàìè èëè ìûëè ïîñóäó, äðóãèå âîäèëè òàêñè, êîå-êîãî êîðìèëè æåíùèíû, êîìó-òî ïîâåçëî âûâåçòè èç Ðîññèè äåíüãè è ñäåëàòüñÿ âëàäåëüöåì ãàðàæà èëè òàíöçàëà. Âîîáùå, ðóññêèå áåæåíöû â Ïàðèæå – íàðîä âûíîñëèâûé, êðåïêèé â ðàáîòå, òåðïåâøèé çëîêëþ÷åíèÿ ãîðàçäî ëó÷øå, íåæåëè ýòî óäàëîñü áû àíãëè÷àíàì òåõ æå ñîñëîâèé. Áûëè, êîíå÷íî, èñêëþ÷åíèÿ. Áîðèñ ðàññêàçûâàë îá îäíîì ðóññêîì êíÿçå, êîòîðûé ÷àñòî ïðîáàâëÿëñÿ â äîðîãèõ ðåñòîðàíàõ. Ðàçóçíàâàë, ñëóæèò ëè â çàëå êòî-íèáóäü èç ðóññêèõ îôèöåðîâ è, ïîîáåäàâ, äðóæåñêè ïîäçûâàë òîãî ê ñòîëó. – À! – íà÷èíàë êíÿçü. – Îáà ìû, ñòàëî áûòü, ñòàðûå âîÿêè? Ïëîõè òåïåðåøíèå âðåìåíà? Íè÷åãî, íè÷åãî, ðóññêèé ñîëäàò ñòðàõà íå çíàåò. Êàêîãî ïîëêà? – Òàêîãî-òî, ñóäàðü, – îòâå÷àë îôèöèàíò. – Õðàáðûé, äîáëåñòíûé ïîëê! Ïîìíþ, ñìîòð åìó äåëàë â 1912 ãîäó. Äà, ìåæäó ïðî÷èì, íåïðèÿòíîñòü – áóìàæíèê ÿ îñòàâèë äîìà. Ðóññêèé îôèöåð, çíàþ, â áåäå íå áðîñèò, âûðó÷èò ôðàíêîâ íà òðèñòà. Èìåâøèé òðèñòà ôðàíêîâ îôèöèàíò äåíüãè äàâàë è, ðàçóìååòñÿ, íàâåê òåðÿë. Êíÿçü âåñüìà áîéêî òàêèì ìàíåðîì çàðàáàòûâàë. È âåðîÿòíî, îôèöèàíòû íå îñîáåííî âîçðàæàëè áûòü èì îáìàíóòûìè. Êíÿçü åñòü êíÿçü, õîòü è â èçãíàíèè. Îò êîãî-òî èç ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Áîðèñ óñëûøàë ïðî âûãîäíîå äåëüöå. Äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå òîãî êàê áûëè ñäàíû â ëîìáàðä íàøè ïàëüòî, îí äîâîëüíî òàèíñòâåííî ñïðîñèë: – Ñêàæè, mon ami , åñòü ó òåáÿ ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ? – Íåò, – îòâåòèë ÿ. – Ó ìåíÿ òîæå íèêàêèõ. Òî åñòü, êîíå÷íî, âå÷íàÿ âåðíîñòü îòå÷åñòâó, íî îñòàëüíîå âñå – …! À ÷òî ýòî òàì Ìîèñååì ãîâîðèëîñü íàñ÷åò ïîæèâû îò åãèïòÿí? Òû àíãëè÷àíèí è áèáëèþ íàâåðíÿêà ÷èòàë. ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü – òû áû íå ïðî÷ü ñëåãêà ïîäçàðàáîòàòü îò êîììóíèñòîâ? – Ðàçóìååòñÿ, íå ïðî÷ü. – Ëàäíî!  Ïàðèæå äåéñòâóåò ïîäïîëüíîå ðóññêîå îáùåñòâî, îò êîòîðîãî, ìîæåò, áóäåò äëÿ íàñ òîëê. Îíè òàì êîììóíèñòû, è êàê áû ñàìè ïî ñåáå, à íà ñàìîì äåëå áîëüøåâèñòñêàÿ àãåíòóðà: îáõàæèâàþò ýìèãðàíòîâ, ñìàíèâàþò ê áîëüøåâèêàì. Ìîé äðóã, âñòóïèâøèé â ýòî îáùåñòâî, äóìàåò, ÷òî è íàì ñ òîáîé òàì ïîìîãëè áû êîå-÷åì. – Íî ÷åì æå? Ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè÷åì, ÿ âåäü íå ðóññêèé. – Òî-òî è îíî. Îíè âðîäå êîððåñïîíäåíòû êàêèõ-òî ìîñêîâñêèõ ãàçåò è õîòÿò ñòàòüè ïðî ïîëèòèêó Àíãëèè. Ïîÿâèìñÿ ó íèõ ñåé÷àñ, òàê ìîãóò çàêàçàòü ýòè ñòàòåéêè òåáå. – Ìíå? Íî ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ â ïîëèòèêå. – Merde! Îíè òîæå. Êòî æ äåéñòâèòåëüíî ÷òî-ëèáî ñìûñëèò â ïîëèòèêå? Ïðîùå ïðîñòîãî – ïåðåïèøåøü èç àíãëèéñêèõ ãàçåò. Íåò ëè ïàðèæñêèõ âûïóñêîâ «Äåéëè Ìåéë»? Ñïèøè îòòóäà. – Íî «Äåéëè Ìåéë» ãàçåòà êîíñåðâàòîðîâ, íåíàâèäÿùèõ êîììóíèñòîâ. – Íó, ñïèñûâàé èç «Äåéëè Ìåéë» íàîáîðîò, òîãäà óæ òî÷íî íå îøèáåøüñÿ. Íåëüçÿ íàì, mon ami , óïóñòèòü ýòîò øàíñ, òóò ñâåòÿò ñîòíè ôðàíêîâ. Èäåÿ ìíå ñîâåðøåííî íå ïîíðàâèëàñü – ïàðèæñêàÿ ïîëèöèÿ ñòðîãî ñëåäèò çà êîììóíèñòàìè, îñîáåííî ñóðîâî çà èíîñòðàíöàìè, à ÿ óæå âûçûâàë íåäîâåðèå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä øïèê çàìåòèë ìåíÿ â äâåðÿõ êîììóíèñòè÷åñêîé ðåäàêöèè, è áûëî äîâîëüíî ìíîãî ïðîáëåì. Ïîéìàþò åùå íà âèçèòàõ â òàéíîå îáùåñòâî – ìîæåò êîí÷èòüñÿ âûñûëêîé. Øàíñ, îäíàêî, âèäåëñÿ ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíûì ÷òîáû èì ïðåíåáðå÷ü.  òîò æå äåíü äðóã Áîðèñà, î÷åðåäíîé îôèöèàíò, ïîâåë íàñ íà ñåêðåòíîå ðàíäåâó. Íàçâàíèÿ óëèöû íå ïîìíþ – êàêàÿ-òî áåäíàÿ óëî÷êà ê þãó îò Ñåíû, ãäå-òî âîçëå Ïàëàòû äåïóòàòîâ. Äðóã Áîðèñà ïðèçûâàë ê âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòè. Ìû ñ âèäîì ñëó÷àéíûõ ôëàíåðîâ ïðîøëèñü ïî óëèöå, îòìåòèâ äëÿ ñåáÿ ïîäúåçä, êóäà íàì ïðåäñòîÿëî âîéòè (òàì áûëà ïðà÷å÷íàÿ), à çàòåì ïðîãóëÿëèñü îáðàòíî, âíèìàòåëüíî âîäÿ ãëàçàìè ïî ñòåêëàì îêîí è âèòðèí. Åñëè ïðèñòàíèùå êîììóíèñòîâ óæå ñòàëî èçâåñòíî, åãî íàâåðíÿêà äåðæàëè ïîä íàáëþäåíèåì, è ìû óøëè áû, óâèäàâ êîãî-òî ïîõîæåãî íà øïèêà. Ìíå áûëî ñòðàøíîâàòî, íî Áîðèñó ïðèêëþ÷åíèÿ çàãîâîðùèêîâ íðàâèëèñü; êàê-òî ñîâñåì ïîçàáûëîñü, ÷òî èäåò îí òîðãîâàòüñÿ ñ óáèéöàìè ñâîèõ ðîäèòåëåé. Óâåðèâøèñü, ÷òî âîêðóã ÷èñòî, ìû þðêíóëè â ïîäúåçä. Ãëàäèâøàÿ áåëüå ïðà÷êà-ôðàíöóæåíêà ñêàçàëà, ÷òî ê «ðóññêîìó ãîñïîäèíó» ÷åðåç äâîð, çàòåì ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Ìû îäîëåëè íåñêîëüêî ìàðøåé è îñòàíîâèëèñü – ïåðåä íàìè âûñèëñÿ óãðþìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ øåâåëþðîé, ðàñòóùåé ÷óòü íå îò áðîâåé. Ïîäîçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îí æåñòîì çàãîðîäèë äîðîãó è îáðàòèëñÿ êî ìíå ïî-ðóññêè. – Mot d'ordre! [39] – ðÿâêíóë îí, íå äîæäàâøèñü îòâåòà. ß èñïóãàííî çàìåð. Ïàðîëåé ÿ íå îæèäàë. – Mot d'ordre! – ïîâòîðèë ðóññêèé. Øåäøèé ïîçàäè äðóã Áîðèñà âûøåë âïåðåä è ÷òî-òî ñêàçàë: íàçâàë ïàðîëü èëè äàë îáúÿñíåíèå. Ýòî, íàäî ïîëàãàòü, óäîâëåòâîðèëî ìðà÷íîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òàê êàê îí ïðîâîäèë íàñ â êîìíàòóøêó ñ çàìàçàííûìè ìåëîì îêíàìè. Îáñòàíîâêà óáîãîé êîíòîðû, ïî ñòåíàì ïëàêàòû ðóññêèì øðèôòîì, ãðîìàäíûé àëÿïîâàòûé ïîðòðåò Ëåíèíà. Çà ñòîëîì ñèäåë ðóññêèé, íåáðèòûé è áåç ïèäæàêà, – íàäïèñûâàë àäðåñà íà áàíäåðîëÿõ íàâàëåííûõ ðÿäîì ãàçåò. Ñî ìíîé îí çàãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè, ñ ñèëüíûì àêöåíòîì. – Êðàéíåå ëåãêîìûñëèå! – ðàçäðàæåííî âîñêëèêíóë îí. – Ïî÷åìó âû ÿâèëèñü áåç áåëüÿ? – Áåç áåëüÿ? – Âñå, êòî ïðèõîäÿò ê íàì, èäóò ñ áåëüåì, áóäòî áû â ïðà÷å÷íóþ çäåñü âíèçó. Ñëåäóþùèé ðàç èìåéòå ïðè ñåáå áîëüøîé óçåë. Íåäîïóñòèìî íàâîäèòü íà ñëåä ïîëèöèþ. Ñòèëü îêàçàëñÿ äàæå áîëåå êîíñïèðàòèâíûì, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Áîðèñ óñåëñÿ íà åäèíñòâåííûé ñâîáîäíûé ñòóë, è ïîøëè äîëãèå ïåðåãîâîðû ïî-ðóññêè. Âåë äèàëîã òîëüêî íåáðèòûé, à ïðèâàëèâøèéñÿ ñïèíîé ê ñòåíå óãðþìûé, íå îòêàçàâøèñü, âèäèìî, îò ñâîèõ ïîäîçðåíèé, ìîë÷à ñâåðëèë ìåíÿ ãëàçàìè. Áûëî òàê ñòðàííî – íàõîäèòüñÿ â ïîòàéíîé êîìíàòêå ñ ðåâîëþöèîííûìè ïëàêàòàìè, ñëóøàòü ÷óæèå, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûå ñëîâà. Ðóññêèå ãîâîðèëè áûñòðî è ñòðàñòíî, òî óëûáàÿñü, òî ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. À ÿ ðàçäóìûâàë, î ÷åì æå îíè. Âåðîÿòíî, íàçûâàþò äðóã äðóãà «áàòåíüêîé», «ãîëóá÷èêîì» èëè «Èâàíîì Àëåêñàíäðîâè÷åì», êàê ïåðñîíàæè ðóññêèõ ðîìàíîâ. È îáñóæäàþò ðåâîëþöèîííîñòü; íåáðèòûé, íàâåðíî, çàÿâëÿåò: «Ìû íèêîãäà íå ñïîðèì, äèñïóòû – èãðû áóðæóàçèè! Íàøè àðãóìåíòû – äåëà!». Ïîòîì ÿ âûÿñíèë, ÷òî ðå÷ü øëà íå ñîâñåì îá ýòîì. Òðåáîâàëîñü äâàäöàòü ôðàíêîâ âñòóïèòåëüíîãî âçíîñà, è Áîðèñ îáåùàë (âñåãî ôðàíêîâ ó íàñ èìåëîñü ëèøü ñåìíàäöàòü).  êîíöå êîíöîâ, òðÿõíóâ íàø äðàãîöåííûé ôèíàíñîâûé çàïàñ, Áîðèñ àâàíñîì çàïëàòèë ïÿòü. Óãðþìûé, ÿâíî ïîäîáðåâ, ïðèñåë íà êðàé ñòîëà. Íåáðèòûé íà÷àë ïî-ôðàíöóçñêè ìåíÿ îïðàøèâàòü, äåëàÿ íà ëèñòêå ïîìåòêè: «ßâëÿåòåñü ëè êîììóíèñòîì?» – «Ñî÷óâñòâóþ, õîòÿ íè â êàêèõ ïàðòèÿõ íèêîãäà íå ñîñòîÿë». – «Çíàåòå ëè ïîëèòè÷åñêèé êëèìàò â Àíãëèè?» – «Î, êîíå÷íî, êîíå÷íî!». ß óïîìÿíóë ðàçíûõ ìèíèñòðîâ, îáðîíèë íåñêîëüêî ïðåçðèòåëüíûõ çàìå÷àíèé î ëåéáîðèñòàõ. «À êàê íàñ÷åò le Sport ? Ñìîæåòå ëè äàâàòü ñòàòüè î le Sport ?» (Ôóòáîë è ñîöèàëèçì êàê-òî òàèíñòâåííî ñâÿçàíû íà êîíòèíåíòå). – «Î äà, åùå áû!». Îáà ïîäïîëüùèêà âàæíî êèâàëè ãîëîâàìè. Íåáðèòûé ñêàçàë: – Evidemment [40] , âàì ãëóáîêî è äîñêîíàëüíî èçâåñòíà îáñòàíîâêà â Àíãëèè. Âîçüìåòåñü ñäåëàòü ñåðèþ ñòàòåé äëÿ ìîñêîâñêîé âîñêðåñíîé ãàçåòû? Ïîäðîáíîñòè ìû óòî÷íèì. – Îõîòíî. – Òîãäà, òîâàðèù, çàâòðà æäèòå íàøåãî ñîîáùåíèÿ óòðåííåé ïî÷òîé. Èëè æå äíåì. Ñòàâêà ó íàñ – ñòî ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ çà ñòàòüþ. È íå çàáóäüòå â ñëåäóþùèé ðàç ïðèéòè ñ áåëüåì. Au revoir [41] , òîâàðèù! Ìû ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå, îñòîðîæíî âûãëÿíóëè èç ïðà÷å÷íîé è, óáåäèâøèñü, ÷òî óëèöà ïóñòà, óñêîëüçíóëè. Áîðèñ áûë âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè.  ýêñòàçå ðèíóëñÿ ê áëèæàéøåé òàáà÷íîé ëàâêå, êóïèë ñèãàðó çà ïîëôðàíêà. Âûøåë, ïîñòóêèâàÿ òðîñòüþ, ëó÷àñü óëûáêîé: – Íó íàêîíåö-òî! Íàêîíåö-òî! Âîò òåïåðü, mon ami , ôîðòóíà ïî-íàñòîÿùåìó íàì óëûáíóëàñü. Íàäóë òû èõ îòìåííî. Ñëûõàë, êàê îí òåáÿ ñòàë íàçûâàòü «òîâàðèùåì»? Ñòî ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ çà ñòàòüþ – Nom de Dieu , ýêàÿ óäà÷à!» Íàóòðî, óñëûøàâ øàãè ïî÷òàëüîíà, ÿ ñòðåìãëàâ ïîáåæàë âíèç çà ïèñüìîì, íî, óâû, ïèñüìà íå áûëî. Îñòàëñÿ äîìà äî äíåâíîé ïî÷òû – ñíîâà ìíå íè÷åãî. Ïðîæäàâ òðè äíÿ è íå äîæäàâøèñü íèêàêîé âåñòî÷êè, ìû ïîòåðÿëè íàäåæäó, ðåøèâ, ÷òî, âåðîÿòíî, äëÿ ñòàòåé íàøåëñÿ äðóãîé àâòîð. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü íàìè ñíîâà áûë ñîâåðøåí âèçèò â ïîäïîëüíîå áþðî, íå çàáûòû áûëè è ìåðû êîíñïèðàöèè: óçåë «áåëüÿ» ñìîòðåëñÿ î÷åíü óáåäèòåëüíî, – òàéíîå îáùåñòâî èñïàðèëîñü! Ãëàäèëüùèöà â ïðà÷å÷íîé íå çíàëà íè÷åãî êðîìå òîãî, ÷òî ces messieurs [42] ñúåõàëè íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîñëå îïðåäåëåííûõ çàòðóäíåíèé èç-çà êâàðòïëàòû. Êàêèìè èäèîòàìè ìû òàì ñòîÿëè ñ íàøèì óçëîì! Óòåøàëî, ÷òî ïîòåðÿëè òîëüêî ïÿòü ôðàíêîâ, íå äâàäöàòü. Áîëüøå íàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îá ýòîì òàéíîì îáùåñòâå. Êåì, ÷åì ÿâëÿëèñü åãî îðãàíèçàòîðû, íåâåäîìî. Ëè÷íî ÿ ïîëàãàþ, îíè íå èìåëè îòíîøåíèÿ ê ïàðòèè êîììóíèñòîâ; äóìàþ, ýòî áûëè ïðîñòî àôåðèñòû, äóðà÷èâøèå ðóññêèõ áåæåíöåâ, âûæèìàÿ ôèêòèâíûå ÷ëåíñêèå âçíîñû. Äåëî äîâîëüíî áåçîïàñíîå, è íåñîìíåííî, ìîøåííèêè åùå èì ïðîìûøëÿþò ïî äðóãèì ãîðîäàì. Ñìûøëåíûå ðåáÿòà, ðîëè ñâîè èãðàëè ïðåâîñõîäíî, êîíòîðó îôîðìèëè îáðàçöîâîé ïîäïîëüíîé ÿâêîé, à øòðèõ ñ óçëàìè áåëüÿ – ãåíèàëüíî.
9
Åùå òðè äíÿ ìû øëÿëèñü â ïîèñêàõ ðàáîòû, âîçâðàùàÿñü êî âñå áîëåå ñêðîìíûì ïîðöèÿì ñóïà è õëåáà â ìîåì íîìåðå. Íàìåòèëîñü äâà ïðîáëåñêà íàäåæäû. Âî-ïåðâûõ, Áîðèñ óñëûøàë î âåðîÿòíîì ìåñòå â «Îòåëå Èêñ» îêîëî ïëîùàäè Êîíêîðä, à âî-âòîðûõ, âåðíóëñÿ íàêîíåö ïàòðîí íîâîãî ðóññêîãî ðåñòîðàíà íà óëèöå Êîììåðñ. Ìû ïîøëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õîçÿèíîì.  ïóòè Áîðèñ ãîâîðèë îá îãðîìíûõ äåíüãàõ, êîòîðûå ìû âñêîðå çàðàáîòàåì è î âàæíîñòè âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå íàäî ñåé÷àñ ïðîèçâåñòè: – Ïî îäåæêå, ïî îäåæêå âñòðå÷àþò, mon ami . Äàéòå ìíå íîâûé êîñòþì – ÷åðåç ÷àñ ÿ çàéìó òûñÿ÷ó ôðàíêîâ. Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî, áóäó÷è ïðè äåíüãàõ, ìû âîðîòíè÷îê íå êóïèëè. Âûâåðíóë ñåãîäíÿ ñâîé íàèçíàíêó, à ÷òî òîëêó? – ñ îáåèõ ñòîðîí ïàêîñòü. Ãîëîäíûé ó ìåíÿ âèä, mon ami ? – Âûãëÿäèøü áëåäíûì. – Ïðîêëÿòüå, áóäåøü áëåäíûì íà õëåáå è êàðòîøêå! Òàêèì áëåäíûì, ÷òî âñÿêîìó çàõî÷åòñÿ òåáÿ ïíóòü. Ïîãîäè-êà! Ïåðåä çåðêàëîì þâåëèðíîé âèòðèíû Áîðèñ íàõëåñòàë ñåáÿ ïî ùåêàì, è ìû áûñòðî, ïîêà ðóìÿíåö íå îòõëûíóë, çàøàãàëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïàòðîíó. Ïàòðîí áûë íåâûñîêèì ïëîòíûì ãîñïîäèíîì, î÷åíü èçûñêàííûì, ñ âîëíèñòîé ñåäèíîé, â øèêàðíîì äâóáîðòíîì ôëàíåëåâîì êîñòþìå è áëàãîóõàë äóõàìè. Áûâøèé ïîëêîâíèê ðóññêîé àðìèè, ðàññêàçûâàë ïðî íåãî Áîðèñ. Ïðèñóòñòâîâàëà è ñóïðóãà õîçÿèíà, òîëñòåííàÿ ôðàíöóæåíêà, ÷üå î÷åíü áåëîå ëèöî ñ ÿðêèìè àëûìè ãóáàìè íàïîìíèëî ìíå îòâàðíóþ òåëÿòèíó ñ òîìàòîì. Ïàòðîí ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàë Áîðèñà, îíè çàãîâîðèëè ïî-ðóññêè. ß â íåêîòîðîì îòäàëåíèè æäàë ìîìåíòà ïîâåäàòü î áàñíîñëîâíîì ñâîåì ïîñóäîìîå÷íîì èñêóññòâå. Çàòåì ïàòðîí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. ß íåóêëþæå, íî êàê ìîæíî óãîäëèâåå øàðêíóë. Íàñëóøàâøèéñÿ îò Áîðèñà î ñàìîé íèçêîé ðàáñêîé êàòåãîðèè ïëîíæåðîâ, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê ïðåçðåíèþ è ñïåñè. Ñ íåîæèäàííîé áëàãîñêëîííîñòüþ, ïàòðîí ïîòðÿñ ìíå ðóêó. – Î, òàê âû àíãëè÷àíèí? – âîñêëèêíóë îí. – Íî ýòî æå ïðåëåñòíî! È, ïîëàãàþ, èçëèøíå ñïðàøèâàòü, èãðàåòå ëè â ãîëüô? – Mais certainement [43] , – ñêàçàë ÿ, óãàäûâàÿ íóæíûé îòâåò. – Âñþ æèçíü ëåëåþ ìå÷òó î ãîëüôå. Íå áóäåòå ëè ñòîëü ëþáåçíû, äîðîãîé monsieur , íå ïîÿñíèòå ëè õîòÿ áû íåñêîëüêî îñíîâíûõ ïðèåìîâ? Ïî– âèäèìîìó, ýòî áûë ðóññêèé îáû÷àé âåñòè äåëà. Ïàòðîí âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàë ìîè îáúÿñíåíèÿ ðàçíèöû ìåæäó êëþøêîé è êî÷åðãîé, çàòåì âíåçàïíî çàÿâèë, ÷òî âñå entendu: êàê òîëüêî ðåñòîðàí îòêðîåòñÿ, Áîðèñ ñòàíåò ìåòðäîòåëåì, à ÿ ïëîíæåðîì è âïîñëåäñòâèè, åñëè áèçíåñ ïîéäåò óäà÷íî, äàæå ñìîòðèòåëåì êëîçåòà. ß ñïðîñèë, êîãäà îæèäàåòñÿ îòêðûòèå. «Ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè», – öàðñòâåííî îòâåòèë patron (îí óìåë íåîáûêíîâåííî âåëè÷àâî âçìàõèâàòü ðóêîé, ñòðÿõèâàÿ ñèãàðåòíûé ïåïåë). – «Ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè, äåíü â äåíü!». Çàòåì îí ñ íåñêðûâàåìîé ãîðäîñòüþ ïîâåë íàñ ïî ðåñòîðàíó. Òåñíîâàòîå ïîìåùåíèå ñîñòîÿëî èç áàðà, ñòîëîâîé è êóõíè, ðàçìåðîì ñî ñðåäíþþ âàííóþ êîìíàòó. Óáðàíñòâî â äåøåâîì «ñòàðèííîì» ñòèëå (ïàòðîí èìåíîâàë åãî «íîðìàíäñêèì»: ïåðåêðåñòüÿ òåìíûõ ôàëüøèâûõ áàëîê íà áåëîé øòóêàòóðêå è ò ï.), íàçâàíèå äëÿ ïóùåé ñðåäíåâåêîâîñòè ïðèäóìàíî – «Òðàêòèð Æàíà Êîòòàðà». Èìåëñÿ ðåêëàìíûé ëèñòîê, ãäå ñðåäè ïðî÷åãî âðàíüÿ î ìåñòíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ ñîîáùàëîñü, ÷òî â õàð÷åâíþ íà ìåñòå íûíåøíåãî ðåñòîðàíà ëþáèë çàõàæèâàòü Êàðë Âåëèêèé, – èçþìèíêà, âîñõèùàâøàÿ ïàòðîíà. Áàð óêðàøàëè àêàäåìè÷åñêè èñïîëíåííûå íåïðèñòîéíûå ñëàäîñòðàñòíûå àëëåãîðèè â ïûøíûõ ðàìàõ. Íàïîñëåäîê íàì ïîäàðèëè ïî äîðîãîé ñèãàðåòå, ïðîùàëüíûé îáìåí ëþáåçíîñòÿìè, è ìû ðàñêëàíÿëèñü. ß ÿñíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îò ýòîãî ðåñòîðàíà íå äîæäàòüñÿ. Ïàòðîí âûãëÿäåë æóëèêîì, õóæå òîãî – æóëèêîì íåóìåëûì, è âîçëå çàäíèõ äâåðåé ñóìðà÷íî òîïòàëèñü äâîå, íåñîìíåííûå êðåäèòîðû. Íî Áîðèñà, óæå ñ÷èòàâøåãî ñåáÿ ìåòðäîòåëåì, îáåñêóðàæèòü áûëî íåâîçìîæíî. – Ïîëó÷èëîñü! Óñïåõ – âñåãî-òî ïàðó íåäåëü ïðîäåðæàòüñÿ! À ÷òî òàêîå ïàðî÷êà íåäåëü? Æðàòâà? Je m'en fous! [44] Íåò, âîîáðàçè, ÷åðåç êàêèå-íèáóäü òðè íåäåëè áóäó ñ ìèëàøå÷êîé! Áðþíåòêîé, èíòåðåñíî, èëè áëîíäèíêîé? Ëàäíî, ëþáàÿ õîðîøà, ëèøü áû íå ñëèøêîì òîùåíüêàÿ. Äâà ñëåäóþùèõ äíÿ ïðîøëè óíûëî. Íà ïîñëåäíèå øåñòüäåñÿò ñàíòèìîâ áûëî êóïëåíî ïîëôóíòà õëåáà ñ äîëüêîé ÷åñíîêà. Õëåá íàòèðàþò ÷åñíîêîì, ÷òîáû äîëüøå îáìàíûâàòü ÿçûê âêóñîì åäû. Ïî÷òè âñå âðåìÿ ìû ïðîñèäåëè â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó. Áîðèñ ïûòàëñÿ êàìíÿìè ïîäñòðåëèòü ãóëÿâøèõ ðó÷íûõ ãîëóáåé, íî íå ïîïàë íè ðàçó; êðîìå ýòîãî íàñ ðàçâëåêàëî ñîñòàâëåíèå îáåäåííûõ ìåíþ íà ñòàðûõ êîíâåðòàõ. Âêîíåö îãîëîäàâøèå, ìû äàæå íå ïûòàëèñü äóìàòü î ÷åì-ëèáî êðîìå ñúåñòíîãî. Ïîìíþ îáåä, âûáðàííûé íàêîíåö Áîðèñîì: äþæèíà óñòðèö, áîðù (îòëè÷íûé ñóï èç êðàñíîé ñâåêëû ñ ãîðêîé ñìåòàíû), ðàêè, öûïëåíîê en casserole [45] , ãîâÿäèíà ñî ñëèâàìè, ìîëîäîé êàðòîôåëü, ñàëàò, æèðíûé ïóäèíã, ñûð ðîêôîð, ëèòð áóðãóíäñêîãî è ñòàðûé áðåíäè – îòíîñèòåëüíî åäû Áîðèñ äåðæàëñÿ èíòåðíàöèîíàëüíûõ âçãëÿäîâ. Ïîçæå, â ýðó ïðåóñïåÿíèÿ, ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü, êàê îí áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé ñïðàâëÿëñÿ ñ òðàïåçàìè ïðèáëèçèòåëüíî òîãî æå îáúåìà è àññîðòèìåíòà. Êîãäà äåíüãè èññÿêëè, ðàçûñêèâàòü ðàáîòó ÿ ïåðåñòàë, è áûë åùå îäèí äåíü ãîëîäîâêè.  îòêðûòèå «Òðàêòèðà Æàíà Êîòòàðà» ìíå íå âåðèëîñü, äðóãîãî íè÷åãî íå ïðåäâèäåëîñü, íî ëåíü îõâàòèëà òàêàÿ, ÷òî ÿ ìîã ëèøü âàëÿòüñÿ íà êðîâàòè. Çàòåì âíåçàïíûé ïîâîðîò ñóäüáû. Âå÷åðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü ñ óëèöû ðàçäàëñÿ ïðèçûâíûé êëè÷. ß ïîäîøåë ê îêíó – ëèêóþùèé Áîðèñ ïîáåäíî ìàõàë òðîñòüþ. Ïðåæäå âñåãî îí êèíóë ìíå âûíóòûé èç êàðìàíà, ñîãíóòûé ïîïîëàì áàòîí: – Mon ami, mon cher ami – ñïàñåíû! Óãàäàé? – Íåóæåëè òû íàøåë ðàáîòó? –  «Îòåëå Èêñ» îêîëî ïëîùàäè Êîíêîðä – ïÿòü ñîòåí â ìåñÿö è êîðìåæêà. Ñåãîäíÿ óæå âûõîäèë. ×åðò âîçüìè, êàê ÿ ëîïàë! Ó íåãî, õðîìîãî, ïîëñóòîê îòðàáîòàâøåãî íà íîãàõ, ïåðâîé çàáîòîé áûëî íî÷üþ ïîòàùèòüñÿ çà òðè êèëîìåòðà ìåíÿ îáðàäîâàòü! À äíåì îí âåëåë äîæèäàòüñÿ åãî â ñàäó Òþèëüðè íà ñëó÷àé, åñëè âûéäåò ïðèâîëî÷ü ìíå êàêîé-íèáóäü åäû.  íàçíà÷åííîå âðåìÿ âîçëå ñêàìåéêè ïîÿâèëñÿ Áîðèñ. Äîñòàë èç-ïîä æèëåòà áîëüøîé áóìàæíûé ñïëþùåííûé êóëåê: òåëÿ÷üè ôðèêàäåëüêè, ëîìòè õëåáà, êóñî÷åê êàìàìáåðà è ýêëåð. – Voila! Áîëüøå íå ñìîã âûíåñòè, øâåéöàð – óøëàÿ ñâîëî÷ü. Äîâîëüíî íåóþòíî æåâàòü îáúåäêè íà ãëàçàõ ó òîëïû ïîñåòèòåëåé ïàðêà, îñîáåííî â Òþèëüðè, ãäå âñåãäà ïîëíî õîðîøåíüêèõ áàðûøåíü, íî ãîëîäíîìó íå äî òîãî. ß åë, à Áîðèñ ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî ó íåãî ìåñòî â ñëóæåáíîì êàôåòåðèè, ÷òî îáñëóæèâàòü êàôåòåðèé óíèçèòåëüíî, ýòî äëÿ îôèöèàíòà ñòðàøíîå ïàäåíèå, îäíàêî âðåìåííî, äî îòêðûòèÿ «Òðàêòèðà Æàíà Êîòòàðà», ñîéäåò. Ìû äîãîâîðèëèñü î åæåäíåâíûõ âñòðå÷àõ â Òþèëüðè, êóäà Áîðèñ áóäåò ìíå ïðèíîñèòü ïîåñòü ñêîëüêî ñóìååò. Íàøà ñèñòåìà äåéñòâîâàëà, ÿ êîðìèëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðåçóëüòàòàìè ïîêðàæ. Òðè äíÿ ñïóñòÿ ïðîáëåìû ðàçîì ðàçðåøèëèñü – îäèí èç ïëîíæåðîâ «Îòåëÿ Èêñ» óâîëèëñÿ è ïî ðåêîìåíäàöèè Áîðèñà ìåñòî äîñòàëîñü ìíå.
10
«Îòåëü Èêñ» – ãðàíäèîçíûé äâîðåö ñ ïàðàäíîé êîëîííàäîé; ñáîêó íåçàìåòíîé êðûñèíîé íîðêîé íèøà – ñëóæåáíûé âõîä. Ïðèøåë ÿ òóäà óòðîì, áåç ÷åòâåðòè ñåìü. Âåðåíèöà ìóæ÷èí â ëîñíÿùèõñÿ ïîòåðòûõ áðþêàõ òîðîïëèâî âòåêàëà âíóòðü ïîä êîíòðîëåì ïÿëèâøåãîñÿ èç ñâîåé êîíóðû øâåéöàðà. ß æäàë, âñêîðå ÿâèëñÿ ñhef du personnel [46] (äîëæíîñòü âðîäå ïîìîùíèêà óïðàâëÿþùåãî) è íà÷àë çàäàâàòü âîïðîñû. Èçìîòàííûé èòàëüÿíåö ñ áëåäíûì êðóãëûì ëèöîì ñïðîñèë, èìåþ ëè ÿ îïûò ïëîíæåðà, óñëûøàë ìîå «èìåþ», èñêîñà ïîãëÿäåë íà ìîè óëè÷àâøèå âî ëæè ðóêè, íî, óçíàâ, ÷òî ïåðåä íèì àíãëè÷àíèí, îæèâèëñÿ è ñîãëàñèëñÿ ìåíÿ âçÿòü. – Êàê ðàç èñêàëè ÷åëîâåêà ïîïðàêòèêîâàòüñÿ â àíãëèéñêîì, – ïîÿñíèë îí. – Êëèåíòû ñïëîøü àìåðèêàíöû, à ìû òóò ïî-àíãëèéñêè òîëüêî è çíàåì «…»! – Îí ïðîèçíåñ ñëîâöî, êîòîðîå êàðÿáàþò íà ñòåíêàõ ëîíäîíñêèå ìàëü÷èøêè. – Ëàäíî, ïîøëè. Ìû ñïóñòèëèñü ïî âèíòîâîé ëåñåíêå ãëóáîêî âíèç, â óçêèé êîðèäîð, ñ ïîòîëêîì òàêèì íèçêèì, ÷òî ìåñòàìè ìíå ïðèõîäèëîñü íàãèáàòü ãîëîâó. Íåâûíîñèìî äóøíî è î÷åíü òåìíî, åëå ñâåòèëèñü æåëòîâàòûå ðåäêèå ëàìïî÷êè. Ñóìðà÷íûé ëàáèðèíò, òÿíóâøèéñÿ, êàçàëîñü, íà ìíîãî ìèëü (âîîáùå-òî, âåðîÿòíî, è êèëîìåòðà íå áûëî), âûçûâàë ïîëíîå îùóùåíèå ãëóáîêîãî êîðàáåëüíîãî òðþìà: òîò æå æàð, òà æå òåñíîòà, ðåçêèé ãîðÿ÷èé çàïàõ ïèùè è ãóäÿùèé, äðîæàùèé øóì îò êóõîííûõ ïå÷åé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê îò ïàðîõîäíîé ìàøèíû. Ìû øëè ìèìî äâåðåé, èç êîòîðûõ ëåòåëè îáðûâêè áðàíè, ïàäàëè ÿðêèå îòñâåòû ïëàìåíè, ðàç äî êîñòåé ïðîáðàëî ñêâîçíÿêîì èç õîëîäèëüíîé êëàäîâîé. Âäðóã ÷òî-òî ñçàäè ìåíÿ ÿðîñòíî òîëêíóëî – ñòîôóíòîâàÿ ãëûáà ëüäà, êîòîðóþ ïåðåâîçèë ãðóç÷èê â ñèíåì ïåðåäíèêå. Ñëåäîì ìàëü÷èøêà òàùèë íà ïëå÷å îãðîìíûé áðèêåò òåëÿòèíû, ùåêà ïðèæàòà ê âëàæíîé ìÿñíîé ìÿêîòè. Îòïèõíóâ ìåíÿ ñ êðèêîì «Range-toi, idiot! » [47] , íîñèëüùèêè ïðîì÷àëèñü. Ïîä îäíîé èç ëàìïî÷åê áûëî íàöàðàïàíî: «Ñêîðåé íàéäåøü â íîÿáðå ëåòíèé äåíü, ÷åì â „Îòåëå Èêñ“ ÷åñòíóþ æåíùèíó». Âñå ýòî âûãëÿäåëî äèêîâàòî. Î÷åðåäíîé ïîâîðîò âûâåë ê ïðà÷å÷íîé, ãäå èç ðóê òîùåé ñòàðîé ìóìèè ÿ ïîëó÷èë ñèíèé ïåðåäíèê è êó÷ó çàñòèðàííûõ òðÿïîê. Îòòóäà øåô ñîïðîâîäèë ìåíÿ â áåðëîãó ïîä îñíîâíûì ïîäâàëîì – ÿ åëå âòèñíóëñÿ ìåæäó ðàêîâèíîé è ãàçîâûìè ïëèòàìè; æàðèùà ãðàäóñîâ ñîðîê ïÿòü è ïîòîëîê, ìíå ëè÷íî íå ïîçâîëÿâøèé âî âåñü ðîñò ðàñïðÿìèòüñÿ. Chef du personnel îáúÿñíèë, ÷òî ÿ äîëæåí îáñëóæèâàòü íàõîäèâøóþñÿ íàäî ìíîé ìàëåíüêóþ ñòîëîâóþ, ãäå ïèòàëèñü ñëóæàùèå âûñøèõ ðàçðÿäîâ, – íîñèòü òóäà åäó, óáèðàòü ïîìåùåíèå è ìûòü ïîñóäó. Ñòîèëî íà÷àëüíèêó óéòè, ñâåðõó â äâåðü ïðîñóíóëàñü ñâèðåïî âðàùàþùàÿ ãëàçàìè ãîëîâà îôèöèàíòà, òîæå èòàëüÿíöà. – Àíãëè÷àíèí, äà? Íó à ÿ òóò çà âñå îòâåòñòâåííûé. Äàâàé òðóäèñü! – Îôèöèàíò ýíåðãè÷íî èçîáðàçèë òóìàê è øìûãíóë íîñîì. – Ñòàíåøü îòëûíèâàòü, – ïîñëåäîâàëà ñåðèÿ êðåïêèõ ïèíêîâ ïî êîñÿêó, – ðîãà ìèãîì ñâåðíó, ó ìåíÿ íå âçáðûêíåøü. È â ëþáîé çàâàðóõå ÿ âñåãäà ïðàâ, ïîíÿë? Òàê ÷òî ñòàðàéñÿ! ß âåñüìà ðåòèâî âçÿëñÿ çà äåëî. Íå îòðûâàÿñü (íà âñå ïåðåäûøêè ìåíüøå ÷àñà), ïðîðàáîòàë ñ ñåìè óòðà äî äåâÿòè âå÷åðà: ìûòüå ïîñóäû, çàòåì óáîðêà ñòîëèêîâ è ïîäìåòàíèå ïîëîâ, çàòåì ïîëèðîâêà ñòàêàíîâ, ÷èñòêà íîæåé, çàòåì äîñòàâêà ïèùè, çàòåì ñíîâà ìûòüå ïîñóäû, çàòåì äîñòàâêà åùå áîëüøåãî ãðóçà åäû è ìûòüå åùå áîëåå âûñîêèõ ãîð ïîñóäû. Ðàáîòà ëåãêàÿ, ñïðàâëÿëñÿ ÿ íåïëîõî, ñêâåðíî áûëî òîëüêî ñ ïîõîäàìè íà êóõíþ. Êóõíÿ ýòà ïðåâîñõîäèëà âñÿêîå âîîáðàæåíèå – íàñòîÿùàÿ àäñêàÿ ïåùåðà, óäóøàþùàÿ äûìîì è ÷àäîì, ñëåïÿùàÿ îãíåííûìè áëèêàìè, îãëóøàþùàÿ êðèêîì, ñòóêîì, ëÿçãîì è ãðîõîòîì. Æåëåçî ðàñêàëåíî, è êðîìå ñàìèõ ïå÷åé âñÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ àðìàòóðà îáìîòàíà õîëñòèíîé.  öåíòðå ó ïëèò êðóòèòñÿ äþæèíà ïîâàðîâ; íåñìîòðÿ íà áåëûå êîëïàêè ïîò ñ èõ ëèö êàòèò ãðàäîì. Âîêðóã ïðèëàâêè, îñàæäàåìûå òîëïàìè îôèöèàíòîâ è ïëîíæåðîâ ñ ïîäíîñàìè. Ãîëûå ïî ïîÿñ ïîâàðÿòà øóðóþò â òîïêàõ èëè âû÷èùàþò ïåñêîì ãðîìàäíûå ìåäíûå êàñòðþëè. Âñå áåøåíî òîðîïÿòñÿ. Øåô-ïîâàð, áàãðîâûé, ñ ðîñêîøíûìè óñàìè, áåñïðåðûâíî âûêðèêèâàåò: Ca marche deux?ufs brouilles! Ca marche un Chateaubriand aux pommes sautees! [48] , èçðåäêà îòâëåêàÿñü íà ïðîêëÿòüÿ â àäðåñ ïëîíæåðîâ. Ïðèëàâêîâ áûëî òðè, è ïî íåâåæåñòâó ÿ ïåðâûé ðàç ñóíóëñÿ ñî ñâîèì ïîäíîñîì íå òóäà. Øåô-ïîâàð, êðóòÿ óñ, ïîäîøåë è, áðåçãëèâî ñìåðèâ ìåíÿ âçãëÿäîì, áðîñèë ïîâàðó, ãîòîâèâøåìó çàâòðàê: «Âèäàë? Òàêèõ âîò òèï÷èêîâ íàì ïðèñûëàþò!», à çàòåì ìíå: «Îòêóäà òû, áîëâàí? Ïîõîæå, èç Øàðàíòîíà?» ( Øàðàíòàíå áîëüøîé ïðèþò äëÿ ñóìàñøåäøèõ). – Èç Àíãëèè, – îòâåòèë ÿ. – È êàê ýòî ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ! ×òî æ, mon cher monsieur l'Anglais [49] , ïîçâîëüòå äîëîæèòü, ÷òî âû ñó÷üå îòðîäüå. À òåïåðü fous-moi le camp! [50] Æäè ãäå ïîëîæåíî! Ïîäîáíûì îáðàçîì ìåíÿ âñòðå÷àëè ïðè êàæäîì âèçèòå íà êóõíþ, è ïîñêîëüêó ÿ â ÷åì-íèáóäü äà îøèáàëñÿ, ðóãàòåëüñòâà òàê è ñûïàëèñü. Èç èíòåðåñà ÿ ñ÷èòàë: çà äåíü ìåíÿ îáîçâàëè «marquereau» (cóòåíåðîì) òðèäöàòü äåâÿòü ðàç.  ïîëîâèíå ïÿòîãî èòàëüÿíåö ñêàçàë, ÷òî ìîæíî ïåðåäîõíóòü, îäíàêî âûõîäèòü èç îòåëÿ íå ñòîèëî, òàê êàê ñ ïÿòè âíîâü íà÷èíàëàñü ðàáîòà. ß ïîøåë ïîêóðèòü (êóðåíèå ñòðîãî çàïðåùàëîñü, íî ÿ, íàó÷åííûé Áîðèñîì, ñêðûëñÿ â ñîðòèðå – åäèíñòâåííîì áåçîïàñíîì óáåæèùå). Ïîòîì òðóäû ìîè ïðîäîëæèëèñü, à ÷åòâåðòü äåñÿòîãî, ñóíóâ ãîëîâó â äâåðü, îôèöèàíò ðàñïîðÿäèëñÿ îñòàâèòü íåäîìûòûå òàðåëêè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âåñü äåíü êëåéìèâøèé ìåíÿ ñâèíüåé, òóõëîé ñàëàêîé è òàê äàëåå, èòàëüÿíåö âäðóã ñäåëàëñÿ âïîëíå äðóæåëþáíûì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ùåäðîé áðàíüþ ìåíÿ, òàê ñêàçàòü, ïðîâåðÿëè íà ïðî÷íîñòü. – Êîí÷àé, ìàëûø, – ïîäìèãíóë îôèöèàíò. – Tu n'es pas debrouillard [51] , íî ðàáîòàåøü íîðìàëüíî. Èäåì-êà óæèíàòü. Íàì êàæäîìó òóò ïîëàãàåòñÿ ïî äâà ëèòðà âèíà äà ÿ åùå áóòûëî÷êó ïðèïðÿòàë – õëåáíåì íà ñëàâó! Ìû ïðåâîñõîäíî ïîóæèíàëè òåì, ÷òî îñòàâàëîñü ïîñëå êîðìëåíèÿ ñòàðøèõ ïî ðàíãó. Ìîé îôèöèàíò, ïîäâûïèâ, ðàññêàçàë ïðî âñå ñâîè ëþáîâíûå äåëèøêè, ïðî äâóõ ïàðíåé, êîòîðûõ îí ïîêîëîòèë â Èòàëèè, ïðî òî, êàê ëîâêî ñóìåë óâèëüíóòü îò ñëóæáû â àðìèè. Âáëèçè îí îêàçàëñÿ ñëàâíûì ìàëûì, ÷åì-òî âñå âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ïåðåêëèêàëñÿ ñ Áåíâåíóòî ×åëëèíè [52] . ß ñèäåë âçìîêøèé è óñòàâøèé, íî ïîèñòèíå îáíîâëåííûé ïîñëå ñîëèäíîãî äíåâíîãî ðàöèîíà. Ðàáîòà ïîêàçàëàñü íåòðóäíîé, ìåíÿ áû îíà âïîëíå óñòðîèëà, òîëüêî ðàññ÷èòûâàòü íà ïðîäîëæåíèå íå ïðèõîäèëîñü: âçÿò ÿ áûë «ýêñòðåííûì» – íà îäíó ñìåíó çà åäèíîâðåìåííûå äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ. Èç ýòîé ñóììû ùóðèâøèéñÿ ìåðçêèì õîðüêîì øâåéöàð èçúÿë ïîëôðàíêà, ÿêîáû ñòðàõîâîé ñáîð (÷èñòîå âðàíüå, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü), à òàêæå ïðèêàçàë ìíå ñíÿòü ïàëüòî è, âûéäÿ èç êîíóðêè, îùóïàë ñ ãîëîâû äî ïÿò, î÷åíü ñòàðàëñÿ íàéòè âîðîâàííûå ïðîäóêòû. Çàòåì ïîäîøåë chef du personnel , êîòîðûé ñòàë, ïîäîáíî îôèöèàíòó, äðóæåëþáåí, óâåðèâøèñü â ìîåì òðóäîâîì ðâåíèè: – Âîçüìåì, åñëè òû õî÷åøü, ïîñòîÿííûì. Ìåòðäîòåëþ ñòðàøíî íðàâèòñÿ, êàê ïðîèçíîñÿò íàçâàíèÿ áëþä ó àíãëè÷àí. Òàê ÷òî, ïîäïèøåøüñÿ íà ìåñÿö? Âîò è ðàáîòà, è ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ ñõâàòèòü åå. Íî ðóññêèé ðåñòîðàí, ãäå îòêðûòèå ÷åðåç äâå íåäåëè? Íå î÷åíü-òî êðàñèâî ïîîáåùàòü ðàáîòàòü ìåñÿö è ïîñðåäè ñðîêà óéòè. Ïðèçíàâøèñü, ÷òî ó ìåíÿ â ïåðñïåêòèâå äðóãîå ìåñòî, ÿ ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè íàíÿòüñÿ íà äâå íåäåëè? Chef du personnel ïîæàë ïëå÷àìè – â îòåëü ëþäåé áåðóò íå ìåíüøå ÷åì íà ìåñÿö. Î÷åâèäíî, ÿ óïóñòèë ñâîé øàíñ. Ñ Áîðèñîì ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ïîä àðêàìè óëèöû Ðèâîëè. Óçíàâ, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü, îí âïàë â ÿðîñòü. Âïåðâûå íà ìîèõ ãëàçàõ çàáûë õîðîøèå ìàíåðû è íàçâàë ìåíÿ äóðàêîì: – Èäèîò! Íàòóðàëüíûé èäèîò! ×òî òîëêó êëÿí÷èòü, äîáûâàòü òåáå ðàáîòó, åñëè òû âìèã åå ïðîõëîïàë? Íó ìîæíî ëè áûòü òàêèì îëóõîì, ÷òîá çàèêàòüñÿ î äðóãîì ðåñòîðàíå? Îäíî âåäü òðåáîâàëîñü – îáåùàòü èì ýòîò ìåñÿö. – ×åñòíåå âñå-òàêè áûëî ïðåäóïðåäèòü, ÷òî, âåðîÿòíî, ïðèäåòñÿ óéòè ðàíüøå, – âîçðàçèë ÿ. – ×åñòíåé! ×åñòíåé! Êòî è êîãäà ÷òî-íèáóäü ñëûøàë î ÷åñòè-ñîâåñòè ïëîíæåðîâ? Mon ami , – îí ïîðûâèñòî óõâàòèë ìåíÿ çà ëàöêàí è ãîëîñ åãî ïîòåïëåë, – mon ami , òû öåëûé äåíü òàì ðàáîòàë, òû âèäåë, êàêîâî ýòî, òû ïîëàãàåøü, óáîðùèêè ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà? – Íàâåðíîå íå ìîãóò, íåò. – Íó âîò! Áûñòðî áåãè îáðàòíî, ñêàæè ýòîìó chef du personnel , ÷òî î÷åíü äàæå ãîòîâ ïðîðàáîòàòü ìåñÿö, ÷òî îò äðóãîãî ìåñòà îòêàæåøüñÿ. Óâîëèìñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íàø ðåñòîðàí îòêðîþò. – Íî êàê æå íàñ÷åò æàëîâàíèÿ, åñëè ÿ íàðóøó êîíòðàêò? Âçáåøåííûé ìîåé òóïîñòüþ, Áîðèñ õâàòèë ïàëêîé î òðîòóàð è çàîðàë: – À òû ïðîñè ïîäåííóþ îïëàòó, íå ïîòåðÿåøü íè ãðîøà! Âîîáðàæàåøü, ñóäÿòñÿ ñ ïëîíæåðîì çà íàðóøåíèå êîíòðàêòà? Íå òàêîâà ïòèöà, ÷òîáû ñóäû èç-çà íåå ðàçâîäèòü! ß ïîíåññÿ íàçàä, ðàçûñêàë íà÷àëüíèêà ïåðñîíàëà è çàÿâèë î ïîëíåéøåé ñâîåé ãîòîâíîñòè ðàáîòàòü ìåñÿö, íà êîòîðûé è áûë âçÿò. Ýòî ìíå áûë ïåðâûé óðîê ïëîíæåðñêîé ýòèêè. Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî òóò íåëåïà êàêàÿ-ëèáî ùåïåòèëüíîñòü, – ê ðàáîòíèêàì â áîëüøèõ îòåëÿõ áåñïîùàäíû, èõ íàíèìàþò è ðàññ÷èòûâàþò ïî ìåðå íàäîáíîñòè. Ïîä êîíåö ñåçîíà óâîëüíÿþò ïðîöåíòîâ äåñÿòü, äàæå áîëüøå. È íèêàêîé ñëîæíîñòè çàìåíèòü ëþáîãî â ëþáîé ìîìåíò, âåäü Ïàðèæ ïåðåïîëíåí áåçðàáîòíîé ãîñòèíè÷íîé ïðèñëóãîé.
11
Ïðè óâîëüíåíèè êîíòðàêò ÿ íå íàðóøèë, èáî â «Òðàêòèðå Æàíà Êîòòàðà» íåêèé íàìåê íà îòêðûòèå çàìàÿ÷èë ëèøü ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà. Íà÷àëèñü ìîè òðóäû â «Îòåëå Èêñ» – ÷åòûðå äíÿ â êàôåòåðèè, äåíü ïîìîùíèêîì îôèöèàíòà ÷åòâåðòîãî ýòàæà, åùå äåíü íà çàìåíå óáîðùèöû ñòîëîâîé. Ïî âîñêðåñåíüÿì – î áëàæåíñòâî! – îòäûõ, õîòÿ èíîé ðàç òðåáîâàëîñü è â âîñêðåñåíüå ïîäìåíèòü êîãî-òî èç çàáîëåâøèõ. Ðåæèì ðàáîòû áûë òàêîé: äíåì ñ ñåìè óòðà äî äâóõ è âå÷åðîì ñ ïÿòè äî äåâÿòè-îäèííàäöàòè, à â äåíü, êîãäà ÿ ñëóæèë ïðè ñòîëîâîé, ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä. Ïî íîðìàì ïàðèæñêèõ ïëîíæåðîâ óñëîâèÿ íåîáû÷àéíî ìÿãêèå. Òÿãîòèëà ëèøü ñòðàøíàÿ äóõîòà ïîäçåìíûõ ëàáèðèíòîâ. Õîòÿ âîîáùå ñëóæáà â áîëüøèõ, õîðîøî îðãàíèçîâàííûõ îòåëÿõ ñ÷èòàëàñü âåñüìà êîìôîðòàáåëüíîé. Íàø êàôåòåðèé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîëóòåìíûé ïîäâàëü÷èê øåñòü ìåòðîâ íà äâà è ÷óòü áîëåå äâóõ âûñîòîé; âòèñíóòî ñòîëüêî êîôåéíèêîâ íà ñïèðòîâêàõ è õëåáîðåçîê, ÷òî ñ òðóäîì ïðîáåðåøüñÿ, íå íàñòàâèâ ñåáå ñèíÿêîâ. Ñâåòèëè îäíà òóñêëàÿ ãîëàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà è íåñêîëüêî äûøàâøèõ ãîðÿ÷èìè êðàñíûìè ÿçû÷êàìè ãàçîâûõ ðîæêîâ. Âèñåâøèé íà ñòåíå òåðìîìåòð íèêîãäà íå ïîêàçûâàë íèæå ñîðîêà òðåõ ãðàäóñîâ, âðåìåíàìè äîõîäèëî è äî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè. Ïî îäíîé ñòîðîíå áûëè ëþêè ïÿòè ïîäúåìíèêîâ, íàïðîòèâ äâåðöà ÷óëàíà ñî ëüäîì, ãäå õðàíèëèñü ìàñëî è ìîëîêî. Øàãíåøü â ÷óëàí – ìãíîâåííî â êëèìàòå ïðîõëàäíåå ãðàäóñîâ íà ïÿòüäåñÿò (ìíå âñåãäà âñïîìèíàëñÿ ãèìí î Áðèòàíèè âåëèêîé, êîòîðàÿ îò ñíåæíûõ ãîð Ãðåíëàíäèè äî êîðàëëîâûõ áåðåãîâ Èíäèè). Îáñëóæèâàëè êàôåòåðèé Áîðèñ, ÿ è åùå äâîå: îãðîìíûé, ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàñòíûé Ìàðèî, èòàëüÿíåö ñ îïåðíîé æåñòèêóëÿöèåé ïîëèñìåíà-ðåãóëèðîâùèêà, è ñòðàííîâàòîå ëîõìàòîå ñóùåñòâî, èìåíîâàâøååñÿ ó íàñ Ìàäüÿðîì (îí, ïî-âèäèìîìó, äîáðàëñÿ ñþäà èç Òðàíñèëüâàíèè èëè îòêóäà-òî åùå äàëüøå). Êðîìå Ìàäüÿðà âñå ìû îòëè÷àëèñü íå ìåëêîé ñòàòüþ è âûíóæäåíû áûëè â ÷àñû ïèê òîëêàòüñÿ âìåñòå. Ðàáîòà â êàôåòåðèè ïðèëèâàìè. Áåç äåëà ìû íèêîãäà íå ñèäåëè, íî íàñòîÿùèé øêâàë – íà çäåøíåì ÿçûêå coup de feu [53] – îáðóøèâàëñÿ äâàæäû â äåíü. Ïåðâûé coup de feu , êîãäà ãîñòè, ïðîñíóâøèñü, òðåáóþò çàâòðàê.  âîñåìü óòðà ïîäâàë âíåçàïíî ñîòðÿñàåòñÿ îò òîïîòà è êðèêà, îòîâñþäó ÿðîñòíûå çâîíêè, ëþäè â ñèíèõ ïåðåäíèêàõ ì÷àòñÿ ïî êîðèäîðàì, ïîäúåìíèêè îäíîâðåìåííî ïàäàþò âíèç è â ëþêàõ ãðåìèò èòàëüÿíñêàÿ ðóãàíü îôèöèàíòîâ ñî âñåõ ïÿòè ýòàæåé. Íå ïîìíþ óæå ïîëíîãî ïåðå÷íÿ íàøèõ äåë, íî íàì â îáÿçàííîñòü âìåíÿëîñü ïðèãîòîâëåíèå ÷àÿ, êîôå, øîêîëàäà, äîñòàâêà áëþä èç êóõíè, âèí èç ïîãðåáà, ôðóêòîâ è ïðî÷åãî èç ñòîëîâîé, íàðåçêà õëåáà, ïîäæàðèâàíèå òîñòîâ, ñâåðòûâàíèå ðóëåòèêîâ ìàñëà, ðàñêëàäûâàíèå äæåìà, îòêðûâàíèå æåñòÿíîê ñ ìîëîêîì, îòìåðèâàíèå ìíîæåñòâà ïîðöèé ñàõàðà, âàðêà îâñÿíêè è ÿèö, ñáèâàíèå ìîðîæåííîãî, âåð÷åíèå êîôåìîëîê – âñå ýòî äëÿ ïàðû ñîòåí êëèåíòîâ. Êóõíÿ íàõîäèëàñü â òðèäöàòè ìåòðàõ, ñòîëîâàÿ ìåòðàõ â øåñòèäåñÿòè. Òî, ÷òî ìû îòïðàâëÿëè íà ïîäúåìíèêàõ íóæíî áûëî ðåãèñòðèðîâàòü, è ðåãèñòðèðîâàòü òùàòåëüíî – çà ãîðñòêó íåîòìå÷åííîãî â êâèòàíöèè ñàõàðà ãðîçèëè ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè. Ïîìèìî ýòîãî òðåáîâàëîñü ñíàáæàòü õëåáîì è êîôå ïåðñîíàë è äîñòàâëÿòü åäó îôèöèàíòàì íàâåðõó. Çàáîò, â îáùåì, õâàòàëî. Ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, åæåäíåâíî õîäèøü, áåãàåøü êèëîìåòðîâ äâàäöàòü ïÿòü, è âñå æå óñòàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ìûøöû, à ìîçãè. Êàçàëîñü áû, òóïàÿ ïîäñîáíàÿ ðàáîòà, ïðîùå íå áûâàåò, íî íåîáûêíîâåííî òðóäíî èç-çà ãîíêè. Ìå÷åøüñÿ êàê óãîðåëûé, ïîõîæå íà çàäà÷ó âïîïûõàõ ðàçëîæèòü ñëîæíûé ïàñüÿíñ. Òîëüêî, íàïðèìåð, âîçüìåøüñÿ æàðèòü òîñòû – áàõ! ñâåðõó ïðèáûâàåò ïîäúåìíèê ñ çàêàçîì íà ÷àé, áóëî÷êè è äæåì òðåõ ñîðòîâ. È òóò æå – áàõ! ðÿäîì òðåáîâàíèå îòïðàâèòü ÿè÷íèöó, êîôå è ãðåéïôðóò. Ìîëíèåé ëåòèøü â êóõíþ çà ÿè÷íèöåé, â ñòîëîâóþ çà ãðåéïôðóòîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ïîäãîðåâøèì òîñòàì, äåðæà â ãîëîâå «ñðî÷íî – ÷àé, êîôå!» è åùå ñ ïîëäþæèíû îæèäàþùèõ çàêàçîâ. È òóò æå êàêîé-íèáóäü îôèöèàíò íåîòñòóïíî õîäèò çà òîáîé, ïðèñòàåò íàñ÷åò íåäîñòàþùåé áóòûëêè ñîäîâîé, è ïðåðåêàåøüñÿ ñ íèì, âûÿñíÿåøü. Êòî áû ìîã îæèäàòü òàêîãî óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ! Ìàðèî ãîâîðèë (áåç ñîìíåíèÿ ñïðàâåäëèâî), ÷òî íà ïðî÷íûå íàâûêè äëÿ êàôåòåðèÿ íóæåí ãîä. Ñ âîñüìè äî ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî êàê â áðåäó. Òî ñïåøèøü, çàäûõàåøüñÿ, áóäòî æèòü îñòàëîñü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, à òî âäðóã øòèëü, ïîòîê ðàñïîðÿæåíèé ñòèõàåò è îáùèé ìèíóòíûé ïîêîé. Òîãäà ìåòåøü ïîë, íàñûïàåøü ñâåæèõ îïèëîê è êðóæêàìè ãëîòàåøü êîôå, âîäó, âèíî – ÷òî-íèáóäü, ëèøü áû âëàãà. Ðàáîòàÿ, ìû îáû÷íî ñîñàëè îòêîëîòûå êóñî÷êè ëüäà. Âîçëå ãîðÿùèõ ãàçîâûõ êîíôîðîê ìóòèëî, è ïèòüå çàãëàòûâàëîñü ëèòðàìè, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ äàæå ôàðòóê ïðîïèòûâàëñÿ ïîòîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû áåçíàäåæíî îòñòàâàëè, ðèñêóÿ ëèøèòü ÷àñòü êëèåíòîâ çàâòðàêà, íî Ìàðèî âñåãäà âûòÿãèâàë. ×åòûðíàäöàòèëåòíèé ñòàæ â êàôåòåðèè ïðèó÷èë åãî íè íà ìèã íå îòâëåêàòüñÿ. Ìàäüÿð áûë òóï, ÿ áûë íåîïûòåí, Áîðèñ (îò÷àñòè èç-çà õðîìîòû, îò÷àñòè èç-çà ïîñòûäíîé äëÿ îôèöèàíòà äîëæíîñòè) íîðîâèë óâèëüíóòü, íî Ìàðèî ðàáîòàë âåëèêîëåïíî. Åãî óìåíèå, ðàñêèíóâ äëèííûå ðóêè, îäíîâðåìåííî âàðèòü ÿéöà íà ïëèòå è íàëèâàòü êîôå íà ñòîëèêå íàïðîòèâ, ïðè ýòîì áäèòåëüíî ñëåäèòü çà òîñòàìè, ðóêîâîäèòü Ìàäüÿðîì è åùå íàïåâàòü àðèè èç «Ðèãîëåòòî» áûëî âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Ïàòðîí çíàë åìó öåíó: íàì âñåì â ìåñÿö ïëàòèëè ïî ïÿòüñîò, à Ìàðèî ïîëó÷àë òûñÿ÷ó. Êóòåðüìà çàâòðàêà êîí÷àëàñü â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî. Ìû îòñêðåáàëè ñâîè ðàáî÷èå ñòîëû, óáèðàëèñü, âûòðÿõèâàëè ìóñîð è, åñëè âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî, ïî î÷åðåäè øëè êóðèòü â ñîðòèð. Ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ; ðàññëàáèòüñÿ, ïðàâäà, ëèøü îòíîñèòåëüíî, òàê êàê íà ïåðåðûâ äàâàëîñü äåñÿòü ìèíóò è íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü îòäîõíóòü áåç ïîìåõ. Ñ äâåíàäöàòè äî äâóõ íîâàÿ âîëíà ñóìàòîõè – ó êëèåíòîâ ëàí÷. Òåïåðü ìû ãëàâíûì îáðàçîì ïåðåòàñêèâàëè åäó èç êóõíè, ñîîòâåòñòâåííî ïîëó÷àÿ engueulades [54] îò ïîâàðîâ. Ïîâàðà óæå ÷àñîâ ïÿòü ïîòåëè âîçëå ïå÷åé, è òåìïåðàìåíò èõ äîñòàòî÷íî ðàçîãðåâàëñÿ. Ðîâíî â äâà ïðåâðàùåíèå â ñâîáîäíûõ ãðàæäàí. Ôàðòóêè äîëîé, íàäåâàåì ïàëüòî, âûõîäèì è (ïðè íàëè÷èè äåíåã) íûðÿåì â áëèæàéøåå áèñòðî. Ñòðàííî î÷óòèòüñÿ íà óëèöå ïîñëå æàðêèõ ïîëóòåìíûõ ïîäçåìåëèé. Îñëåïèòåëüíûé ñâåò, ÿñíî è õîëîäíî, áóäòî ïîëÿðíûì ëåòîì, à êàê ïðèÿòåí áåíçèíîâûé âîçäóõ ïîñëå âîíþ÷åé ñìåñè èñïàðåíèé ïèùè è ïîòà! Ïîðîé â áèñòðî ñëó÷àëèñü âñòðå÷è ñ íàøèìè îôèöèàíòàìè è ïîâàðàìè, êîòîðûå òóò âåëè ñåáÿ ïî-ïðèÿòåëüñêè, ñòàâèëè âûïèâêó. Íà ðàáîòå ìû áûëè èõ ðàáàìè, íî âíå ñëóæáû ïî âíóòðåííåìó ýòèêåòó ïîëàãàëîñü ïîëíîå ðàâåíñòâî è engueuledes íå äîïóñêàëèñü. Áåç ÷åòâåðòè ïÿòü âîçâðàùåíèå. Äî ïîëîâèíû ñåäüìîãî çàêàçîâ íåò, ìû çàíÿòû ÷èñòêîé ñåðåáðà, ìûòüåì êîôåéíèêîâ, äðóãèìè ïîïóòíûìè äåëàìè. Çàòåì ñàìûé âûñîêèé çà äåíü øòîðìîâîé âàë – óæèí! Õîòåëîñü áû íà âðåìÿ ñòàòü Çîëÿ, ÷òîáû äîñòîéíî îáðèñîâàòü ýòó áóðþ. Ñóòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êàæäûé èç ïàðû ñîòåí ãîñòåé òðåáîâàë ñîáñòâåííóþ òðàïåçó, âêëþ÷àâøóþ ïÿòü-øåñòü áëþä, à ïîëñîòíè ëþäåé äîëæíû áûëè ãîòîâèòü êóøàíüÿ, ïîäàâàòü, çàáèðàòü ïîòîì îáúåäêè, óáèðàòü ñòîëèêè (âñÿêèé, çíàêîìûé ñ ðåñòîðàííûì äåëîì ïîéìåò çàäà÷ó). È ïðè òàêîì óñèëåííîì ðåæèìå ïåðñîíàë ê âå÷åðó óæå ñîâñåì èçìîòàí, à ìíîãèå ðàáîòíèêè ïüÿíû. Íèêàêèõ ñëîâ íå õâàòèò äëÿ èçîáðàæåíèÿ ïîëíîé êàðòèíû: áåãîòíÿ ñ ãðóçàìè âçàä-âïåðåä ïî óçêèì ëàáèðèíòàì, êðèê, ñóòîëîêà, ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïîäíîñàìè, êîðçèíàìè, êóáàìè ëüäà, òåìåíü, æàðà, íåóòîëåííàÿ ïî íåäîñòàòêó âðåìåíè ÿðîñòü âñêèïàþùèõ áåçóìíûõ ññîð – íåîïèñóåìî. Ïîïàâøåìó ñþäà âïåðâûå óâèäåëîñü áû ëîãîâî ìàíüÿêîâ. Òîëüêî ïîçæå, îñâîèâøèñü â îòåëå, ÿ ðàçãëÿäåë ïîðÿäîê â ýòîì õàîñå.  âîñåìü òðèäöàòü ðåçêîå òîðìîæåíèå. Äî äåâÿòè ìû åùå íå ñâîáîäíû, íî ìîæåì ðàñòÿíóòüñÿ íà ïîëó è äàòü îòäûõ íîãàì, íå ñïîñîáíûì äàæå äîêîâûëÿòü äî ÷óëàíà, âçÿòü ñî ëüäà ÷òî-íèáóäü èç ïèòüÿ. Èíîãäà ñhef du personnel ïðèíîñèò ïèâî (ïèâî îôèöèàëüíî âûäàâàëîñü êàê ýêñòðåííîå ñðåäñòâî âçáàäðèâàíèÿ). Õîòÿ êîðìèëè íàñ ñúåäîáíî è íå áîëåå, íàñ÷åò ñïèðòíîãî ïàòðîí íå ñêóïèëñÿ, êàæäîìó ïîçâîëÿÿ äâà ëèòðà âèíà â ñìåíó è çíàÿ, ÷òî áåç îôèöèàëüíûõ äâóõ ëèòðîâ ïëîíæåð óêðàäåò òðè. Âäîáàâîê â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè îñòàâàëèñü ìíîãèå íåäîïèòûå áóòûëêè, òàê ÷òî ïðèêëàäûâàëèñü ìû è ÷àñòî è óñåðäíî, – øòóêà ïîëåçíàÿ, ðàáîòàåòñÿ ïîä õìåëüêîì êàê-òî ïîâåñåëåé. Ïîäîáíûì îáðàçîì ïðîøëî ÷åòûðå äíÿ, ïîòîì åùå îäèí, êîãäà áûëî ïîëó÷øå, ïîòîì äðóãîé, êîãäà ïîõóæå. Ê êîíöó íåäåëè âåñüìà îùóùàëàñü ïîòðåáíîñòü â îòäûõå. Ó çàâñåãäàòàåâ áèñòðî ìîåé ãîñòèíèöû ñóùåñòâîâàë îáû÷àé êðåïêî íàïèâàòüñÿ ñóááîòíèì âå÷åðîì, è ÿ, èìåÿ âïåðåäè ñâîáîäíûé äåíü, îõîòíî ê íèì ïðèìêíóë. Óïèâøèñü äîíåëüçÿ, ìû ðàçîøëèñü â äâà ÷àñà íî÷è ñ òåì ÷òîáû îòñûïàòüñÿ äî ïîëóäíÿ. Ïîëøåñòîãî ìåíÿ âíåçàïíî ðàçáóäèëè. Ïîñëàííûé èç îòåëÿ íî÷íîé ñòîðîæ ñäåðãèâàë îäåÿëî è ãðóáî òðÿñ ìåíÿ. – Âñòàâàé! – îðàë îí. – Tu t'es bien saoule la gueule, pas vrai? [55] Íè÷åãî, î÷óõàåøüñÿ! ×åëîâåê ñðî÷íî íóæåí – ðàáîòàòü äàâàé èäè. – Êàê ýòî ðàáîòàòü? – ñîïðîòèâëÿëñÿ ÿ. – Ó ìåíÿ âûõîäíîé. – Âûõîäíîé ó íåãî! Ðàç ðàáîòà, òàê èñïîëíÿòü äîëæåí. Âñòàâàé! ß âñòàë è âûøåë íà óëèöó, ïîçâîíî÷íèê ðàçäðîáëåí, ïîä ÷åðåïîì ïûëàþùèé êîñòåð. Íè î êàêîé ðàáîòå ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Îäíàêî ïîñëå ÷àñà ïîä çåìëåé ñàìî÷óâñòâèå ñîâåðøåííî ïðèøëî â íîðìó. Ïîäâàëüíàÿ æàðà íå õóæå òóðåöêîé áàíè âûïàðèâàåò ïî÷òè ëþáîå êîëè÷åñòâî ñïèðòíîãî. Ïëîíæåðû ïîëüçóþòñÿ ýòèì. Âîçìîæíîñòü âëèòü â ãëîòêó ëèòðû âèíà è ïðîïîòåòü, ïîêà íå íà÷àëèñü âñÿêèå íåïðèÿòíîñòè äëÿ îðãàíèçìà, – çàâèäíîå ïðåèìóùåñòâî æèçíè ïëîíæåðà.
12
Ëó÷øå âñåãî áûâàëî ìíå â îòåëå, êîãäà ÿ ïîìîãàë îôèöèàíòó ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Ìû ðàáîòàëè â íåáîëüøîé êëàäîâîé, ñîîáùàâøåéñÿ ñ êàôåòåðèåì ÷åðåç ïîäúåìíûé ëþê. Óïîèòåëüíàÿ ïðîõëàäà ïîñëå ïîäâàëà, è ðàáîòà – ãëàâíûì îáðàçîì ïîëèðîâêà ñåðåáðà è ñòåêëÿííûõ áîêàëîâ, âåñüìà ãóìàííûé âèä òðóäà. Îôèöèàíò Âàëåíòè, ïàðåíü âïîëíå ïðèëè÷íûé, íàåäèíå ñî ìíîé îáùàëñÿ ïî÷òè êàê ñ ðàâíûì, õîòÿ êîíå÷íî ãðóáèë ïðè ñâèäåòåëÿõ, èáî îôèöèàíòàì íå ïðèñòàëî ëþáåçíè÷àòü ñ ïëîíæåðàìè.  óäà÷íûå äëÿ íåãî äíè Âàëåíòè ïîäêèäûâàë ìíå íåñêîëüêî ôðàíêîâ îò ñâîèõ ÷àåâûõ. Ìèëîâèäíûé þíîøà äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò, à ïî âèäó âîñåìíàäöàòè, îí, êàê è áîëüøèíñòâî îôèöèàíòîâ, ñëåäèë çà âíåøíîñòüþ, óìåë íîñèòü îäåæäó.  ÷åðíîì ôðàêå è áåëîì ãàëñòóêå, ñèÿÿ ñâåæèì ëèöîì è ïðîáîðîì ãëàäêî çà÷åñàííûõ êàøòàíîâûõ âîëîñ, ñìîòðåëñÿ íàñòîÿùèì âîñïèòàííèêîì Èòîíà [56] ïðè òîì ÷òî ñ äâåíàäöàòè ëåò ñàì çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü, ïðîáèâàÿñü áóêâàëüíî èç êàíàâû. Îïûò åãî óæå âêëþ÷àë è áåñïàñïîðòíûé ïåðåõîä ãðàíèöû, è ïÿòüäåñÿò ñóòîê àðåñòà â Ëîíäîíå çà îòñóòñòâèå ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó, è ëþáîâíóþ ñâÿçü ñ êëèåíòêîé îòåëÿ, ñòàðîé áîãà÷êîé, ïîäàðèâøåé åìó àëìàçíûé ïåðñòåíü è ïîòîì îáâèíèâøåé â êðàæå. Ïðèÿòíî áûëî ïîáîëòàòü ñ íèì, ïîêóðèâàÿ, âûäûõàÿ äûì â øàõòó ïîäúåìíèêà. Õóäøèì áûë äåíü óáîðùèêà ñòîëîâîé. Òàðåëêè, íà êîòîðûõ ïðèíîñèëàñü åäà èç êóõíè, ÿ íå ìûë, òîëüêî äðóãóþ ïîñóäó, ïðèáîðû è ñòàêàíû, òåì íå ìåíåå äàæå ýòî îçíà÷àëî òðèíàäöàòü ÷àñîâ ó ðàêîâèíû è òðèäöàòü-ñîðîê ìîêðûõ êóõîííûõ ïîëîòåíåö. Ôðàíöóçñêèé ñòàðîìîäíûé ñïîñîá ìûòüÿ ïîñóäû î÷åíü óòÿæåëÿåò äåëî: î ñóøèëêàõ äëÿ ïîñóäû òóò è íå ñëûõèâàëè, íåò è ìûëüíûõ õëîïüåâ, åñòü ëèøü êóñîê ÷åðíîãî ãëèíèñòîãî ìûëà, óïîðíî íå æåëàþùåãî ìûëèòñÿ â ïàðèæñêîé æåñòêîé âîäå. Îñíîâíàÿ ðàáîòà øëà â íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàâøåì ê ñòîëîâîé ãðÿçíîì, çàõëàìëåííîì ÷óëàíå (îäíîâðåìåííî è ìîå÷íîé è êëàäîâîé). Êðîìå òîãî, íà ìíå áûëè äîñòàâêà áëþä è îáñëóæèâàíèå îôèöèàíòîâ, ÷üÿ íåñòåðïèìàÿ íàãëîñòü íå îäíàæäû çàñòàâëÿëà ïðèìåíÿòü êóëàêè äëÿ èñïðàâëåíèÿ ìàíåð. Æåíùèíå, ïîñòîÿííîé çäåøíåé ñóäîìîéêå, ýòà ïóáëèêà ñîâåðøåííî îòðàâèëà ñóùåñòâîâàíèå. Çàáàâíî áûëî, ñòîÿ â ñâîåé ïîìîéíîé êîíóðå, ïðåäñòàâëÿòü ñâåðêàþùèé ëèøü çà äâóìÿ äâåðÿìè çàë ðåñòîðàíà. Òàì êëèåíòû ñðåäè ñïëîøíîãî âåëèêîëåïèÿ – áåçóïðå÷íûå ñêàòåðòè, áóêåòû, çåðêàëà, çîëî÷åíûå êàðíèçû, ðîñïèñè ñ õåðóâèìàìè, à òóò, âïëîòíóþ, íàøà ìåðçêàÿ ãðÿçèùà. Ãðÿçü äåéñòâèòåëüíî áûëà îìåðçèòåëüíàÿ. Äî âå÷åðà íà óáîðêó ïîëà íè ìèíóòû, è òîï÷åøüñÿ ïî ñêîëüçêîé ìûëüíîé êàøå ñàëàòíûõ ëèñòüåâ, ðàçìîêøèõ ñàëôåòîê, îñòàòêîâ ïèùè. Çà ñòîëèêàìè äþæèíà îôèöèàíòîâ, ñíÿâ ïèäæàêè, äåìîíñòðèðóÿ âçìîêøèå ïîäìûøêè, ìåñèò ñåáå ñàëàòû (íà áîëüøèõ ïàëüöû åäîêîâ ñëåäû ñìåòàíû èç ãîðøî÷êîâ). Êîìíàòà ïðîâîíÿëà ïîòîì è êèñëÿòèíîé.  øêàôàõ çà ñòîïêàìè ïîñóäû âñþäó íàïèõàíà êðàäåíàÿ åäà. Óìûâàëüíèêà íå èìåëîñü, òîëüêî äâå ðàêîâèíû ñ çàòû÷êàìè, è ó îôèöèàíòîâ áûëî îáû÷íûì äåëîì îïîëîñíóòü ëèöî â òîé æå âîäå, ãäå ñïîëàñêèâàëàñü ïîñóäà. Êëèåíòû, îäíàêî, îáî ýòîì íå ïîäîçðåâàëè. Áëàãîäàðÿ êîêîñîâîìó ïîëîâèêó è çåðêàëó ïåðåä äâåðüþ â ðåñòîðàí, îôèöèàíò, ïðèõîðîøèâøèñü, âûõîäèë ê ãîñòÿì îëèöåòâîðåíèåì îïðÿòíîñòè. Ýòè âûõîäû ñòîèëî ïîñìîòðåòü.  äâåðÿõ ìîìåíòàëüíàÿ ïåðåìåíà – ïëå÷è ðàñïðàâëåíû, íåðÿøëèâîñòè, ñóåòëèâîé íåðâîçíîñòè êàê íè áûâàëî, ïî ðåñòîðàííîì êîâðó ïëàâíàÿ öåðåìîííàÿ ïîñòóïü àðõèåïèñêîïà. Ïîìíþ, êàê-òî ïîìîùíèê ìåòðäîòåëÿ, âñïûëü÷èâûé èòàëüÿíåö, íà âûõîäå îáåðíóëñÿ ê íîâè÷êó, ðàçáèâøåìó áóòûëêó âèíà (äâåðè, ïî ñ÷àñòüþ, õîðîøî ãëóøèëè çâóê): – Tu me fais chier [57] . Êàêîé èç òåáÿ îôèöèàíò, óáëþäîê òû ïîãàíûé? Îôèöèàíò! Íå ãîäåí äàæå ïîëû ñêðåñòè â áîðäåëå ñâîåé ìàìàøè, ñòàðîé ïîòàñêóõè! Marquereau! Ñ ïîðîãà îí åùå ÿðîñòíåå ïîâòîðèë ñàìîå ïîïóëÿðíîå ó èòàëüÿíöåâ îñêîðáëåíèå, òîëêíóë äâåðü… È ãðàöèîçíûì ëåáåäåì ïîïëûë ñ ïîäíîñîì ÷åðåç çàë. Ñåêóíä äåñÿòü ñïóñòÿ ïî÷òèòåëüíî èçîãíóëñÿ ïåðåä ñòîëèêîì. Íó êòî áû, âèäÿ ýòó îáõîäèòåëüíîñòü, ýòè ìàíåðû, ýòó íàòðåíèðîâàííóþ äåëèêàòíîñòü óëûáîê, ìîã ñêîëüêî-íèáóäü óñîìíèòüñÿ â àðèñòîêðàòèçìå ñåãî ïîäàòåëÿ òàðåëîê. Ìûòü çäåñü ïîñóäó ÿ òåðïåòü íå ìîã – íå òÿæåëî, íî çâåðñêè òóïî è íàäîåäëèâî. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî åñòü ëþäè, îáðå÷åííûå äåëàòü ýòî äåñÿòèëåòèÿìè. Ñóäîìîéêå, êîòîðóþ ÿ çàìåíÿë, áûëî âåñüìà çà øåñòüäåñÿò, è êðóãëûé ãîä, øåñòü äíåé â íåäåëþ åé ïðèõîäèëîñü ãîðáèòüñÿ íàä ðàêîâèíîé, ïîñòîÿííî òåðïÿ âäîáàâîê õàìñòâî îôèöèàíòîâ. Áóäó÷è â ïðîøëîì, ïî åå ñëîâàì, àêòðèñîé (íà ñàìîì äåëå, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïðîñòèòóòêîé; óáîðùèöà – ôèíàë áîëüøèíñòâà äàì ýòîé ïðîôåññèè), îíà íîñèëà ìàëî ïîäõîäÿùèé åå ìåñòó è âîçðàñòó ïàðèê ÿðêîé áëîíäèíêè, ðèñîâàëà íà ëèöå ãóáêè è áðîâêè þíîé êóêîëêè. ×òî æ, âèäíî, äàæå ðàáñòâî ïî ñåìüäåñÿò âîñåìü ÷àñîâ â íåäåëþ ïðèêàí÷èâàåò ÷åëîâåêà íå äî êîíöà.
13
Íà òðåòèé äåíü ñëóæáû â îòåëå chef du personnel , äîòîëå îáðàùàâøèéñÿ êî ìíå âïîëíå ëþáåçíî, âûçâàë ìåíÿ è ðåçêî áðîñèë: – Âîò ÷òî, êîí÷àé, íåìåäëåííî ñáðèâàé óñû! Nom de Dieu , ãäå òàêîå âèäàíî – ïëîíæåð ñ óñàìè? ß íà÷àë áûëî âîçðàæàòü, íî îí îòðåçàë: «Ïëîíæåð ñ óñàìè – ÷óøü! ×òîáû çàâòðà æå ÿâèëñÿ áåç ýòîãî áåçîáðàçèÿ!» Ïî äîðîãå äîìîé ÿ ñïðîñèë Áîðèñà, â ÷åì äåëî. Îí ïîæàë ïëå÷àìè: – Íåîáõîäèìî ïîêîðèòüñÿ, mon ami .  îòåëå, êàê òû, âåðîÿòíî, óñïåë çàìåòèòü, óñû òîëüêî ó ïîâàðîâ. Ðåçîíû? Ðåçîíîâ íèêàêèõ, íî òàê óæ çàâåäåíî. Îáíàðóæèâ ñòîëü æå ñòðîãèé ïàðàãðàô ýòèêåòà, êàê íåâîçìîæíîñòü ïîâÿçàòü áåëûé ãàëñòóê ê ñìîêèíãó, ÿ ñáðèë óñû. Ñî âðåìåíåì ïîäòåêñò ïðàâèëà ïðîÿñíèëñÿ: îôèöèàíòû óñû áðåþò â çíàê ñîñëîâíîãî ïðåâîñõîäñòâà, çàïðåùàÿ íîøåíèå óñîâ è ïëîíæåðàì, à ïîâàðà íîñÿò óñû â çíàê ïðåçðåíèÿ ê îôèöèàíòàì. Äîñòàòî÷íî íàãëÿäíî äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñëîæíîé êàñòîâîé èåðàðõèè. Ó ñîòíè ñ ëèøíèì ÷åëîâåê ïåðñîíàëà ðàçëè÷èÿ ïî ñòàðøèíñòâó òèïà àðìåéñêèõ; îôèöèàíò èëè ïîâàð âûøå ïëîíæåðà, êàê ëåéòåíàíò îòíîñèòåëüíî ðÿäîâîãî.  âåðõîâíîì ÷èíå óïðàâëÿþùèé ñ åãî âëàñòüþ óâîëèòü êîãî óãîäíî âïëîòü äî ïîâàðîâ. Ïàòðîíà ìû íèêîãäà íå âèäåëè (çíàëè ëèøü òî, ÷òî êóøàíüÿ åìó íàäî ãîòîâèòü åùå âíèìàòåëüíåå, ÷åì êëèåíòàì); óïðàâëÿþùèé ðóêîâîäèë âñåì, î÷åíü ðüÿíî ñëåäÿ çà äèñöèïëèíîé, îñîáåííî â ÷àñòè óâèëèâàíèÿ îò ðàáîòû. Íî íàñ, óìíèêîâ, ïîäëîâèòü áûëî íåëåãêî. Ïðîíèçûâàâøóþ îòåëü ñåòü ñëóæåáíûõ çâîíêîâ øòàò ïðèñïîñîáèë äëÿ îïîâåùåíèÿ êîëëåã. Ñèãíàë «äëèííûé-êîðîòêèé-äâà äëèííûõ» ïðåäóïðåæäàë «íà÷àëüñòâî áëèçêî», è ìû êèäàëèñü èçîáðàæàòü áóðíóþ õëîïîòëèâîñòü. Ñòóïåíüêîé íèæå óïðàâëÿþùåãî ìåòðäîòåëü. Ðåñòîðàííûì ãîñòÿì îí íå ïðèñëóæèâàë, ðàçâå ÷òî èñêëþ÷èòåëüíî çíàòíûì îñîáàì, à êîìàíäîâàë îôèöèàíòàìè è âîîáùå íàïðàâëÿë ðàáîòó â çàëå. Åãî ÷àåâûå ñ ïðåìèàëüíûìè âèííûõ êîìïàíèé (äâà ôðàíêà çà ïðîáêó îò øàìïàíñêîãî) äîñòèãàëè äâóõ ñîòåí â äåíü. Îí íàõîäèëñÿ íà îñîáîì ïîëîæåíèè – åë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ñòîëîâûé ïðèáîð èç ñåðåáðà è âîçëå ñòîëà ïàðà íà÷èíàþùèõ ëàêååâ â êðàõìàëüíûõ áåëûõ êóðòêàõ. ×óòü íèæå ãëàâíîãî îôèöèàíòà ãëàâíûé ïîâàð, ïîëó÷àâøèé îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ â ìåñÿö. Îáåäàë øåô-ïîâàð íà êóõíå, íî çà îòäåëüíûì ñòîëèêîì è ñ ïðèñëóæèâàþùèì ïîâàðåíêîì. Çàòåì øåë chef du personnel : ìåñÿ÷íûé îêëàä âñåãî ïîëòîðû òûñÿ÷è, çàòî ïðàâî íîñèòü ÷åðíûé ïèäæàê, ñàìîìó íè÷åãî íå äåëàòü è ðàññ÷èòûâàòü ïðåâîñõîäíûõ îôèöèàíòîâ è ïëîíæåðîâ. Çàòåì ïîâàðà, èì ïëàòèëè îò ñåìèñîò ïÿòèäåñÿòè ôðàíêîâ äî òðåõ òûñÿ÷; çàòåì îôèöèàíòû, ó êîòîðûõ êðîìå ìàëåíüêîé òâåðäîé çàðïëàòû íàáåãàëî â äåíü ôðàíêîâ ñåìüäåñÿò ÷àåâûõ; çàòåì øâåè è ïðà÷êè, çàòåì ó÷åíèêè îôèöèàíòîâ (îêëàä ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò è ïîêà áåç ÷àåâûõ), çàòåì ïëîíæåðû ñ òîé æå ñòàâêîé ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò, çàòåì ãîðíè÷íûå, ïîëó÷àâøèå ïî ïÿòüñîò-øåñòüñîò ôðàíêîâ, è íàêîíåö ðàáîòíèêè êàôåòåðèÿ – ïÿòü ñîòåí â ìåñÿö. Ìû, «êàôåòüåðû», áûëè ñàìûì äíîì, íàñ ñîîáùà ïðåçèðàëè è íàçûâàëè èñêëþ÷èòåëüíî íà «òû». Èìåëèñü âñÿêèå äðóãèå ñïåöèàëüíîñòè: è êîíòîðùèê, è òàê íàçûâàåìûé êóðüåð, è êëàäîâùèê, è îñîáûé êëàäîâùèê âèííîãî ïîãðåáà, è áîé, òàñêàþùèé çà êëèåíòîì ÷åìîäàíû, èñïîëíÿþùèé ìåëêèå ïîðó÷åíèÿ, è ãðóç÷èê, è åùå ïåêàðü, ðàçâîç÷èê ëüäà, íî÷íîé ñòîðîæ, øâåéöàð. Ðàçëè÷íûå ðàáî÷èå ìåñòà çàíèìàëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ íàöèé. Êîíòîðùèêè, ïðà÷êè è ïîâàðà – ôðàíöóçû; îôèöèàíòû – èòàëüÿíöû èëè íåìöû (ôðàíöóçà-îôèöèàíòà â Ïàðèæå åäâà ëè ñûùåøü); ïëîíæåðû – èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, à òàêæå àðàáû è íåãðû. Îáùàëèñü âñå, è äàæå èòàëüÿíöû ìåæäó ñîáîé, íà ôðàíöóçñêîì æàðãîíå. Ó êàæäîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ñâîè ëüãîòû. Ïåêàðÿì ïàðèæñêèõ îòåëåé âûïå÷êà ñ áðàêîì ïðîäàåòñÿ ïî âîñåìü ñó çà ôóíò, ïëîíæåðû äåëÿò ãðîøè îò ïðîäàæè ïîìîåâ íà êîðì ñâèíüÿì. È âåçäå ïðîöâåòàåò ìåëêîå âîðîâñòâî. Ðàñõèùàþòñÿ ïðîäóêòû – ïîðöèè îôèöèàíòîâ âñåãäà áîëüøå êàçåííîé íîðìû (êàêèõ-ëèáî îñîáûõ íåïðèÿòíîñòåé èç-çà ýòîãî ÿ íå çàìå÷àë), ó ïîâàðîâ íà êóõíå òî æå è ìàñøòàáû åùå êðóïíåå, ìû â êàôåòåðèè îáïèâàëèñü íåçàêîííûìè ëèòðàìè ÷àÿ è êîôå. Íà âèííîì ñêëàäå êëàäîâùèê êðàë êîíüÿê. Ïî ïðàâèëàì îòåëÿ îôèöèàíòàì çàïðåùàëîñü ïðèïàñàòü àëêîãîëü, ñ êàæäûì çàêàçîì íà ñïèðòíîå ñëåäîâàëî èäòè â ïîãðåá, à òàì êëàäîâùèê âñÿêèé ðàç êàïëþ íåäîëüåò, ÷òîáû ïîòîì ïðèòîðãîâûâàòü, îòïóñêàÿ íàäåæíûì ñîñëóæèâöàì ñòîïî÷êó êîíüÿêà çà ÷åòâåðòü ôðàíêà. Ïîïàäàëèñü âîðû, êðàâøèå ó ñâîèõ; îñòàâëåííûå â ïàëüòî äåíüãè îáû÷íî èñ÷åçàëè. Ñàìûì áîëüøèì ãðàáèòåëåì îêàçàëñÿ âûäàâàâøèé çàðàáîòîê è îáûñêèâàâøèé íàñ øâåéöàð. Ïðè ìîèõ ïÿòè ñîòíÿõ â ìåñÿö, ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà îí íàãðåë ìåíÿ íà ñîòíþ ñ ëèøíèì. Ïîñêîëüêó ÿ äîãîâîðèëñÿ áðàòü ïîäåííî, îí êàæäûé âå÷åð ìíå îòñ÷èòûâàë øåñòíàäöàòü ôðàíêîâ è íè ñàíòèìà íå äàâàë çà âûõîäíûå (êîòîðûå, êîíå÷íî, òîæå âõîäèëè â îáùèé ñ÷åò), ïðèñâîèâ òàêèì îáðàçîì øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ôðàíêà. Ìàëî òîãî, èíîãäà âåäü ÿ ðàáîòàë ïî âîñêðåñåíüÿì, íî íè÷åãî íå çíàë î ñâåðõóðî÷íûõ äâàäöàòè ïÿòè ôðàíêàõ, è îí ñïîêîéíî ïîëîæèë ñåáå â êàðìàí åùå ñåìüäåñÿò ïÿòü. Êîãäà ÿ ïîíÿë ýòî æóëüíè÷åñòâî, äîêàçûâàòü ÷òî-ëèáî áûëî óæå ïîçäíî, âåðíóòü óäàëîñü òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ çà ïîñëåäíèé îòðàáîòàííûé âûõîäíîé. Òàêèå ôîêóñû øâåéöàð ïðîäåëûâàë ñî âñÿêèì äîñòàòî÷íî êðóãëûì äóðàêîì. Àðìÿíèí, íàçûâàâøèé ñåáÿ ãðåêîì, îí ïîäòâåðäèë ìíå ïðàâîòó ïîãîâîðêè: «Çìåå âåðü áîëüøå ÷åì åâðåþ, åâðåþ âåðü áîëüøå ÷åì ãðåêó, íî íèêîãäà íå äîâåðÿé àðìÿíèíó». Ñðåäè îôèöèàíòîâ ìåëüêàëè ñòðàííûå ôèãóðû. Áûë íåêèé äæåíòëüìåí èç õîðîøåé ñåìüè è ñ óíèâåðñèòåòñêèì äèïëîìîì, êîòîðûé óñïåøíî íà÷àë êàðüåðó â ñîëèäíîé ôèðìå, íî, ïîäõâàòèâ äóðíóþ áîëåçíü, ðàáîòó ïîòåðÿë, ãäå-òî áîëòàëñÿ, òåïåðü çà ñ÷àñòüå ïî÷èòàë ïðèñëóæèâàòü ó ñòîëèêîâ. Ìíîãèå ïðîñî÷èëèñü âî Ôðàíöèþ áåç ïàñïîðòîâ, îäèí èëè äâîå èç òàêîâûõ íàâåðíÿêà øïèîíèëè – ïðîôåññèÿ îôèöèàíòà óäîáíà è ïîïóëÿðíà â øïèîíñêîì äåëå. Îäíàæäû ïîëûõíóëà ññîðà ìåæäó æóòêîâàòî ãëÿäåâøèì ñâîèìè ÷åðåñ÷óð øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ãëàçàìè Ìîðàíäè è äðóãèì îôèöèàíòîì, ó êîòîðîãî Ìîðàíäè, ïî âèäèìîìó, îòáèë ëþáîâíèöó. Ïðîòèâíèê, ÿâíî òðóñèâøèé ñëàáàê, òóìàííî óãðîæàë, è Ìîðàíäè èçäåâàëñÿ íàä íèì: – ×åãî òû ñäåëàåøü-òî, íó ÷åãî? Íó ïîèìåë ÿ òâîþ êðàëþ, òðè ðàçà ïåðåñïàëè – êðàñîòà! ×åãî òû ñäåëàåøü-òî ìíå? – À äîíåñó âîò â ïîëèöèþ ñåêðåòíóþ, ÷òî òû – èòàëüÿíñêèé øïèîí! Îòðèöàòü ýòî Ìîðàíäè íå ñòàë, îí âûõâàòèë èç çàäíåãî êàðìàíà áðèòâó, ìîëíèåíîñíî ÷èðêíóâ êîñûì êðåñòîì ïî âîçäóõó, áóäòî êîìó-òî ïî ùåêàì. Ñîïåðíèê äàë çàäíèé õîä. Íàèáîëåå îðèãèíàëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ â îòåëå ïðîèçâåë îäèí «ýêñòðåííûé», ïî ñîîòâåòñòâåííîé ðàñöåíêå âçÿòûé íà äåíü âìåñòî ïðèáîëåâøåãî Ìàäüÿðà. Ýòî áûë ñåðá, øóñòðûé êîðåíàñòûé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè, ãîâîðèâøèé íà øåñòè ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ àíãëèéñêèé. Çíàâøèé, êàçàëîñü, âñÿêîå ãîñòèíè÷íîå äåëî, îí äî ïîëóäíÿ óñåðäíî, ïîêîðíî âêàëûâàë, íî òîëüêî ïðîáèëî äâåíàäöàòü, ïîìðà÷íåë, ðàáîòàòü ïî÷òè ïåðåñòàë, óêðàë âèíà è ÷àñàì ê äâóì óâåí÷àë âñå ýòî îòêðîâåííûì áåçäåëüåì ñ òðóáêîé â çóáàõ. Êóðåíèå àêòèâíî ïðåñëåäîâàëîñü è êàðàëîñü ñóðîâî. Ñàì óïðàâëÿþùèé äëÿ âûÿñíåíèÿ ïðîñòóïêà ñïóñòèëñÿ ê íàì, êèïÿ íåãîäîâàíèåì: – Êàêîãî äüÿâîëà òû âçäóìàë òóò êóðèòü? – çàîðàë îí. – Êàêîãî äüÿâîëà òû îòðàñòèë òàêîå ðûëî? – íåâîçìóòèìî îòâåòèë ñåðá. Áîãîõóëüñòâî, ñòåïåíü êîòîðîãî íå ïåðåäàòü; øåô-ïîâàð çà òàêóþ ðåïëèêó ïëîíæåðà âûïëåñíóë áû òîìó â ëèöî êèïÿùèé ñóï. «Óâîëåí!» – ðÿâêíóë óïðàâëÿþùèé. Ñåðáà, âûäàâ åãî ýêñòðåííûå äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ, íåìåäëåííî óäàëèëè. Íàïîñëåäîê Áîðèñ ñïðîñèë ïî-ðóññêè, ÷òî çà êîìåäèþ ïàðåíü ëîìàë. È ñåðá îòâåòèë: – Ñàì ðàññóäè, mon vieux [58] , åñëè ÿ â ïîëäåíü ðàáîòàë, òàê äîëæíû ìíå ýòîò äåíü îïëàòèòü? Îáÿçàíû! Òàêîâ çàêîí. À åñëè äåíåæêè óæå ìîè, îõîòà íàäðûâàòüñÿ? Òîãäà ñìîòðè, êàêóþ ÿ çàâåë ñèñòåìó: èäó â îòåëü, ïðîøóñü «ýêñòðåííûì», äî äâåíàäöàòè âêàëûâàþ, íî, êàê ïîëäåíü îòáèëî, ïîäûìàþ òàêîé òàðàðàì, ÷òî óæ ïðèõîäèòñÿ ìåíÿ óâîëèòü. ×èñòûé íîìåð? Îáû÷íî óõîæó óæå ïîëïåðâîãî, ñåãîäíÿ â äâà – ÷åðò ñ íèìè, íàïëåâàòü, ÷åòûðå ÷àñà âñå ðàâíî ñåáå îòòÿïàë. Æàëü òîëüêî, ïî âòîðîìó ðàçó â îäíîì ìåñòå íå ïðîâåðíåøü. Îí, âèäèìî, îáîøåë ñî ñâîèì íîìåðîì óæå ïîëîâèíó ïàðèæñêèõ îòåëåé è ðåñòîðàíîâ. Íåñìîòðÿ íà óñèëåííûå ñòàðàíèÿ àäìèíèñòðàöèè çàùèòèòüñÿ ñîñòàâëåíèåì ÷åðíûõ ñïèñêîâ, åãî øóòêó çàïðîñòî ìîæíî áûëî ðàçûãðûâàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ëåòà.
14
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óëîâèë ñóòü îáùåé ìåõàíèêè. Ïðåæäå âñåãî â îòåëÿõ íîâè÷êà ïîðàæàþò íàêàòû áåøåíîé ñóìàòîõè, ñòîëü îòëè÷íîé îò ðîâíîãî ðèòìà ðàáîòû ó ïðèëàâêîâ èëè ñòàíêîâ, ÷òî äåëî âèäèòñÿ ïëîõî îðãàíèçîâàííûì. Ñèòóàöèÿ, îäíàêî, è íåèçáåæíà, è âïîëíå ëîãè÷íà. Íå îñîáî çàìûñëîâàòûå ãîñòèíè÷íûå ñëóæáû ïðèíöèïèàëüíî íå ïîääàþòñÿ ÷åòêîìó ðåãóëèðîâàíèþ. Íåëüçÿ, ñêàæåì, ïîäæàðèòü áèôøòåêñ çà ïàðó ÷àñîâ äî çàêàçà íà íåãî; íàäî æäàòü ïîâåëåíèÿ êëèåíòà, à äîæäàâøèñü ìàññû ðàçîì õëûíóâøèõ òðåáîâàíèé, èñïîëíÿòü âñå èõ îäíîâðåìåííî è â äèêîé ñïåøêå. Ëþäè çäîðîâî ïåðåãðóæåíû, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå îáõîäèòñÿ áåç ñâàð è áðàíè. È, íàäî ñêàçàòü, ïåðåáðàíêè – íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü ïðîöåññà, òåìï êîòîðîãî íèêîãäà íå äîñòèã áû íóæíûõ ñêîðîñòåé, åñëè áû âñÿêèé íå êëÿë âñÿêîãî çà íåðàäèâîñòü. ×àñ òðàïåçû êëèåíòîâ ïðåâðàùàåò ïåðñîíàë â ÿðîñòíî ìå÷óùèõ ïðîêëÿòüÿ äåìîíîâ è çàìåíÿåò ïî÷òè âñå ãëàãîëû åäèíñòâåííûì «ïîøåë òû!». Ñ ãóá øåñòíàäöàòèëåòíåé çàìàðàøêè ñûïëþòñÿ âûðàæåíèÿ, ñðàçèâøèå áû äàæå øîôåðîâ. (Ïî÷åìó Ãàìëåò ãîâîðèò «áðàíèòüñÿ, êàê ñóäîìîéêà»? Íåñîìíåííî, Øåêñïèð ëè÷íî íàáëþäàë êóõîííûõ ñëóã â äåëå). Òåì íå ìåíåå ìû, ðóãàÿñü, íè ãîëîâ, íè âðåìåíè íå òåðÿëè, à ïðîñòî ïîìîãàëè äðóã äðóãó óïëîòíèòü íàïðÿæåííûå ÷àñû. Íà ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè äåðæèòñÿ îòåëü, òàê ýòî íà ïðåäàííîì îòíîøåíèè ê ðàáîòå, ïóñòü äàæå ñàìîé ïðèìèòèâíîé. Ëåíòÿÿ çäåñü áûñòðî îïîçíàþò è äðóæíî çàñòàâëÿþò óáðàòüñÿ. Ïîçèöèè ó ïîâàðîâ, îôèöèàíòîâ è ïëîíæåðîâ âåñüìà ðàçëè÷íû, íî âî âñåõ æèâåò ãîðäîñòü ñâîèì çàíÿòèåì. Íàèáîëåå áëèçêè ðàáî÷åìó êëàññó è äàëåêè îò ëàêåéñòâà ïîâàðà. Îíè íå ïîëó÷àþò òàêèõ äåíåã, êàê îôèöèàíòû, çàòî ó íèõ âûøå ïðåñòèæ è ìåñòî èõ çíà÷èòåëüíî ïðî÷íåå. Ñàì ïîâàð ñåáÿ îùóùàåò íå ïðèñëóãîé, à ìàñòåðîì, åãî è íàçûâàþò un ouvrier [59] (îôèöèàíòà òàê íèêîãäà íå íàçîâóò); îí çíàåò ñâîþ ñèëó – çíàåò, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îò íåãî çàâèñèò óñïåõ äåëà, ÷òî, îïîçäàé îí õîòü íà ïÿòü ìèíóò, ïîðÿäîê ðóõíåò. Ïðåçèðàÿ âñåõ ðàáîòíèêîâ íå ïîâàðñêîé ïðîôåññèè è ïîëàãàÿ äåëîì ÷åñòè îñêîðáëÿòü êàæäîãî èç íèõ çà èñêëþ÷åíèåì ìåòðäîòåëÿ, ïîâàð ãîðäèòñÿ äîñòèãíóòûì äîëãîé ïðàêòèêîé àðòèñòèçìîì – ñëîæíî íå ñòîëüêî ïðèãîòîâèòü åäó, ñêîëüêî ñóìåòü ïðèãîòîâèòü åå âîâðåìÿ. Îò çàâòðàêà äî ëàí÷à øåô-ïîâàðó «Îòåëÿ Èêñ» çàêàçîâ ïîñòóïàëî íà ñîòíè êóøàíèé ñ ðàçíûìè ñðîêàìè èñïîëíåíèÿ, è õîòÿ ñàìîëè÷íî îí ãîòîâèë íåìíîãîå, íî èíñòðóêòèðîâàë è ïðîâåðÿë êàæäîå áëþäî. Ïàìÿòü åãî èçóìëÿëà. Ëèñòêè ñ çàêàçàìè ïðèêàëûâàëèñü íà ñòîëå, îäíàêî øåô-ïîâàð ðåäêî òóäà ïîãëÿäûâàë, âñå äåðæàë â ãîëîâå è âûêðèêèâàë êàêîå-íèáóäü î÷åðåäíîå Faites marcher une cotelette de veau! [60] ìèíóòà â ìèíóòó. Îí áûë íåâûíîñèìî ãðóá, íî ïîäëèííûé àðòèñò. Çà òî÷íîñòü, îòíþäü íå çà ïðåâîñõîäñòâî â ðåìåñëå, ïðåäïî÷èòàþò ïîâàðîâ ìóæ÷èí. Ñîâñåì èíîé âíóòðåííèé âçãëÿä ó îôèöèàíòîâ. Òîæå åñòü ãîðäîñòü ìàñòåðñòâîì, íî ìàñòåðñòâîì óñëóæëèâûì, ëàêåéñêèì. Äíè îôèöèàíò ïðîâîäèò, íåïðåðûâíî ãëàçåÿ íà áîãà÷åé, ñòîÿ âîçëå èõ ñòîëèêîâ, ëîâÿ èõ ðàçãîâîðû, ïðèìàçûâàÿñü ê íèì óëûáî÷êàìè è îñìîòðèòåëüíûìè øóòî÷êàìè – íàñëàæäàÿñü íåêèì ïðèîáùåíèåì ê èõ ðàñòî÷èòåëüñòâó. À êðîìå òîãî, âñåãäà ñóùåñòâóåò ñîáñòâåííûé øàíñ ðàçáîãàòåòü; â íåêîòîðûõ êàôå íà Áîëüøèõ áóëüâàðàõ òàêèå ùåäðîòû îò ãîñòåé, ÷òî ñàìè ëàêåè ïëàòÿò õîçÿåâàì çà ðàáî÷èå ìåñòà. Ïîñòîÿííî íàáëþäàþùèé òðàòó äåíåã è ãðåçÿùèé îá ýòèõ äåíüãàõ, îôèöèàíò â êîíöå êîíöîâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åì-òî åäèíûì ñ êëèåíòóðîé. Èç êîæè âîí ëåçåò, ñòàðàÿñü îáñëóæèòü ñòèëüíî, òàê êàê è ñàìîãî ñåáÿ îí óæå îùóùàåò ó÷àñòíèêîì ïèðîâ. Âàëåíòè ðàññêàçûâàë ìíå î êàêîì-òî áàíêåòå â Íèööå, ñòîèâøåì äâåñòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ è ïîòîì ìåñÿöàìè îáñóæäàâøåìñÿ: «Êàêàÿ æ ðîñêîøü, mon p'ti, mais magnifique! [61] Óõ òû ÷åðò! Øàìïàíñêîå, ñåðåáðî, îðõèäåè – ñðîäó òàêîãî íå âèäàë, õîòÿ êîé-÷åãî ïðèâîäèëîñü. Óõ, âîò ðîñêîøü!» – Òû âåäü, îäíàêî, ëèøü ïðèñëóæèâàë? – óòî÷íèë ÿ. – Íó äà, êîíå÷íî. Íî êàêàÿ æ ðîñêîøü! Ìîðàëü – íèêîãäà íå æàëåéòå îôèöèàíòà. Íàïðèìåð, âû ñèäèòå â ðåñòîðàíå, ñèäèòå óæå ïîë÷àñà ïîñëå çàêðûòèÿ è ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî èçìó÷åííûé îôèöèàíò âàñ ïðåçèðàåò. Îøèáàåòåñü. Ãëÿäÿ íà âàñ, îí íå äóìàåò: «Ëîïíóë áû òû, äóáèíà!», à äóìàåò îí: «Âîò êîãäà-íèáóäü íàêîïëþ äåíåã è òàêèì æå ãîñïîäèíîì áóäó ñèäåòü». Ïîëíåéøàÿ ãîòîâíîñòü ñëóæèòü òåì ðàäîñòÿì, êîòîðûå åãî âëåêóò è âîñõèùàþò. Ïîýòîìó ðåäêî íàéäåøü ñðåäè îôèöèàíòîâ ñîöèàëèñòà, ïîýòîìó è õèëûé ïðîôñîþç, ïîýòîìó ðàáî÷èé äåíü äâåíàäöàòü, ïîðîé äàæå ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ. Ýòî ñíîáû, äóøåâíî âïîëíå ðàñïîëîæåííûå ê ëàêåéñòâó. Ñâîé îñîáåííûé âçãëÿä èçíóòðè è ó ïëîíæåðîâ.  èõ ðàáîòå ïåðñïåêòèâ íåò, îäíî âûæèìàíèå ñîêîâ, íè ñëåäà òâîð÷åñòâà èëè èíòåðåñà. Ñþäà áðàëè áû ïðîñòî óáîðùèö, åñëè á ó æåíùèí õâàòàëî ñèë. Âñå ÷òî òóò òðåáóåòñÿ – ïîñòîÿííî áûòü íà íîãàõ è ïîäîëãó âûíîñèòü êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå. Ïåðåìåíèòü ýòó æèçíü íåâîçìîæíî, òàê êàê íè÷åãî èç ãðîøîâîé çàðïëàòû íå îòëîæèøü, à ïîäûñêàòü ÷òî-òî äðóãîå, ðàáîòàÿ îò øåñòèäåñÿòè äî ñîòíè ÷àñîâ â íåäåëþ, íåò âðåìåíè. Íàäåÿòüñÿ ïëîíæåð â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæåò íà ÷óòü áîëåå òåïëîå ìåñòå÷êî íî÷íîãî ñòîðîæà èëè ñìîòðèòåëÿ êëîçåòà. Íî äàæå ó íèæàéøåãî ïëîíæåðà, ðàáà ðàáîâ, íàëè÷åñòâóåò íåêèé ñîðò ãîðäîñòè – ãîðäîñòü òðóäÿãè, áåðóùåãî íå ñîäåðæàíèåì, çàòî êîëè÷åñòâîì òðóäà. Íà ýòîì óðîâíå åäèíñòâåííî äîñòóïíûé ñïîñîá äåðæàòü ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì ýòî ïàõàòü êàê âîë. Ïëîíæåð âûñøåãî ïèëîòàæà – «äåáðóéàð», òîò, êòî ñàìîå íåâîçìîæíîå èñïîëíèò, ñî âñåì ñïðàâèòñÿ, âñåãäà èçëîâ÷èòñÿ (se debrouiller [62] ).  «Îòåëå Èêñ» ïðè êóõíå ðàáîòàë íåìåö, èçâåñòíûé ìåñòíûé äåáðóéàð. Îäíàæäû âàæíîìó êëèåíòó, êàêîìó-òî áðèòàíñêîìó ìèëîðäó, âäðóã ñðåäè íî÷è çàõîòåëîñü ïåðñèêîâ, ÷òî ïðèâåëî îôèöèàíòîâ â ñìÿòåíèå, ïîñêîëüêó ôðóêòû ýòè íà ñêëàäå êîí÷èëèñü, à ìàãàçèíû äàâíî çàêðûëèñü. «Áåç ïàíèêè!», – ñêàçàë íåìåö. Óøåë è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò âîçâðàòèëñÿ ñ ÷åòûðüìÿ ïåðñèêàìè – ñâîðîâàë èõ â ñîñåäíåì ðåñòîðàíå. Âîò ÷òî òàêîå äåáðóéàð. Ñ ìèëîðäà âçÿëè ïî äâàäöàòü ôðàíêîâ çà ïåðñèê. Ñòàðøèíà íàøåãî êàôåòåðèÿ Ìàðèî äåìîíñòðèðîâàë òèï îáðàçöîâîãî òðóäÿãè: âñåöåëî ñîñðåäîòî÷åííûé íà «ðàáîòåíêå» è ïðèçûâàþùèé ê òîìó æå îñòàëüíûõ. ×åòûðíàäöàòü ëåò ñëóæáû â ãîñòèíè÷íûõ ïîäâàëàõ çàêàëèëè åãî îáèëüíîå âðîæäåííîå áëàãîäóøèå äî êðåïîñòè ñòàëüíîãî ïîðøíÿ; faut etre un dur – «íàäî áûòü êàê êðåìåíü», ãîâîðèë îí, óñëûøàâ ÷üå-òî íûòüå. È ïëîíæåðû ÷àñòåíüêî ïîõâàëÿëèñü «ÿ êàê êðåìåíü», îùóùàÿ ñåáÿ ãâàðäåéöàìè, à íå ñóäîìîéêàìè ìóæñêîãî ïîëà. Òàêèì îáðàçîì, ÷óâñòâî ñëóæåáíîé ÷åñòè ïðèñóòñòâîâàëî âî âñåõ ïîäðàçäåëåíèÿõ è î÷åðåäíîé ãèãàíòñêèé âàë ðàáîòû âñòðå÷àëñÿ âî âñåîðóæèè ñîåäèíåííûõ ñèë. Âå÷íûé áîé ìåæäó îòäåëàìè òîæå îïðåäåëåííûì îáðàçîì øåë íà ïîëüçó, òàê êàê îõðàíà ñîáñòâåííîé ëüãîòíîé äîáû÷è îòâàæèâàëà ïîñòîðîííèõ ãðàáèòåëåé è ëîâêà÷åé. Ïîðÿäîê ìíîãîñîñòàâíîãî õîçÿéñòâà ñ ðàçíîìàñòíûì îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì îáåñïå÷èâàëñÿ ÷åòêîé çàäà÷åé êàæäîãî è ëè÷íîé åãî äîáðîñîâåñòíîñòüþ. Ýòî â îòåëå áûëî õîðîøî. Íî áûë è ñëàáûé ïóíêò – óñèëèÿ ðàáîòíèêîâ íå ñîâñåì ñîâïàäàëè ñ íóæäàìè êëèåíòîâ. Ãîñòè, ïî èõ óáåæäåíèþ, ïëàòèëè çà âûñîêîêëàññíûé ñåðâèñ, à ñëóæàùèå, ïî èõ óáåæäåíèþ, ïîëó÷àëè çà «ðàáîòåíêó», âñëåäñòâèå ÷åãî âûñîêîêëàññíûé ñåðâèñ ïðåèìóùåñòâåííî èìèòèðîâàëñÿ.  ýòîì îòíîøåíèè îòåëü ñî âñåìè åãî ÷óäåñàìè ïóíêòóàëüíîñòè óñòóïàë õóäøåìó èç íàèõóäøèõ ÷àñòíûõ äîìîâ. Âçÿòü, äëÿ ïðèìåðà, ÷èñòîòó.  ðàáî÷èõ ïîìåùåíèÿõ «Îòåëÿ Èêñ» ñâåæåìó ãëàçó îòêðûâàëàñü ãðÿçü âîïèþùàÿ. Ïî âñåì òåìíûì óãëàì êàôåòåðèÿ ïðèñîõëà åùå ïðîøëîãîäíÿÿ ãàäîñòü, à õëåáíèöà êèøåëà òàðàêàíàìè. ß êàê-òî ïðåäëîæèë Ìàðèî èñòðåáèòü ýòèõ òâàðåé. «Çà÷åì óáèâàòü áåäíûõ áóêàøåê?» – óêîðèçíåííî ñêàçàë îí. Òîâàðèùè ìîè õîõîòàëè, êîãäà ÿ ìûë ðóêè ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ìàñëî. Òåì íå ìåíåå ÷èñòîòó, ïðè÷èñëÿåìóþ ê «ðàáîòåíêå», ìû áëþëè. Âî èñïîëíåíèå ðåæèìà ìûëè ðàáî÷èå ñòîëû è íà÷èùàëè ìåäü ðåãóëÿðíî; íî ðàñïîðÿæåíèé ïî-íàñòîÿùåìó íàâåñòè ÷èñòîòó íå ïîñòóïàëî, äà è íåêîãäà áûëî. Ìû ïðîñòî îòðàáàòûâàëè íàø óðîê, è òàê êàê ïåðâåéøåé çàäà÷åé ñòàâèëàñü òî÷íîñòü, áåðåãëè âðåìÿ, îñòàâàÿñü â ïðåæíåì õëåâó. Íà êóõíå ãðÿçü áûëà ïîõëåùå íàøåé. Ýòî íå ôèãóðà ðå÷è, à êîíñòàòàöèÿ ôàêòà, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ôðàíöóçñêèé ïîâàð ñïîñîáåí ïëþíóòü â ñóï (íå òîò, åñòåñòâåííî, êîòîðûì ñàì îí íàìåðåí óãîñòèòüñÿ). Çäåøíèé ïîâàð àðòèñò, îäíàêî îòíþäü íå ãåíèé ÷èñòîïëîòíîñòè.  îïðåäåëåííîé ìåðå íåáðåçãëèâîñòü äàæå íåîáõîäèìà åãî àðòèñòèçìó: øèêàðíûé âèä åäû òðåáóåò àíòèñàíèòàðíîé îáðàáîòêè. Êîãäà øåô-ïîâàðó ïåðåäàþò äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîãî îôîðìëåíèÿ êàêîé-íèáóäü áèôøòåêñ, âèëêîé ìàýñòðî íå ïîëüçóåòñÿ. Îí õâàòàåò ìÿñî ðóêîé, õëîïàåò åãî íà òàðåëêó, óêëàäûâàåò ïàëüöàìè, îáëèçàâ èõ ñ öåëüþ ïðîâåðèòü ñîóñ, ïåðåêëàäûâàåò êóñîê, ñíîâà îáëèçàâ ñâîé èíñòðóìåíò, çàòåì, ÷óòü îòñòóïÿ, êðèòè÷åñêè ãëÿäèò íà áëþäî, ïîäîáíî æèâîïèñöó ïåðåä ìîëüáåðòîì, è íàêîíåö ëþáîâíî çàâåðøàåò êîìïîçèöèþ òîëñòûìè ðîçîâûìè ïàëüöàìè, ñ óòðà îáëèçàííûìè óæå ñòîêðàòíî. Áóäó÷è óäîâëåòâîðåí, øåô-ïîâàð òðÿïêîé óäàëÿåò îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ñ ôàðôîðîâûõ êðàåâ è âðó÷àåò ïðîèçâåäåíèå îôèöèàíòó. È îôèöèàíò, êîíå÷íî æå, íåñåò òàðåëêó, çàïóñòèâ â ñîóñ ñâîè ïàëüöû – ìåðçêèå, ñàëüíûå ïàëüöû, êîòîðûìè îí áåñïðåðûâíî ïðèãëàæèâàåò ãóñòî íàáðèîëèíåííóþ øåâåëþðó. Âñÿêèé ðàç, óïëàòèâ çà áèôøòåêñ â Ïàðèæå ñâûøå äåñÿòè ôðàíêîâ, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ â ïàëüöåâîé ìåòîäå ïðèãîòîâëåíèÿ.  äåøåâûõ ðåñòîðàíàõ ïî-äðóãîìó, òàì ýòè ïàêîñòè åäó ìèíóþò; êóñêè, ïîäöåïèâ âèëêîé èç êàñòðþëè, ðàñêèäûâàþò ïî òàðåëêàì áåç õóäîæåñòâ. Ãðóáî ãîâîðÿ, ÷åì âûøå öåíà â ìåíþ, òåì áîëüøå ïîòà è ñëþíû äîñòàíåòñÿ âàì áåñïëàòíûì ãàðíèðîì. Íåîïðÿòíîñòü ïðèñóùà îòåëÿì è ðåñòîðàíàì, öåëü êîòîðûõ íå íàêîðìèòü, à ñðàçèòü øèêîì. Ðàáîòíèê ñëèøêîì çàíÿò ïîäà÷åé ïèùè, ÷òîáû ïîìíèòü, ÷òî ýòó ïèùó åäÿò. Åäà äëÿ íåãî ïðîñòî une commande [63] , âðîäå òîãî êàê ÷üÿ-òî ñìåðòü îò ðàêà äëÿ âðà÷à ïðîñòî «ñëó÷àé». Êëèåíò çàêàçûâàåò, ñêàæåì, òîñò. Ãäå-òî â ïîäâàëå íåêòî, ðàçðûâàÿñü íà ÷àñòè, îáÿçàí áûñòðî çàêàç èñïîëíèòü. Ìîæåò ëè îí ïðèîñòàíîâèòüñÿ ñ ìûñëüþ: «Òîñò ýòîò ñúåäÿò – íàäî áû, çíà÷èò, ñäåëàòü åãî ñúåäîáíûì?».  ãîëîâå ó íåãî òîëüêî òî, ÷òî âûãëÿäåòü áëþäî äîëæíî ïðèñòîéíî è îòíÿòü íå áîëüøå òðåõ ìèíóò. Ïîò ñî ëáà êàïàåò íà õëåá – íó è ÷òî? Òîñò ïàäàåò íà ïîë, â ìåñèâî ãðÿçíûõ îïèëîê – íó è ÷òî, íå ñ íîâûì æå âîçèòüñÿ? Ãîðàçäî ïðîùå èñïà÷êàííûé ëîìòèê îáòåðåòü. Ïî ïóòè íàâåðõ òîñò îïÿòü ïàäàåò, ìàñëîì âíèç, – åùå ðàç îáòåðåòü äà è âñå. Òàêîâà ñèñòåìà. Àêêóðàòíî â «Îòåëå Èêñ» ãîòîâèëè ëèøü ñàìèì ñåáå è ïàòðîíó. Âñåîáùåé ìîðàëüíîé çàïîâåäüþ áûëî «ãëÿäè â îáà, åñëè õîçÿèíó, à äëÿ êëèåíòîâ – íàïëåâàòü, s'en fout pas mal! [64] » Âñþäó â ðàáî÷èõ îòäåëàõ ñîð è ãàäîñòü; çà ôåøåíåáåëüíûì ôàñàäîì òàéíàÿ öèðêóëÿöèÿ ãðÿçè, êàê ðàáîòà êèøå÷íèêà â òåëå êðàñàâèöû. Ïîìèìî ñâèíñêîãî íåðÿøåñòâà ïàòðîí ñîçíàòåëüíî îáæóëèâàë êëèåíòîâ. Ãëàâíûì îáðàçîì, çàêóïêîé äðÿííûõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå ïîâàðà, îäíàêî, óìåëè ñòèëüíî ïðåïîäíåñòè. Ìÿñî â ëó÷øåì ñëó÷àå ñðåäíåãî êà÷åñòâà, à îâîùè òàêèå, ÷òî õîçÿéêè, õîäÿ ïî ðûíêó, íà íèõ äàæå áû íå âçãëÿíóëè. Ñëèâêè, ïðîäóêò ïîâûøåííîãî ñïðîñà, ðàçáàâëÿëèñü ìîëîêîì. ×àé è êîôå õóäøèõ ñîðòîâ; äæåìû ñî âñÿêîé õèìèåé, èç ãðîìàäíûõ æåñòÿíîê áåç ýòèêåòîê. Âñå âèíà äåøåâûå, çàêóïîðåííûå, ïî ýêñïåðòèçå Áîðèñà, êàê vin ordinaire [65] . Ñîãëàñíî ïðàâèëàì, çàãóáèâ ÷òî-ëèáî, óðîí îïëà÷èâàëè ñëóæàùèå, à ïîòîìó èñïîð÷åííîå íåíàäîëãî ïîïàäàëî â ðàçðÿä îòáðîñîâ. Êîãäà îôèöèàíò òðåòüåãî ýòàæà óðîíèë â øàõòó ïîäúåìíèêà æàðåíîãî öûïëåíêà, ïðèçåìëèâøåãîñÿ íà ñëîé êðîøåê, êîðîê, ëèïêèõ áóìàæåê è ïðî÷åé ïàêîñòè, ìû âûòåðëè åãî òðÿïêîé è òóò æå âíîâü îòïðàâèëè íàâåðõ. Ñ ýòàæåé äîõîäèëè ãëóõèå ñëóõè îá óæå ïîáûâàâøèõ â óïîòðåáëåíèè ïðîñòûíÿõ, êîòîðûìè áåç ñòèðêè, ëèøü óâëàæíèâ è ïðîãëàäèâ, âíîâü çàñòèëàëè êðîâàòè. Íà íàñ ïàòðîí ñêóïèëñÿ òàê æå, êàê íà êëèåíòîâ.  îãðîìíîì õîçÿéñòâå îòåëÿ íå èìåëîñü, íàïðèìåð, íè øâàáðû, íè ñîâêà; óïðàâëÿòüñÿ ïðèõîäèëîñü ñ âåíèêîì è êóñêîì êàðòîíà. Óáîðíàÿ äëÿ ïåðñîíàëà áûëà äîñòîéíà Öåíòðàëüíîé Àçèè, âûìûòü ðóêè íåëüçÿ áûëî íèãäå êðîìå ðàêîâèí ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé. Íî íåñìîòðÿ íà âñå ýòî «Îòåëü Èêñ» âõîäèë â äþæèíó ñàìûõ ðîñêîøíûõ ïàðèæñêèõ îòåëåé è ïðåáûâàíèå çäåñü ñòîèëî áåøåíûõ äåíåã. Ñòàíäàðòíàÿ öåíà çà òî, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü (áåç çàâòðàêà), – äâåñòè ôðàíêîâ. Âèíî è òàáàê âäâîå äîðîæå ìàãàçèííûõ, õîòÿ ïàòðîí, êîíå÷íî, áðàë èõ îïòîì, ïî äåøåâêå. Åñëè êëèåíò ÿâëÿëñÿ èëè æå ïðåäïîëàãàëñÿ ìèëëèîíåðîì, òàðèôû àâòîìàòè÷åñêè ïîâûøàëèñü. Îäíàæäû óòðîì ãîñòü ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, ñèäåâøèé íà äèåòå àìåðèêàíåö, çàêàçàë ê çàâòðàêó òîëüêî ãîðÿ÷óþ âîäó è ñîëü. Âàëåíòè áûë âçáåøåí: «Êàêîãî ÷åðòà! À ìîè äåñÿòü ïðîöåíòîâ? ×òî, äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò ñîëè è âîäû?!». È ïîäàë ñ÷åò çà çàâòðàê – äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ. Êëèåíò áåçðîïîòíî çàïëàòèë. Ïî ñëîâàì Áîðèñà, òî æå ïðîèñõîäèëî âî âñåõ ïàðèæñêèõ îòåëÿõ, ïî êðàéíåé ìåðå â ðîñêîøíûõ è äîðîãèõ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êëèåíòû «Îòåëÿ Èêñ» îñîáåííî ëåãêî êëåâàëè íà äóòûé øèê, ïîñêîëüêó â îñíîâíîì ýòî áûëè àìåðèêàíöû, ñëåãêà ãîâîðèâøèå ïî-àíãëèéñêè, íèñêîëüêî ïî-ôðàíöóçñêè è àáñîëþòíî íå èìåâøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î õîðîøåé åäå. Ïðåñïîêîéíî ìîãëè íàáèâàòü æèâîòû îòâðàòèòåëüíîé àìåðèêàíñêîé «êàøåé», åñòü ìàðìåëàä ñ ÷àåì, ïèòü âåðìóò ïîñëå îáåäà, è, çàêàçàâ poulet a la reine [66] , ïîëèâàòü ñòîôðàíêîâûé äåëèêàòåñ ãðóáûì ñîåâûì ñîóñîì. Îäíîìó êëèåíòó èç Ïèòòñáóðãà êàæäûé âå÷åð íîñèëè â ñïàëüíþ óæèí – âèíîãðàä, ÿè÷íèöà è êàêàî. Áûòü ìîæåò, âîäèòü çà íîñ ïîäîáíûõ ïåðñîí íå ñòîëü óæ è ãðåøíî.
15
Êàêèõ òîëüêî ðàññêàçîâ íå óñëûøèøü â îòåëå. Ïðî íàðêîìàíîâ, ïðî áëóäëèâûõ ñòàðèêîâ, ðûùóùèõ ïî îòåëÿì ñìàçëèâûõ áîåâ, ïðî âîðîâñòâî è øàíòàæ. Ìàðèî ðàññêàçàë ïðî òî, êàê ãîðíè÷íàÿ èç îòåëÿ, ãäå îí ïðåæäå ðàáîòàë, óêðàëà ó àìåðèêàíêè áåñöåííîå áðèëëèàíòîâîå êîëüöî. Íåñêîëüêî äíåé, íå äàâàÿ ðàáîòàòü, îáûñêèâàëè ïåðñîíàë, äâà äåòåêòèâà ïåðåðûëè âñå ñâåðõó äîíèçó, íî íè÷åãî òàê è íå íàøëè – ðàáîòàâøèé â ïåêàðíå ëþáîâíèê ãîðíè÷íîé çàïåê êîëüöî â ðóëåò, ãäå äðàãîöåííîñòü òèõî è óêðîìíî äîæäàëàñü ïðåêðàùåíèÿ ñëåäñòâèÿ. Âàëåíòè êàê-òî â ìèíóòû îòäûõà ïîâåäàë ìíå îäíó èñòîðèþ î ñåáå: – Çíàåøü, mon p'tit , âñå ýòî çäîðîâî, êîãäà â îòåëå, íî êîãäà áåç ðàáîòû, òàê íè ê ÷åðòó. Íåáîñü ñàì ïðîáîâàë ñèäåòü ñ ïóñòûì áðþõîì? Forcement, íå òî òàðåëêè áû íå ìûë. Íó, ÿ-òî íå ÷åðòîâ ïëîíæåð, ÿ îôèöèàíò, à òîæå áûëî äåëî – è ìíå ïÿòü äíåé ïðîãîëîäàòü ïðèøëîñü. Ïÿòü äíåé, áóäü îíè ïðîêëÿòû, íè êîðêè õëåáà! ×åðòîâû, ÿ òåáå ñêàæó, äåíå÷êè. Âñÿ ðàäîñòü, õîòü çà êîìíàòó âïåðåä áûëî çàïëà÷åíî. Æèë ÿ òîãäà â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå, íà óëèöå Ñâÿòîé Ýëîèçû â çàäðèïàííîé ãîñòèíèöå, «Îòåëü ***» – ïî èìåíè êàêîé-òî çäåøíåé ñòàðèííîé øëþõè. Îñòàëñÿ áåç êóñêà è ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãó, äàæå â êàôå, êóäà õîäÿò îôèöèàíòîâ áðàòü, ïîéòè íå ìîãó – ïîëôðàíêà íà ÷àøêó êîôå íåòó. Ìîã òîëüêî êîéêó ïðîëåæèâàòü, ñëàáíóòü äà ñëàáíóòü è íà õîðîâîäû êëîïîâûå ïî ñòåíêàì ëþáîâàòüñÿ. ß òåáå òàê ñêàæó, åùå ðàç ÷åðåç ýòî î÷åíü áû íåîõîòà.  ïÿòûé äåíü ïðÿìî îïîëîóìåë (ñåé÷àñ äóìàþ, òî÷íî òîãäà ñïÿòèë). Âèñåëà òàì ïå÷àòíàÿ êàðòèíêà ñ ëè÷èêîì æåíñêèì, äàâíî ïðèëÿïàííàÿ, âñÿ óæ âûãîðåëà, è âîò ðàçîáðàëî ìåíÿ – êòî æ òàêàÿ? ×àñ ïðÿìî äóìàë è â êîíöå íàäóìàë – âèäíî, ñàìàÿ òà Ñâÿòàÿ Ýëîèçà, êîòîðàÿ çäåøíÿÿ ïîêðîâèòåëüíèöà. Ðàíüøå ïðî âñå òàêîå íèêîãäà, íî òóò-òî, ñ ãîëîäóõè, ñàìîå ÷óäíîå äåëî â ìîçãè çàåõàëî. «Ecoute, mon cher [67] , – ãîâîðþ ÿ ñåáå, – çàãíåøüñÿ âåäü ïðè òàêîé æèçíè. Äàâàé-êà äåéñòâóé. ×òî á âîò òåáå ïåðåä ýòîé Ñâÿòîé Ýëîèçîé âçÿòü äà è ïîìîëèòüñÿ? Ñòàíü íà êîëåíè, ïîïðîñè äåíüæàò ïîñëàòü õîòü ñêîëüêî. Ïîïðîáóé, õóæå-òî íåáîñü íå ñòàíåò!» Ïñèõ, äà? À íàäî æ ÷åì-òî îò ãîëîäà ñïàñàòüñÿ. Òåì áîëåå, âðåäà âðîäå áû íèêàêîãî. Ñëåç ñ êîéêè, ñòàë ìîëèòâó ãîâîðèòü: «Äîðîãàÿ Ñâÿòàÿ Ýëîèçà, åñëè òû åñòü, ïîøëè òû ìíå, ïîæàëóéñòà, äåíüæàò íåìíîæêî. Ìíîãî-òî ÿ íå ïðîøó – êóïèòü áû õîòü ïàðó áóõàíîê äà âèíöà áóòûëêó, ñèëåíêè ÷òîá âåðíóòü. Ôðàíêà áû òðè-÷åòûðå. Ïîìîæåøü åñëè, òàê íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ÿ òåáÿ áëàãîäàðèòü áóäó. Íå ñîìíåâàéñÿ – êàê ÷åãî ïîøëåøü, ñðàçó ïîéäó, ñâå÷êó òåáå ïîñòàâëþ â òâîåé öåðêâè, êîòîðàÿ âîí ñ êðàþ óëèöû. Àìèíü». Íàñ÷åò ñâå÷êè ÿ ïîòîìó, ÷òî ñëûõàë – íðàâèòñÿ ýòèì ñâÿòûì, êîãäà èì äëÿ ïî÷åòà ñâå÷êè æãóò. Âñå ðåøèë ñäåëàòü, êîíå÷íî, êàê îáåùàëñÿ. Õîòÿ ÿ â áîãà-òî íå âåðþ è íà îñîáî ÷åãî íå ðàññ÷èòûâàë. Íó âîò, çàëåç îáðàòíî â êîéêó, à ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ñòó÷àò. Ïðèøëà Ìàðèÿ, òîëñòóõà äåðåâåíñêàÿ, òîæå òàì ïðîæèâàëà. Äóðà ñîâñåì, íî äåâêà ïåðâûé ñîðò, íå õîòåëîñü ïåðåä íåé äîõëÿêîì ïîêàçûâàòüñÿ. Ãëÿíóëà îíà íà ìåíÿ è â ãîëîñ: – Nom de Dieu! ×òî ýòî ñ òîáîé? ×åãî ðàçëåãñÿ ïîñðåäè äíÿ? T'en as une mine! [68]  òî÷íîñòè ïîêîéíèê! Âèä ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûë âåñåëûé – ïÿòü äíåé íå æðàë è íå âñòàâàë ïî÷òè, è óæå äíÿ òðè êàê íå ìûëñÿ è íå áðèëñÿ. Êîìíàòà òîæå ñâèíàðíèê íàñòîÿùèé. Ìàðèÿ îïÿòü êðè÷èò: – Äà ÷òî ñòðÿñëîñü? – Ñòðÿñëîñü! – ãîâîðþ ÿ. – Íè ÷åðòà! Ãîëîäíûé! Ïÿòü äíåé âî ðòó íè êðîøêè, âîò ÷òî ñòðÿñëîñü. Ìàðèÿ çàîõàëà: – Ïðÿì-òàêè íè êðîøêè? ×åãî æ? Íèñêîëüêî, ÷òî ëè, íåòó äåíåã? – Äåíåã! Ñàìà òû ñîîáðàçè, ñòàë áû ÿ ãîëîäàòü-òî, êîãäà áû áûëè? Ïÿòü ñó â êàðìàíå è äî íèòêè âñå çàëîæåíî. Êðóãîì ïîãëÿäè, åñòü òóò ÷åãî ïðîäàòü èëè çàêëàäûâàòü? Íàéäåøü åñëè òóò íà ïîëôðàíêà, çíà÷èò óìíåé ìåíÿ. Ìàðèÿ ñòàëà ñìîòðåòü êðóãîì. Õîäèëà, òûêàëàñü ïî óãëàì â ðàçíûé õëàì – è âäðóã ïðÿìî âñÿ çàòðÿñëàñü, ãëàçèùè êðóãëûå, ãóáèùè òîëñòûå âûïÿòèëà: – Áàëäà! – êðè÷èò. – Äóðåíü! À ýòî ÷òî? Ñìîòðþ, èç êó÷è ðàñêîïàëà êåðîñèíîâûé áèäîí äëÿ òîé ëàìïû, êîòîðóþ ÿ óæ äàâíî ñ äðóãèì áàðàõëîì â çàêëàä ñíåñ. – È ÷òî? – ãîâîðþ. – Áèäîí êåðîñèíîâûé, ÷åãî æ òóò? – Äóðåíü! Òû â ëàâêå, êîãäà êåðîñèíó îòïóñêàëè, çà áèäîí òðè ôðàíêà çàëîã äàâàë? Íó âåðíî, òðè ñ ïîëòèíîé òîãäà âûëîæèë. Âñåãäà âåäü çà áèäîí âåëÿò çàëîã îñòàâèòü, à ïîñëå, êàê áèäîí âåðíåøü, äåíüãè íàçàä. – Äàâàë, ÷òîá èõ… – íà÷àë ÿ. – Âîò áàëäà! – îðåò Ìàðèÿ. È ïëÿøåò, òàê ðàçîøëàñü, ÿ äóìàë, ïîëû ñâîèìè äóáîâûìè áàøìàêàìè ïðîëîìèò òî÷íî. – T'es louf! [69] T'es louf! ×åãî æ îáðàòíî â ëàâêó íå áåæèøü çàëîã áðàòü? Ãîëîäàåò, êîãäà ó íåãî äåíüãè ïåðåä íîñîì! Âîò äóðåíü! Ñàì òåïåðü íå ïîéìó, êàê ÿ íå ñîîáðàçèë îáðàòíî áèäîí ñäàòü. Ïÿòü äíåé ðÿäîì ìîíåòû áûëè! Ãîëîâó ñ ïîäóøêè ïîäíÿë: «Æèâî! – êðè÷ó Ìàðèè, – âûðó÷àé, ÷åðòîì íåñèñü íà óãîë, ê áàêàëåéùèêó! Äà êóñíóòü ïðèòàùè!» Ìàðèÿ ìîë÷à áèäîí õâàòü è âíèç ïî ëåñòíèöå çàãðîõîòàëà, êàê ñëîí áåøåíûé. Òðåõ ìèíóò íå ïðîøëî, íàçàä – â îäíîé ðóêå êèëî õëåáà, â äðóãîé âèíà ïîë-ëèòðà. Íå äî ñïàñèáî äàæå áûëî, öàïíóë õëåá è äàâàé çóáàìè ðâàòü. À òû çàìåòèë, êàêîé ó õëåáà âêóñ, êîãäà äîëãî íå åâøè? Ñûðîé, õîëîäíûé, ê ÿçûêó çàìàçêîé ëèïíåò, íî õîðîø, äüÿâîë! À âèíî – ÿ áóòûëêó â ðîò îïðîêèíóë è áåç îòðûâà, è ïðÿì â æèëû ïî âñåìó òåëó ñèëà ïîòåêëà. Ýõ, äðóãàÿ æèçíü! Êèëî õëåáà ñîæðàë, íå ïåðåäîõíóë. Ìàðèÿ âñå ñòîÿëà ðóêè â áîêè, ãëÿäåëà, êàê ÿ åë. – Íó, – ãîâîðèò ïîòîì, – ïîëó÷øå? – Ïîëó÷øå! – ãîâîðþ. – Êóäà êàê ëó÷øå! Îäíî áû åùå òîëüêî – çàêóðèòü. Îíà ðóêîé â êàðìàíå ôàðòóêà ïîøàðèëà, áàøêîé ìîòàåò: – Íå, íèêàê. Ñåìü ñó îñòàëîñü, à ñèãàðåò ñàìûõ äåøåâûõ ïà÷êà – äâåíàäöàòü ñó. – Òîãäà, – êðè÷ó, – áóäåò ìíå êóðåâî! Íó, äüÿâîë, âî âàëèò óäà÷à! Ïÿòü ñó ó ìåíÿ åñòü, êàê ðàç è õâàòèò. Âçÿëà Ìàðèÿ äâåíàäöàòü ñó, ïîòîïàëà ê òàáà÷íèêó. À ÿ òóò êîå-÷åãî âñïîìíèë, ÷òî âîâñå èç ãîëîâû âîí. Ïðî ýòó, ÷åðò åå äåðè, Ñâÿòóþ Ýëîèçó. ß æå åé ñâå÷êó îáåùàë, åñëè äåíåã ïîøëåò, à ðàçâå æ íå ñáûëîñü? «Ôðàíêà áû òðè-÷åòûðå» ïîïðîñèë – è òóò æå íà-êà òåáå òðè ñ ïîëòèíîé. Íèêóäà, çíà÷èò, íå äåíåøüñÿ, äîëæåí âñå äåíåæêè íà ñâå÷êó âûêèíóòü. Çîâó íàçàä Ìàðèþ, ãîâîðþ: «Íå ïðîéäåò. Ñâÿòàÿ Ýëîèçà – ñâå÷êó åé îáåùàë. Íà íåå íàäî äâåíàäöàòü ñó». È ÷òî, êðåòèí, ñàì âûëåç? Ñèãàðåò äàæå ïîñëå âñåãî íå êóïèòü. – Ñâÿòàÿ Ýëîèçà? – ñïðàøèâàåò Ìàðèÿ. – Îíà ïðè ÷åì? – Äåíüæàò ó íåå ïîïðîñèë è ñâå÷êó îáåùàëñÿ åé ïîñòàâèòü, à îíà âîò ìîëèòâó ïðèíÿëà – äåíåã, êàê íè êðóòè, ïîäêèíóëà. Îáèäà, êîíå÷íî, çàáèðàåò, íî ðàç óæ êëÿòâó äàë, îòõîäà íåò. – Ñ ÷åãî ýòî Ñâÿòàÿ Ýëîèçà â áàøêó òåáå óäàðèëà? – Ñ ïîðòðåòà, – ãîâîðþ ÿ, – âîí, íà êàðòèíêå. Íó, Ìàðèÿ, êàê ïîãëÿäåëà, îò õîõîòó ñòàëà ðàçðûâàòüñÿ. Õîõî÷åò è õîõî÷åò, áåãàåò, çà áîêà æèðíûå óõâàòèëàñü, ñåé÷àñ ëîïíåò. Ñîâñåì òðîíóëàñü äåâêà. Ìèíóòû äâå ãîâîðèòü íå ìîãëà, ïîòîì ñòîíåò: – Áàëäà! ×îêíóòûé! Òû ÷åãî, âïðÿìü ïåðåä ýòîé êàðòèíêîé íà êîëåíêàõ ñòîÿë, ìîëèëñÿ? Äà òåáå êòî ñêàçàë-òî, ÷òî îíà Ñâÿòàÿ Ýëîèçà? – Íî òåïåðü òî÷íî, ÷òî îíà, – ïðîâåðåíî! – Äóðàê òû! Íå Ñâÿòàÿ Ýëîèçà ýòî âîâñå, à çíàåøü êòî? – Êòî? – ***! Òà ñàìàÿ, îò êîòîðîé ó íàñ è íàçûâàåòñÿ «Îòåëü ***». Ýòî ÿ, ñòàëî áûòü, ìîëèëñÿ ïåðåä øëþõîé, ñ íàïîëåîíîâñêîãî åùå âðåìåíè çíàìåíèòîé! Íó è ïóñêàé, âûøëî-òî õîðîøî. Ìû ñ Ìàðèåé âñëàñòü ïîñìåÿëèñü, ïîòîëêîâàëè è âûâåëè, ÷òî Ñâÿòîé Ýëîèçå íè÷åãî ÿ íå äîëæåí. Ïîíÿòíî, íå îíà ìíå ïîìîãëà, çíà÷èò è íå÷åãî íà ñâå÷êè åé òðàíæèðèòüñÿ. Òàê ÷òî êóïèë ÿ âñå æå ñâîþ ïà÷êó ñèãàðåò.
16
Âðåìÿ øëî, íî «Òðàêòèð Æàíà Êîòòàðà» íå îáíàðóæèâàë ïðèçíàêîâ îòêðûòèÿ. Îäíàæäû, â ÷àñû äíåâíîãî ïåðåðûâà ìû ñ Áîðèñîì òóäà ñõîäèëè – âñå ïî-ïðåæíåìó, çà èñêëþ÷åíèåì äîïîëíèòåëüíûõ íåïðèñòîéíûõ êàðòèí è òðîèõ ìðà÷íûõ êðåäèòîðîâ âìåñòî äâîèõ. Ïàòðîí ïðèâåòñòâîâàë íàñ ñ ïðåæíåé áëàãîñêëîííîñòüþ, ïðè ýòîì î÷åíü ðàñòîðîïíî îáðàòèâøèñü êî ìíå (åãî áóäóùåé ñóäîìîéêå) è ïîçàèìñòâîâàâ ïÿòü ôðàíêîâ. Ìîè ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ðåñòîðàí íèêîãäà íå ïðîäâèíåòñÿ äàëåå ðàçãîâîðîâ, ïåðåðîñëè â óâåðåííîñòü. Ïàòðîí, îäíàêî, âíîâü íàçâàë íàì ñðîê îòêðûòèÿ «ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè, äåíü â äåíü!» è ïðåäñòàâèë íàñ äàìå, íàçíà÷åííîé çàíèìàòüñÿ êóõíåé. Äàìà – óðîæåíêà Ðóññêîé Áàëòèè, ìåòðà ïîëòîðà ðîñòîì è â áåäðàõ ìåòð ïîïåðåê – ñîîáùèëà íàì, ÷òî ïðåæäå ÷åì îïóñòèòüñÿ äî êóëèíàðèè ïåëà íà ñöåíå, áåñêîíå÷íî ïðåäàíà èñêóññòâó è ïðîñòî îáîæàåò àíãëèéñêóþ ëèòåðàòóðó, â îñîáåííîñòè «Õèæèíó äÿäè Òîìà» [70] . Çà äâå íåäåëè ÿ óñïåë ïðèâû÷êàìè è åäâà ëè íå âñåìè ïîìûñëàìè âîéòè â æèòåéñêóþ êîëåþ ïëîíæåðîâ. Æèçíü íå îñîáåííî ðàçíîîáðàçíàÿ. Áåç ÷åòâåðòè øåñòü âñêàêèâàåøü êàê îøïàðåííûé, çàíûðèâàåøü â çàñêîðóçëóþ îò ãðÿçè îäåæäó è, íåìûòûé, ñîâåðøåííî ðàçáèòûé, âûáåãàåøü. Áðåçæèò ðàññâåò, ôàñàäû òåìíûå, ëèøü èçðåäêà ñâåòÿòñÿ îêíà êàôå äëÿ ðàáîòÿã. Íåáî êàê ðîâíî âûêðàøåííûé ñèíèì êîáàëüòîì áóìàæíûé ëèñò ñ íàêëååííûìè ÷åðíûìè ñèëóýòàìè êðûø. Ñîííûå ÷èñòèëüùèêè òðîòóàðîâ øàðêàþò òðåõìåòðîâûìè ìåòëàìè, ñòàè îáîðâàíöåâ ÷òî-òî âûóæèâàþò èç ïîìîéíûõ áàêîâ. Òîðîïëèâûå ôèãóðû ðàáî÷èõ è ìîëîäûõ, ïîïåðåìåííî îòêóñûâàþùèõ íà õîäó ðîãàëèêè è øîêîëàäêè ðàáîòíèö âëèâàþòñÿ â ïîäçåìíûå âõîäû ìåòðî. Ìèìî óãðþìî ãðîìûõàþò ïåðåïîëíåííûå, íàêðåíèâøèåñÿ òðàìâàè. Ñïåøèøü âíèç ê ïîåçäó, èçî âñåõ ñèë ïðîáèâàåøüñÿ – â ïàðèæñêîì ìåòðî â øåñòü óòðà íàäî áóêâàëüíî áèòüñÿ – è, ñòèñíóòûé íàïîðîì ãóñòîé òîëïû íîñ ê íîñó ñ êàêèì-íèáóäü îòâðàòèòåëüíûì ìåñòíûì òèïîì, äûøèøü îòðûæêîé êèñëîãî âèíà è ÷åñíîêà. Çàòåì ñïóñêàåøüñÿ â ïîäâàëû îòåëÿ, ïîçàáûâ âîëüíûé âîçäóõ äî äâóõ äíÿ, êîãäà ñîëíöå óæå ïàëèò, à ãîðîä îøåëîìëÿåò ìàññîé ïðîõîæèõ è ìàøèí. Ñâîé äíåâíîé ïåðåðûâ ÿ áûñòðî ïðèó÷èëñÿ ïðîâîäèòü, ëèáî îòñûïàÿñü, ëèáî, åñëè ôèíàíñû ïîçâîëÿëè, â áèñòðî. Êðîìå íåñêîëüêèõ âàæíè÷àâøèõ îôèöèàíòîâ, íàøåé çíàòè, âñå îñòàëüíûå ðàñòî÷àëè âðåìåííûé âûõîä íà ñâîáîäó òåì æå ìàíåðîì. Èíîãäà èç ïîëäþæèíû ïëîíæåðîâ ñîñòàâëÿëàñü êîìïàíèÿ äëÿ ïîñåùåíèÿ ãíóñíåéøåãî áîðäåëÿ íà óëèöå Ñèéå, îáõîäèâøåãîñÿ ëèøü ïî ïÿòü ñ ÷åòâåðòüþ ôðàíêîâ (÷óòü áîëüøå äåñÿòè ïåíñîâ). Íàçûâàëîñü ýòî «âçÿòü êîìïëåêñíûé îáåä», äåòàëè âèçèòîâ ïîëàãàëîñü çàòåì îïèñûâàòü êàê ìîæíî ñìåøíåå. È ýòî áûë îáû÷íûé, ãëàâíûé âàðèàíò ëþáâè. Æåíèòüñÿ ñ äîõîäîì ïëîíæåðà íåâîçìîæíî, à ê òîíêèì ðîìàíòè÷íûì ÷óâñòâàì òðóäû â ïîäâàëàõ íå ðàñïîëàãàþò. Ïîòîì åùå ÷åòûðå ÷àñà ïîä çåìëåé è, âåñü â ïîòó, âñïëûâàåøü íà îñòûâøèå ìîñòîâûå. Ãîðÿò ôîíàðè (ôîíàðè â Ïàðèæå ñî ñòðàííûì ïóðïóðíûì îòñâåòîì), çà ðåêîé êîíòóð Ýéôåëåâîé áàøíè çèãçàãîì ýëåêòðè÷åñêèõ ãèðëÿíä âçëåòàåò â íåáî, êàê îãðîìíûé îãíåííûé çìåé. Òèõî êàòÿò âîëíû àâòîìîáèëåé, âäîëü ãàëåðåè òóäà-ñþäà ïðîõàæèâàþòñÿ ïðåëåñòíûå â âå÷åðíåì ñâåòå æåíùèíû. Ñëó÷àëîñü, êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ êèäàëà âçãëÿä íà Áîðèñà èëè ìåíÿ, íî, îöåíèâ íåïðåçåíòàáåëüíîñòü íàøèõ êîñòþìîâ, ñïåøèëà ïðîäîëæèòü ïóòü. Çàòåì âòîðàÿ çà äåíü áèòâà â ìåòðî è îêîëî äåñÿòè äîìà. Ïîñèäåòü äî äâåíàäöàòè ÿ øåë îáûêíîâåííî â òîò ïîäâàëü÷èê íà íàøåé óëèöå, êîòîðûé ãëàâíûì îáðàçîì ïîñåùàëñÿ àðòåëÿìè àðàáîâ. Ìåñòå÷êî áîåâîå, ìíîãîêðàòíî òàì ïðè ìíå íà÷èíàëîñü ìåòàíèå áóòûëîê, ïîä÷àñ ñ êîøìàðíûì ðåçóëüòàòîì, íî àðàáû îáû÷íî äðàëèñü ìåæäó ñîáîé è õðèñòèàí íå òðîãàëè. Raki, àðàáñêàÿ ðèñîâàÿ âîäêà, ñòîèëà ãðîøè; ðàáîòàëî ýòî áèñòðî êðóãëîñóòî÷íî, èáî ñ÷àñòëèâ÷èêè-àðàáû óìåëè öåëûé äåíü òðóäèòüñÿ è âñþ íî÷ü ïüÿíñòâîâàòü. Âîò òàêîâà ðóòèííàÿ æèçíü ïëîíæåðà, è âðåìåíàìè îíà êàçàëàñü äàæå íåïëîõîé. ×óâñòâî êðîìåøíîé íèùåòû óøëî, ïîñêîëüêó, óïëàòèâ çà ãîñòèíèöó, îòëîæèâ íóæíóþ ñóììó íà òàáàê, òðàíñïîðò è ñóááîòíþþ ïüÿíêó, ÿ åùå ðàñïîëàãàë ÷åòûðüìÿ ôðàíêàìè â äåíü äëÿ ìåëêèõ ðàçâëå÷åíèé, à ýòî ðîñêîøü. Ê òîìó æå â ñòîëü óïðîñòèâøåìñÿ ñóùåñòâîâàíèè áûëî íå÷òî, ÷òî òðóäíî âûðàçèòü, – íåêèé îòÿæåëÿþùèé ïîêîé, ïîõîæèé, äîëæíî áûòü, íà ïîêîé âäîâîëü íàêîðìëåííîé ñêîòèíû. Æèçíü, ïðîùå íå ïðèäóìàòü: ñîí – ðàáîòà, ðàáîòà – ñîí, è íèêàêèõ ïàóç äëÿ ðàçìûøëåíèé, è âíåøíèé ìèð ïî÷òè íå òðîãàåò ñîçíàíèÿ. Ïàðèæ ïëîíæåðà ýòî åãî îòåëü, ìåòðî, ïàðà áëèæàéøèõ áèñòðî è êðîâàòü. «Âûáðàòüñÿ íà ïðèðîäó» äëÿ íåãî – îòúåõàòü íà íåñêîëüêî óëèö ïîäàëüøå è, óñàäèâ íà êîëåíè êàêóþ-íèáóäü äåâ÷îíêó ñëóæàíêó, óãîùàòü åå ïèâîì ñ óñòðèöàìè. Âûõîäíîé – ïðîâàëÿòüñÿ äî ïîëóäíÿ, ñìåíèòü ñîðî÷êó, ïîêèäàòü âíèçó êîñòÿøêè, âûèãðàâ èëè æå ïðîèãðàâ ñòàêàí÷èê, ïîåñòü è ñíîâà çàâàëèòüñÿ íà êðîâàòü.  ñóùíîñòè, âàæíû ïëîíæåðó ëèøü «ðàáîòåíêà», âûïèâêà è ñîí, ïðè÷åì ñàìîå ãëàâíîå – ïîñïàòü. Îäíàæäû íî÷üþ ïðÿìî ïîä ìîèì îêíîì ïðîèçîøëî óáèéñòâî. Ðàçáóæåííûé äèêîé ïåðåïàëêîé, ÿ âûãëÿíóë – âíèçó ðàñïðîñòåðòîå òåëî, â êîíöå óëèöû åùå ìåëüêàþò ôèãóðû óäèðàþùèõ áàíäèòîâ. Êòî-òî èç æèëüöîâ, âûéäÿ ïîñìîòðåòü, îáúÿâèë, ÷òî ÷åëîâåê ìåðòâ, ÷åðåï ïðîëîìèëè îáðåçêîì ñâèíöîâîé òðóáû. Ïîìíþ êàêîé-òî íåîáû÷íûé, êðàñíî-ëèëîâûé êàê âèíî, öâåò êðîâè; ïîìíþ, ÷òî, âîçâðàòÿñü âå÷åðîì, âèäåë òðóï âñå åùå ëåæàùèì íà áóëûæíèêå (öåëûé äåíü, ìíå ñêàçàëè, øêîëüíèêè ñî âñåé îêðóãè áåãàëè ïîãëàçåòü). Íî ÷òî ìåíÿ òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîðàæàåò, ýòî òî, ÷òî ñïóñòÿ òðè ìèíóòû ÿ ëåã è çàñíóë. Òàê æå êàê îñòàëüíûå ñ íàøåé óëèöû, êîòîðûå âûãëÿíóëè, óáåäèëèñü, ÷òî ÷åëîâåêà ïðèêîí÷èëè, è ñðàçó îáðàòíî â ïîñòåëü. Ìîãëè ëè ìû, ëþäè ðàáî÷èå, èç-çà óáèéñòâà ïîçàáûòü òðåâîãó î äðàãîöåííûõ, äàðîì óõîäÿùèõ ìèíóòàõ, êîãäà ìîæíî ñïàòü? Ãîëîä îòêðûë ìíå ïîäëèííóþ öåíó ïèùè, à ðàáîòà â îòåëå – öåíó ñíà. Èç ôèçèîëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè ñîí ïðåâðàòèëñÿ â ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå; íå ñòîëüêî îòäûõ, ñêîëüêî îðãèÿ ñëàäîñòðàñòüÿ. Êîí÷èëèñü è ìîè ìó÷åíèÿ èç-çà êëîïîâ. Ìàðèî ïîäñêàçàë âåðíîå ñðåäñòâî, êàêîâûì îêàçàëñÿ ïåðåö. Ãóñòî íàïåð÷åííûå ïðîñòûíè çàñòàâëÿëè ìåíÿ ÷èõàòü, çàòî êëîïàì ýòî áûëî ïðîñòî íåâûíîñèìî, è îíè ýìèãðèðîâàëè â äðóãèå êîìíàòû.
17
Ñ íåäåëüíûìè òðèäöàòüþ ôðàíêàìè íà ïðîïîé ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âíîâü ñäåëàòüñÿ àêòèâíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà. Ñóááîòíèì âå÷åðêîì ñïóñêàòüñÿ â áèñòðî «Îòåëÿ äå Òðóà Ìóàíî» è õîðîøåíüêî âåñåëèòüñÿ òàì âìåñòå ñ ñîñåäÿìè.  äâàäöàòèìåòðîâûé çàëü÷èê íàáèâàëîñü äåñÿòêà äâà ãîñòåé. Âîçäóõ ìóòíî ãóñòåë îò äûìà, óøè ãëîõëè îò ïðèíÿòîé ìàíåðû, îòêðûâ ðîò, íåïðåìåííî îðàòü âî âñå ãîðëî. Áåñïîðÿäî÷íûé ãâàëò âðåìÿ îò âðåìåíè âçðûâàëñÿ îáùåé äðóæíîé ïåñíåé – ïåëè «Ìàðñåëüåçó», «Èíòåðíàöèîíàë», èëè «Ìàäëîí», èëè æå «ßãîäêè è ìàëèíêè». Àçàéÿ, ðîñëàÿ íåóêëþæàÿ äåâàõà, ëîìèâøàÿ ïî ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ íà ñòåêîëüíîì çàâîäå, çàòÿãèâàëà Elle a perdu son pantalon, tout en dansant le Charlston [71] . Åå ïîäðóãà Ìàðèíåòò, ñìóãëàÿ òîíåíüêàÿ ãîðäÿ÷êà êîðñèêàíêà, ïëîòíî ñäâèíóâ êîëåíêè, òàíöåâàëà danse du ventre [72] . Áîëòàâøèåñÿ ìåæäó ñòîëèêàìè ñòàðèêè Ðóæüåðû êëÿí÷èëè ðþìî÷êó, ïðèñòàâàÿ ñ áåñêîíå÷íîé çàïóòàííîé èñòîðèåé î êîì-òî, êòî êîãäà-òî íàäóë èõ, ðàçîðèâ äîòëà. Ìåðòâåöêè áëåäíûé Ð. òèõîíüêî íàäèðàëñÿ â ñâîåì óãëó. Ïüÿíûé Øàðëü, òî ëè øàòàÿñü, òî ëè ïðèòàíöîâûâàÿ, åäâà óäåðæèâàÿ â æèðíîé ðó÷êå áîêàë ôàëüøèâîãî àáñåíòà, òèñêàë æåíñêèå ãðóäè è äåêëàìèðîâàë ñòèõè. Àçàðòíî (ïðîèãðàâøèé óãîùàë) êèäàëè êîñòè, ìåòàëè ñòðåëû â ìèøåíü. Èñïàíåö Ìàíóýëü òàùèë äåâóøåê ê áàðó, íàòèðàÿ èãðàëüíûé ñòàêàí÷èê îá èõ æèâîòû, – íà ñ÷àñòüå. Ìàäàì Ô. ó ñåáÿ çà ñòîéêîé ëîâêî ðàçëèâàëà èç îëîâÿííîãî âèííîãî êðàíà chopines [73] , ðÿäîì íàãîòîâå ìîêðîå ïîëîòåíöå äëÿ îõëàæäåíèÿ ÷óâñòâ ïîñòîÿííî äîìîãàâøèõñÿ åå ëþáâè êëèåíòîâ. Äâîå ñîïëèâûõ ðåáÿòèøåê êàìåíùèêà Áîëüøîãî Ëóè òÿíóëè èç îäíîãî ñòàêàíà ñèðîï. Âñå ñ÷àñòëèâû, êàæäûé äî ãëóáèíû äóøè óâåðåí â òîì, ÷òî ìèð ýòîò î÷åíü ïðèÿòíîå ìåñòå÷êî è ñåé÷àñ ñîáðàëèñü òóò ëó÷øèå èç ëþäåé. Ïîñòåïåííî øóì íåñêîëüêî îñëàáåâàë. Òîãäà ïðèìåðíî îêîëî ïîëóíî÷è ðàçäàâàëîñü çû÷íîå «Ãðàæäàíå!» è ãðîõîò îïðîêèíóòîãî ñòóëà. Ïîäíÿâøèéñÿ ñ íàëèòûì êðîâüþ ëèöîì áåäîêóðûé ðàáîòÿãà ðåçêî ñòó÷àë áóòûëêîé ïî ñòîëó. Ïåñíè ñìîëêàëè, âîêðóã øåëåñòåëî: «Òñ-ñ! Ôóðå çàâåëñÿ!». Íà ÷óäàêà Ôóðå, êàìåíîòåñà èç Ëèìóçåíà, ïðèëåæíîãî òðóæåíèêà, ðàç â íåäåëþ íàêàòûâàë ïðèïàäîê äèêîãî ïüÿíñòâà. Êîíòóæåííûé è ïîòåðÿâøèé ïàìÿòü, çàáûâøèé âñå î äîâîåííûõ âðåìåíàõ, îí áû äàâíî ñïèëñÿ, åñëè áû íå áëàãîå ïîïå÷åíèå ìàäàì Ô.  ñóááîòó, ÷àñîâ â ïÿòü îíà ïîñûëàëà êîãî-íèáóäü «ëîâèòü Ôóðå, ïîêà ïîëó÷êó íå ñïóñòèë», à êîãäà ïîéìàííîãî ïðèâîäèëè, îòáèðàëà ó íåãî äåíüãè, îñòàâëÿÿ ëèøü íà îäíó ïîïîéêó. Îäíàæäû Ôóðå óïóñòèëè, è åãî, íàïèâøåãîñÿ äî áåñ÷óâñòâèÿ, ñâàëèâøåãîñÿ íà ïëîùàäè Ìîíæ, åäâà íå íàñìåðòü ïåðååõàë àâòîìîáèëü. Îñîáîé ñòðàííîñòüþ Ôóðå áûëî òî, ÷òî, ÿâëÿÿñü êîììóíèñòîì, ñïüÿíó îí êðóòî âûâîðà÷èâàë ê áåøåíîìó ïàòðèîòèçìó. Ñåâ çà ñòîëèê ïîáîðíèêîì âåëèêèõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ ïðèíöèïîâ, ïîñëå ÷åòûðåõ-ïÿòè ëèòðîâ âèíà âñêàêèâàë øîâèíèñòîì, ðàçîáëà÷àë øïèîíîâ, ïðèçûâàë ãðîìèòü âñåõ èíîñòðàíöåâ, è, íå áóäó÷è âîâðåìÿ óêðîùåí, øâûðÿëñÿ áóòûëêàìè. Èìåííî íà ýòîé ñòàäèè ïðîèçíîñèëèñü åãî ñóááîòíèå ðå÷è. Âñåãäà îäíî è òî æå, ñëîâî â ñëîâî: – Ãðàæäàíå Ðåñïóáëèêè! Åñòü ëè òóò ñðåäè âàñ ôðàíöóçû? Åñëè òóò åùå åñòü ôðàíöóçû, ÿ ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû íàïîìíèòü – ðåøèòåëüíî íàïîìíèòü î ñëàâíûõ äíÿõ âîéíû. Ïðîáèë ÷àñ îæèâèòü â ïàìÿòè äíè åäèíåíèÿ è ãåðîèçìà – ðåøèòåëüíî îæèâèòü äíè åäèíåíèÿ è ãåðîèçìà. Ïðîáèë ÷àñ âñïîìíèòü ïàâøèõ ãåðîåâ – ðåøèòåëüíî âñïîìíèòü ïàâøèõ ãåðîåâ. Ãðàæäàíå Ðåñïóáëèêè, ÿ ñàì áûë ðàíåí ïîä Âåðäåíîì…» Çäåñü îí ÷àñòè÷íî ðàçäåâàëñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñëåä ñâîåé ðàíû. Ãðåìåëè àïëîäèñìåíòû. Ðå÷è Ôóðå âîñïðèíèìàëèñü íàìè êàê ëó÷øåå êîìè÷åñêîå çðåëèùå. Ýòî áûë çíàìåíèòûé íà âåñü êâàðòàë ñïåêòàêëü, ê íà÷àëó êîòîðîãî ïîäõîäèëè çðèòåëè èç äðóãèõ áèñòðî. Ëîâèëñÿ Ôóðå âñåãäà íà îäíó ïðèìàíêó. Êòî-íèáóäü, ïîäìèãíóâ, òðåáîâàë òèøèíû è ïðîñèë åãî ñïåòü «Ìàðñåëüåçó». Îí çàïåâàë êðàñèâûì çâó÷íûì áàñîì, íà÷èíàâøåì âçâîëíîâàííî ðîêîòàòü íà ïàòðèîòè÷åñêîì ïðèçûâå «Aux arrmes, citoyens! Forrmez vos bataillons! » [74] Ñëåçû êàòèëèñü ïî åãî ùåêàì, íàøèõ íàñìåøåê îí, â ñòåëüêó ïüÿíûé, íå çàìå÷àë. Ñ ïîñëåäíåé íîòîé ïàðî÷êà êðåïêèõ ïàðíåé õâàòàëà è âàëèëà ïåâöà, à íåäîñòóïíàÿ åãî êóëàêàì Àçàéÿ âîïèëà «Vive l'Allemagne! » [75] Ëèöî ïàòðèîòà äî ÷åðíîòû áàãðîâåëî îò òàêîãî ïîçîðà. Çðèòåëè õîðîì êðè÷àëè «Vive l'Allemagne! A bas la France! [76] », è Ôóðå ÿðîñòíî ðâàëñÿ äî íèõ äîáðàòüñÿ. Íî âäðóã îí ïîðòèë âñþ ïîòåõó: áëåäíåë, ãðóñòíåë, òåëî ìãíîâåííî îáìÿêàëî è, áåññèëüíîå, èçâåðãàëî íà ñòîë ïîòîêè ðâîòû. Ìàäàì Ô., âçâàëèâ ïîäîïå÷íîãî êàê êóëü, òàùèëà åãî ê ïîñòåëè – óòðîì Ôóðå ïîÿâèòñÿ òèõèì è ñìèðíûì, êóïèò îáû÷íûé ñâîé íîìåð «Þìàíèòå» [77] . Ñòîëèêè ïðîòèðàëèñü òðÿïêîé, ìàäàì Ô. ïðèíîñèëà áàòàðåè áóòûëîê è êàðàâàè õëåáà, ìû óñòðàèâàëèñü äëÿ îñíîâàòåëüíîé ïüÿíêè. Çâó÷àëè ïåñíè. Áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò èãðàë íà áàíäæî, ïÿòü ñó çà íîìåð. Ïðèøåäøèå èç áèñòðî â êîíöå óëèöû àðàá ñ ïîäðóãîé èñïîëíÿëè òàíåö, ãäå êàâàëåð ìàíèïóëèðîâàë ðàñêðàøåííûì äåðåâÿííûì ôàëëîñîì ðàçìåðîì ñî ñêàëêó.  øóìå âñå ÷àùå ïîÿâëÿëèñü ïàóçû. Íà÷èíàëèñü áåñåäû, îáñóæäàëèñü ëþáîâü, âîéíà, ïîäõîäÿùèå óäî÷êè äëÿ Ñåíû, ëó÷øèå ìåòîäû faire la revolution [78] . Íàïåðåáîé èçëàãàëèñü èñòîðèè. Óñïåâøèé ïðîòðåçâåòü Øàðëü çàõâàòûâàë çäåñü ëèäåðñòâî è ìèíóò ïÿòü ðàçãëàãîëüñòâîâàë î ñâîåé äóøå. Äâåðè è îêíà îòâîðÿëèñü ïðîâåòðèòü êîìíàòó. Ñ ïóñòûííûõ óëèö ñëûøàëîñü, êàê âäàëè ïî áóëüâàðó Ñåí-Ìèøåëü ãðîìûõàåò ìîëî÷íûé îáîç. Âåòåðîê îñâåæàë ëáû, ñêâåðíîå àôðèêàíñêîå âèíî åùå õëåáàëîñü ñ óäîâîëüñòâèåì, íàì åùå áûëî õîðîøî, íî óæå ñîçåðöàòåëüíî; íè îðàòü, íè ñìåÿòüñÿ áîëüøå íå õîòåëîñü. Ê ÷àñó íî÷è îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ ÿâíî ìåðêëî.  ïîãîíå çà óõîäÿùèì âåñåëüåì ìû ñíîâà òðåáîâàëè âèíà, è ìàäàì Ô. ñíîâà åãî ïðèíîñèëà, íî âñå óæå áûëî íå òî. Ìóæ÷èí òÿíóëî íà ñêàíäàë. Äåâóøêè, êîòîðûõ íà÷èíàëè äîíèìàòü ïîöåëóÿìè è ãðóáî ëàïàòü, âî èçáåæàíèå õóäøåãî óäèðàëè. Áîëüøîé Ëóè, íàëèçàâøèñü, ïîëçàë íà ÷åòâåðåíüêàõ, ãàâêàÿ, èçîáðàæàÿ ñîáàêó. Íàäîåâøåãî, ïóòàâøåãîñÿ â íîãàõ, åãî ðàçäðàæåííî ïèíàëè. Ñîáåñåäíèêè âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, õâàòàÿ äðóã äðóãà ðóêàìè è ñåðäÿñü íà òî, ÷òî èõ ïëîõî ñëóøàþò. Òîëïà ðåäåëà. Ìàíóýëü ñ äðóãèìè ñòîëü æå àçàðòíûìè ïàðíÿìè ïåðåïðàâëÿëèñü â àðàáñêîå áèñòðî, ãäå èãðîêè ñèäåëè äî ðàññâåòà. Øàðëü, çàíÿâ ó ìàäàì Ô. òðèäöàòü ôðàíêîâ, âíåçàïíî èñ÷åçàë, âåðîÿòíî â áîðäåëü. Îäèí çà äðóãèì ëþäè äîïèâàëè ñòàêàíû è, êîðîòêî ðàñïðîùàâøèñü …sieurs, dames! , øëè ñïàòü. Ê ïîëîâèíå âòîðîãî ïîñëåäíèå êàïëè ïðàçäíèêà èñïàðÿëèñü, îñòàâëÿÿ ëèøü ãîëîâíóþ áîëü. Ìû áîëüøå íå áûëè ñ÷àñòëèâûìè ãîñòÿìè ñ÷àñòëèâåéøåãî èç ìèðîâ – ïðîñòî æàëêèìè ðàáîòÿãàìè, êîòîðûå òóïî, óãðþìî íàïèëèñü. È âèíî, êîòîðîå ìû åùå ïðîäîëæàëè ëèòü ñåáå â ãëîòêó, äåëàëàñü ãíóñíûì ïîéëîì. Ãîëîâà ïóõëà, êàê ðåçèíîâûé øàð, ïîë êà÷àëñÿ, ðîò îò ïÿòåí âèíà ñèíåë, áóäòî èçìàçàííûé ÷åðíèëàìè. Ïðîäîëæàòü ñòàíîâèëîñü âêîíåö áåññìûñëåííî. Íåêîòîðûõ, âûõîäèâøèõ èç áèñòðî íà çàäíèé äâîð, òîøíèëî. Ìû êîå-êàê äîïîëçàëè äî íàøèõ êîåê è, óñïåâ ëèøü íàïîëîâèíó ñíÿòü îäåæäó, ñâàëèâàëèñü ÷àñîâ íà äåñÿòü. Áîëüøèíñòâî ìîèõ ñóááîòíèõ âå÷åðîâ ïðîõîäèëî èìåííî òàê. È â îáùåì, ïàðî÷êà ÷àñîâ áåçóìíîãî ëèêóþùåãî ñ÷àñòüÿ ñòîèëà òÿæêîé ïîõìåëüíîé ðàñïëàòû.  íàøåì êâàðòàëå äëÿ ìíîãèõ, áåññåìåéíûõ è î ñåìüå íå ïîìûøëÿâøèõ, åæåíåäåëüíàÿ êðåïêàÿ ïüÿíêà áûëà åäèíñòâåííûì, ÷òî äåëàëî ýòó æèçíü ãîäíîé äëÿ ïðîæèâàíèÿ.
18
Íà î÷åðåäíîì ñóááîòíåì ñîáðàíèè â áèñòðî ìàëûø Øàðëü íåäóðíî íàñ ðàçâëåê. Íàäî áû âèäåòü åãî – ïüÿíîãî, íî íåñîêðóøèìî êðàñíîðå÷èâîãî, êàê îí ñòó÷èò ïî öèíêîâîé áóôåòíîé ñòîéêå è ãðîìîãëàñíî òðåáóåò òèøèíû: – Òèøå, messieurs et dames , ïîòèøå, óìîëÿþ! Ïîçâîëüòå ïðåäëîæèòü âàøåìó áëàãîñêëîííîìó âíèìàíèþ èñòîðèþ – çàìå÷àòåëüíóþ, ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ, îäíó èç ïàìÿòíûõ âåõ èçûñêàííî áëàãîðîäíûõ æèòåéñêèõ ñòðàíñòâèé. Ñëóøàéòå, messieurs et dames ! Ýòî ñëó÷èëîñü â äíè, êîãäà íóæäà âçÿëà ìåíÿ çà ãîðëî. Âàì, ðàçóìååòñÿ, èçâåñòíî, êàêîâî – äüÿâîëüñêè ñêâåðíî! – ëè÷íîñòè ñëîæíîé è óòîí÷åííîé â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äåíåæíûé ïåðåâîä îò ñåìåéñòâà çàäåðæèâàëñÿ, âñå çàëîæåíî äî íèòêè è íèêàêîãî âûõîäà êðîìå æóòêîãî âàðèàíòà èäòè ðàáîòàòü, ÷òî äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî èñêëþ÷åíî. Æèë ÿ òîãäà ñ äåâèöåé ïî èìåíè Èâîíí – çäîðîâåííàÿ áåçìîçãëàÿ äåðåâåíùèíà âðîäå íàøåé Àçàéè, ñîëîìåííûå âîëîñû è íîãè áðåâíàìè. Îáà ìû òðåòèé äåíü íè÷åãî íå åëè. Mon Dieu , íåâûðàçèìûå ñòðàäàíèÿ! Äåâèöà, ïðèæàâ ðó÷èùè ê áðþõó, ìîòàëàñü ïî êîìíàòå, ìåðçêèì ñîáà÷üèì âîåì âûëà, ÷òî ïîìèðàåò ñ ãîëîäà. Ìðàê è óæàñ. Íî ÷åëîâåêó ìûñëÿùåìó íåò ïðåãðàä. ß çàäàë ñåáå âîïðîñ: «Êàê ëåã÷å âñåãî çàðàáîòàòü, íå òðóäÿñü?». Íåçàìåäëèòåëüíî âîçíèê îòâåò: «Ëåã÷å âñåãî, åñëè áûòü æåíùèíîé; ó æåíùèí âñåãäà íàéäåòñÿ ÷åì ïîòîðãîâàòü, íå òàê ëè?». È âîò, â ïðîöåññå ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî áû ÿ ñàì ïðåäïðèíÿë, áóäó÷è æåíùèíîé, ïðèøëà èäåÿ – ãîñóäàðñòâåííûé Äîì ìàòåðèíñòâà. Âàì, ãîñïîäà, çíàêîìû ýòè ó÷ðåæäåíèÿ? Òàì æåíùèíó enceinte [79] , íå äîíèìàÿ ðàññïðîñàìè, êîðìÿò äàðîì. Ïîîùðÿþò äåòîðîæäåíèå. Ëþáîé áåðåìåííîé äîñòàòî÷íî ïðèéòè è ïîïðîñèòü – åå òóò æå íàêîðìÿò. Mon Dieu , ïîäóìàëîñü ìíå, åñëè áû ÿ òîëüêî áûë æåíùèíîé! ß áû ïèòàëñÿ â òàêîì çàâåäåíèè êàæäûé äåíü. Ðàçâå âîçìîæíî áåç îáñëåäîâàíèÿ ðàñïîçíàòü, ðåàëüíà ëè áåðåìåííîñòü? Çîâó Èâîíí: – Ïðåêðàòè ñâîé íåâûíîñèìûé âîé! ß ïðèäóìàë, êàê ðàçäîáûòü åäû. – Êàê? – ñïðàøèâàåò îíà. – Î÷åíü ïðîñòî. Ïðèõîäèøü â Äîì ìàòåðèíñòâà, ãîâîðèøü èì, ÷òî áåðåìåííà è ãîëîäíà. Îíè òåáÿ, íå ñïðàøèâàÿ íè î ÷åì, çàâàëèâàþò ïèùåé. Èâîíí ïåðåïóãàëàñü: – Mais, mon Dieu! ß âåäü íå áåðåìåííà! – Òàê ÷òî æå? – îáúÿñíÿþ åé. – Êàêèå òðóäíîñòè? ×òî òóò íóæíî êðîìå ïîäóøêè, â êðàéíåì ñëó÷àå – äâóõ? Ýòî âíóøåíèå ñâûøå, ma chere . Íå ïðîñòî òàê. Íó, íàêîíåö óãîâîðèë; ïðèñòðîèëè ïîäðóãå ïîäóøêó íà æèâîò, è ÿ îòâåë Èâîíí â äîì ìàòåðèíñòâà. Âñòðåòèëè åå òàì ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Äàëè êàïóñòíûé ñóï, ðàãó ñ êàðòîôåëüíûì ïþðå, õëåá, ñûð, ïèâî è ìíîæåñòâî ðåêîìåíäàöèé íàñ÷åò ìëàäåíöà. Èâîíí íàëîïàëàñü òàê, ÷òî åäâà íå òðåñíóëà, ñóìåâ òèõîíüêî íàñîâàòü ïî êàðìàíàì õëåáà è ñûðà äëÿ ìåíÿ. ß åå åæåäíåâíî òóäà âîäèë, ïîêà äåíüãè èç äîìà íå ïðèøëè. Ìîé èíòåëëåêò íàñ ñïàñ. Âñå ïðîøëî çàìå÷àòåëüíî, íî ãîä ñïóñòÿ (ÿ åùå æèë ñ Èâîíí) ìû êàê-òî âîçâðàùàëèñü îò áóëüâàðà Ïîðò Ðóàÿëü âäîëü êàçàðì. Âäðóã Èâîíí, ðàçèíóâ ðîò, çàïîëûõàëà, ïîáåëåëà, ïîêðûëàñü ïÿòíàìè. – Ãîñïîäè! – õðèïèò. – Ïîãëÿäè, êòî èäåò! Ýòî æ ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà èç ãîñïèòàëÿ. Ìíå êîíåö! – Ìèãîì, – êîìàíäóþ ÿ, – ñìûâàåìñÿ! Íî ïîçäíî. Ìåäñåñòðà óçíàëà Èâîíí è ïðÿìî ê íàì. Ãîðà æèðíîãî ìÿñà, çîëîòîå ïåíñíå è ùåêè ïàðîé êðàñíûõ ÿáëîê. Ýòàêàÿ ìàìàøà – íàèâðåäíåéøèé æåíñêèé ñîðò. Ñèÿåò è âîðêóåò: – Õîðîøî ëè âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, ma petite ? Ìëàäåíåö òîæå, íàäåþñü, çäîðîâ? Ýòî ìàëü÷èê, êàê âàì õîòåëîñü? Èâîíí òàê çàòðÿñëî, ÷òî ïðèøëîñü ðóêó åé íàìåðòâî ñòèñíóòü. Ëåïå÷åò åëå-åëå: – Íåò… – Àõ âîò êàê, çíà÷èò, evidemment – äåâî÷êà? Èâîíí ñîâñåì ãîëîâó ïîòåðÿëà è – äóðà ïîëíàÿ! – îïÿòü: – Íåò… Ìåäñåñòðà, îòøàòíóâøèñü, êðè÷èò: – Comment! [80] Íå ìàëü÷èê è íå äåâî÷êà? À êòî æå? Òåïåðü âîîáðàçèòå, messieurs et dames , îïàñíîñòü ïîëîæåíèÿ. Èâîíí áàãðîâàÿ êàê ñâåêëà è âîò-âîò ðàçðåâåòñÿ; åùå ñåêóíäà – âî âñåì ïðèçíàåòñÿ. È òîëüêî íåáî çíàåò, ÷òî ïîñëåäóåò. Îäíàêî ÿ – ó ìåíÿ ãîëîâà âñåãäà íà ìåñòå. ß âìåøèâàþñü è ñïàñàþ ñèòóàöèþ: – Ðîäèëàñü äâîéíÿ! – òâåðäî ãîâîðþ ÿ. – Äâîéíÿøêè? – âîñêëèöàåò ìåäñåñòðà è êèäàåòñÿ ê Èâîíí, îáíèìàåò, öåëóåò â áóéíîì âîñòîðãå. Äà, ãîñïîäà, äâîéíÿøêè…
19
Ìû ïðîðàáîòàëè â «Îòåëå Èêñ» óæå ìåñÿöà ïîëòîðà, êîãäà îäíàæäû Áîðèñ âäðóã íå ïîÿâèëñÿ. Âå÷åðîì ÿ óâèäåë åãî, äîæèäàâøåãîñÿ íà óëèöå Ðèâîëè, îí êèíóëñÿ êî ìíå è ðàäîñòíî õëîïíóë ïî ïëå÷ó: – Óðà, ñâîáîäà, mon ami ! Óòðîì ìîæåøü çàÿâèòü îá óõîäå. Òðàêòèð íàø çàâòðà îòêðûâàåòñÿ. – Çàâòðà? – Íó, äåíåê-äðóãîé åùå, âîçìîæíî, óéäåò íà îáóñòðîéñòâî. Êàê áû òî íè áûëî – êàôåòåðèþ êîíåö! Nous voila lances, mon ami! [81] Ôðàê ñâîé ÿ óæå âûêóïèë. Íàïîðèñòàÿ ïûëêîñòü åãî ðå÷åé ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî äåëî íå ñîâñåì ÷èñòî, äà è òåðÿòü ïðî÷íîå ìåñòî â «Îòåëå Èêñ» íèñêîëüêî íå õîòåëîñü. Íî ÿ âåäü îáåùàë Áîðèñó, òàê ÷òî íàçàâòðà çàÿâèë îá óâîëüíåíèè, à ïîñëåçàâòðà â ñåìü óòðà îòïðàâèëñÿ ê «Òðàêòèðó Æàíà Êîòòàðà». Âñå çàïåðòî. Ïîøåë ðàçûñêèâàòü Áîðèñà â î÷åðåäíîì åãî óáåæèùå íà óëèöå Êðóà Íèâåð; íàøåë – ñïÿùèì, ïðè÷åì ñ äåâèöåé, êîòîðóþ îí ïîäöåïèë íî÷üþ è ó êîòîðîé, êàê îí óñïåë øåïíóòü, îêàçàëñÿ «âåñüìà ïîäõîäÿùèé òåìïåðàìåíò». Î ðåñòîðàíå æå ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî âñå óñòðîåíî, îñòàëîñü ëèøü ïîäïðàâèòü êîå-êàêèå ìåëî÷è.  äåñÿòü óäàëîñü âûòàùèòü Áîðèñà èç ïîñòåëè, è ìû îòïåðëè ðåñòîðàí. Âçãëÿäó îòêðûëîñü ñîäåðæàíèå íåäîñòàþùèõ «êîå-êàêèõ ìåëî÷åé», êîðîòêî ãîâîðÿ – íèêàêèõ èçìåíåíèé ñî äíÿ ïîñëåäíåãî íàøåãî âèçèòà. Íè âîäó, íè ýëåêòðè÷åñòâî íå ïîäâåëè, êóõîííûõ ïëèò íåò, çàòî ïîëíûé íàáîð ñòîëÿðíûõ è æèâîïèñíûõ èçûñêîâ. Ðàíüøå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü äíåé ðåñòîðàí ìîã îòêðûòüñÿ òîëüêî ÷óäîì, à ðåàëüíîñòü ïðîðî÷èëà êðàõ çàâåäåíèÿ åùå äî âñÿêîãî îòêðûòèÿ. Ñèòóàöèÿ áûëà î÷åâèäíà: ñèäåâøèé áåç ãðîøà ïàòðîí íàíÿë íàñ (÷åòâåðûõ øòàòíûõ ñëóæàùèõ), ÷òîáû èñïîëüçîâàòü âìåñòî ÷åðíîðàáî÷èõ. Óñëóãè íàøè åìó äîñòàâàëèñü ïî÷òè äàðîì, òàê êàê îôèöèàíòàì æàëîâàíèÿ íå ïîëàãàëîñü, à ìíå õîòü è ïðèøëîñü áû çàïëàòèòü, íî êîðìèòü ïîêà, çà îòñóòñòâèåì êóõíè, íå òðåáîâàëîñü. Ïî ñóòè äåëà, íàíÿâ ïåðñîíàë â íåäåéñòâóþùèé ðåñòîðàí, ïàòðîí îáæóëèë íàñ íà íåñêîëüêî ñîò ôðàíêîâ. Ìû áðîñèëè õîðîøóþ ðàáîòó ðàäè ïóñòûøêè. Áîðèñ, îäíàêî æå, ãîðåë íàäåæäîé. Åãî îáóðåâàëà åäèíñòâåííàÿ ìûñëü – âîçìîæíîñòü âíîâü ñäåëàòüñÿ îôèöèàíòîì è íàðÿäèòüñÿ âî ôðàê. Âî èìÿ ýòîãî îí ðâàëñÿ òðóäèòüñÿ äåñÿòü äíåé áåñïëàòíî, ðèñêóÿ â ðåçóëüòàòå îñòàòüñÿ áåçðàáîòíûì. «Òåðïåíèå! – ïðîäîëæàë îí òâåðäèòü. – Âñå ñàìî ñîáîé îáðàçóåòñÿ. Ïîãîäè, âîò îòêðîþò ðåñòîðàí, âñå ñ ëèõâîé íàâåðñòàåì. Òåðïåíèå, mon ami !». Òåðïåíèÿ íóæíî áûëî ìíîãî, èáî äíè øëè, à ðåñòîðàí äàæå íå ïðîäâèãàëñÿ ê îòêðûòèþ. Ìû ÷èñòèëè ïîäâàë, áåëèëè ïîòîëêè, êðàñèëè ñòåíû, ïðèêîëà÷èâàëè ïîëêè, ñêðåáëè ïîëû, íî ãëàâíûå ðàáîòû – âîäîïðîâîä, ãàç, ýëåêòðè÷åñòâî – ñòîÿëè èç-çà íåîïëà÷åííûõ ñ÷åòîâ. Ïàòðîí, âèäèìî, ñîâåðøåííî èçäåðæàëñÿ – îòêàçûâàë â ìàëåéøèõ äåíåæíûõ ïðîñüáàõ, ëîâêî îáõîäÿ èõ ñòðåìèòåëüíûì èñ÷åçíîâåíèåì. Ñî÷åòàíèå ïëóòîâñòâà ñ ïîâàäêàìè àðèñòîêðàòà ñîçäàâàëî åìó íåìàëî ïðåèìóùåñòâ â âåäåíèè äåë. Áåñïðåñòàííî íàâåùàâøèì åãî ìåëàíõîëè÷íûì êðåäèòîðàì ìû íåèçìåííî, ñëåäóÿ èíñòðóêöèÿì, îòâå÷àëè, ÷òî õîçÿèí â Ñåí-Êëó, èëè æå Ôîíòåíáëî, èëè êàêîì-ëèáî èíîì äîñòàòî÷íî îòäàëåííîì ìåñòå. Ìíå, ìåæäó òåì, ñòàíîâèëîñü âñå ãîëîäíåå. Óâîëèâøèñü ñ òðèäöàòüþ ôðàíêàìè â êàðìàíå, ÿ äîëæåí áûë îïÿòü ïåðåéòè íà ñóãóáî õëåáíóþ äèåòó. Áîðèñ âíà÷àëå ñìîã àâàíñîì âûòàùèòü èç ïàòðîíà øåñòüäåñÿò ôðàíêîâ, íî ïîëîâèíó îí ñðàçó ïîòðàòèë, âûêóïèâ ôðàê, à äðóãîé ïîëîâèíîé âîçíàãðàäèë äåâèöó ïîäõîäÿùåãî òåìïåðàìåíòà, è òåïåðü åæåäíåâíî çàíèìàë ó Æþëÿ, âòîðîãî îôèöèàíòà, ïî òðè ôðàíêà íà õëåá. Íåñêîëüêî ñóòîê íàì ïðèøëîñü îáõîäèòüñÿ äàæå áåç òàáàêà. Èíîãäà çàõîäèëà âçãëÿíóòü, êàê äâèæóòñÿ äåëà, ðåñòîðàííàÿ ïîâàðèõà è, îáîçðåâ ïî-ïðåæíåìó ïóñòóþ, ãîëóþ êóõíþ, óäàðÿëàñü â ñëåçû. Âòîðîé îôèöèàíò Æþëü – áûâøèé ñòóäåíò-ìåäèê, îñòàâèâøèé ó÷åáó èç-çà íåõâàòêè ñðåäñòâ, – íàîòðåç îòêàçàëñÿ ïîìîãàòü ñ îáóñòðîéñòâîì. Ýòî áûë âåíãð, ñìóãëîâàòûé è áûñòðîãëàçûé ïàðåíü â î÷êàõ, î÷åíü áîëòëèâûé. Îñîáåííî ëþáèâøèé ïîãîâîðèòü, êîãäà äðóãèå òðóäÿòñÿ, îí ðàññêàçàë âñå î ñåáå è ñîáñòâåííîì ìèðîâîççðåíèè. Èñïîâåäîâàë îí êîììóíèçì, õîòÿ â ôîðìå êðàéíå ïðè÷óäëèâîé (êàê äâàæäû äâà ìîã äîêàçàòü âàì, ÷òî òðóä ýòî åñòü çëî è âðåä), ê òîìó æå îòëè÷àëñÿ ÷èñòî âåíãåðñêîé íåóêðîòèìîé ãîðäîñòüþ. Ëåíü è ãîðäûíÿ íå ëó÷øèå ñâîéñòâà äëÿ îôèöèàíòà. Ñëàä÷àéøèì âîñïîìèíàíèåì Æþëÿ áûë ýïèçîä, êîãäà îäíîìó äåðçêîìó êëèåíòó îí âûïëåñíóë çà øèâîðîò ãîðÿ÷èé ñóï, ïîñëå ÷åãî, íå äîæèäàÿñü óâîëüíåíèÿ, ïðîøåñòâîâàë íà âûõîä. Äåíü îòî äíÿ Æþëÿ âñå áîëüøå ðàñïàëÿëè òðþêè ëîâ÷èâøåãî ñ íàìè ïàòðîíà. Âñå âûøå áèë ôîíòàí ãíåâëèâîé òðåñêîòíè. Ðóáÿ âîçäóõ âçìàõàìè êóëàêà, àãèòàòîð ïîäñòðåêàë ìåíÿ ê áóíòó: – Áðîñü òû øâàáðó, íå äóðè! Ìû ñ òîáîé äåòè ãîðäûõ íàðîäîâ, áåñïëàòíî íå ðàáîòàåì, ìû íå ïðîêëÿòûå ðóññêèå êðåïîñòíûå! Ìíå, òû ïîéìè, âñå ýòî íàäóâàòåëüñòâî õóæå ïûòêè. Ñî ìíîé, áûâàëî, êòî-íèáóäü ñïëóòóåò õîòü íà ïÿòü ñó, òàê ìåíÿ ðâåò – äà, ðâåò îò áåøåíñòâà. È òû, mon vieux , íå çàáûâàé – ÿ êîììóíèñò! A bas la bourgeois! [82] Êòî âèäåë, ÷òîá ÿ ÷òî-òî äåëàë, åñëè ìîæíî íå äåëàòü? Íèêòî è íèêîãäà. È ÿ íå òîëüêî íå ïîçâîëþ ïàõàòü íà ñåáå, êàê áîëâàíû âðîäå òåáÿ, íî äîêàæó ñâîþ ñâîáîäó – óêðàäó ïðîñòî èç ïðèíöèïà. Îäíàæäû çàíåñëî ìåíÿ â ðåñòîðàí, ãäå õîçÿèí ðåøèë, ÷òî ÿ åìó ïåñ ïîêîðíûé. Íó ëàäíî! ß òîãäà ïðèäóìàë, êàê âñêðûâàòü è îïÿòü íåçàìåòíî çàïå÷àòûâàòü ìîëî÷íûå áèäîíû. Ñ âå÷åðà äî óòðà, êëÿíóñü, âîçèëñÿ îêîëî ýòîãî ìîëîêà, õëåáàë åãî â äåíü ïî ÷åòûðå ëèòðà äà åùå ñëèâîê ïîë-ëèòðà. Ó õîçÿèíà óæå óì çà ðàçóì: êóäà äåâàåòñÿ? È íå òî ÷òî õîòåëîñü ìíå ìîëîêà – ìàòåðèàëüíîå, òû ïîíèìàåøü, ÿ ïðåçèðàþ, – ïðèíöèï! Òîëüêî èç ïðèíöèïà. Íó âîò, äíÿ ÷åðåç òðè òàêàÿ ðåçü íà÷àëàñü â æèâîòå, ÷òî ïîáåæàë ê âðà÷ó. «×òî âû åäèòå?» – ñïðàøèâàåò âðà÷. – «Ïüþ åæåäíåâíî ëèòðà ÷åòûðå ìîëîêà, ïîë-ëèòðà ñëèâîê.» – «×åòûðå ëèòðà?! Íåìåäëåííî ïðåêðàòèòå, ó âàñ æåëóäîê ëîïíåò.» – «Õà, âîò áåäà êàêàÿ! – îòâå÷àþ âðà÷ó. – Äëÿ ìåíÿ ïðèíöèï ýòî âñå. Ïóñêàé ëîïíó – ïèòü ìîëîêî íå ïåðåñòàíó». Íó, à íà ñëåäóþùèé äåíü õîçÿèí ëîâèò ìåíÿ íà êðàæå, îáúÿâëÿåò: «ß óâîëüíÿþ âàñ, óéäåòå â êîíöå íåäåëè». – «Ïàðäîí, – ãîâîðþ, – ñóäàðü, óõîæó ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ». – «Íåò, – âîçðàæàåò îí, – âû îáÿçàíû çäåñü îòðàáîòàòü äî ñóááîòû». ×òî æ, îòëè÷íî, äóìàþ, äîðîãîé õîçÿèí, ìû ïîñìîòðèì, êòî îò êîãî áûñòðåé óñòàíåò. È íà÷àë êàê áû íåíàðîêîì ïîñóäó åìó êîëîòèòü. Ðàçáèë çà äåíü äåâÿòü òàðåëîê, íàçàâòðà åùå òðèíàäöàòü – òóò óæ õîçÿèí ñ÷àñòëèâ áûë ñî ìíîé ïðîñòèòüñÿ. Âîò òàê, ÿ íå êàêîé-òî ðóññêèé ìóæèê… Ìèíóëî äåñÿòü äíåé. Ñòàëî ñîâñåì íåâåñåëî. Äåíüãè ó ìåíÿ êîí÷èëèñü ñîâåðøåííî, ñ ïëàòîé çà æèëüå ÿ óæå ïî÷òè íà íåäåëþ çàïàçäûâàë. Ñëèøêîì ãîëîäíûå, òî åñòü ðàáîòíèêè íèê÷åìíûå, ìû ëèøü ñëîíÿëèñü ïî óíûëûì ïóñòûì êîìíàòàì. Îäèí Áîðèñ åùå âåðèë, ÷òî ðåñòîðàí äîòÿíåò äî îòêðûòèÿ.  ñòðàñòíûõ ìå÷òàõ î äîëæíîñòè ìåòðäîòåëÿ èì áûë èçìûøëåí òàêîé ñþæåò: ïàòðîí âëîæèë êàïèòàë â àêöèè è òåïåðü æäåò áëàãîïðèÿòíîé èãðû íà áèðæå. Ê äåñÿòîìó äíþ, íå èìåÿ íè êðîøêè åäû èëè òàáàêà, ÿ îáðàòèëñÿ ê ïàòðîíó, ñêàçàë, ÷òî áîëüøå áåç àâàíñà ðàáîòàòü íå ìîãó. Íåèçìåííî ëþáåçíûé, ïàòðîí îõîòíî îáåùàë è òóò æå ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ èñ÷åç. ß ïîïëåëñÿ áûëî äîìîé, íî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñïîñîáíûì îáúÿñíÿòüñÿ ñ ìàäàì Ô. íàñ÷åò äîëãà, âñëåäñòâèå ÷åãî íî÷åâàë íà áóëüâàðå. Î÷åíü íåêîìôîðòàáåëüíî (ðåáðà ñêàìåéêè âðåçàþòñÿ âàì â çàä) è ìíîãî õîëîäíåå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Äî ðàññâåòà âïîëíå õâàòèëî âðåìåíè èñòåðçàòü ñåáÿ ìûñëÿìè î òîì, ïî÷åìó ÿ, äóðàê, ñàì, äîáðîâîëüíî îòäàëñÿ â ëàïû ýòèõ ðóññêèõ. À óòðîì ñ÷àñòëèâûé ïîâîðîò. Ïàòðîí, âèäèìî, ïðèøåë ê ñîãëàøåíèþ ñ êðåäèòîðàìè, òàê êàê ÿâèëñÿ ïðè äåíüãàõ, äàë õîä äàëüíåéøèì ðåìîíòíûì ðàáîòàì è âûïëàòèë ìíå àâàíñ. Êóïèâ ìàêàðîíû è êóñîê êîíñêîé ïå÷åíêè, ìû ñ Áîðèñîì âïåðâûå çà äåñÿòü äíåé ïîåëè ãîðÿ÷åãî. Âñå íåäîäåëêè óñòðàíÿëèñü ñïåøíî, ñ õàëòóðíîñòüþ íåîïèñóåìîé. Ñòîëû, íàïðèìåð, òðåáîâàëîñü ïîêðûòü áàéêîé, íî, ñî÷òÿ áàéêó ñëèøêîì äîðîãîé, ïàòðîí çàêóïèë êó÷ó ñòàðûõ, íàâåêè ïðîâîíÿâøèõ ïîòîì ñîëäàòñêèõ îäåÿë – ïîä äîðîãèìè ñêàòåðòÿìè «â íîðìàíäñêîì ñòèëå» êòî óâèäèò? Íàêàíóíå îòêðûòèÿ ìû äî äâóõ íî÷è ïðèíèìàëè îáîðóäîâàíèå. Ïîñóäó, ïðèâåçåííóþ ñî ñêëàäà ëèøü â âîñåìü âå÷åðà, íåîáõîäèìî áûëî åùå ïåðåìûòü. Ïîñêîëüêó äîñòàâêà ñòîëîâûõ ïðèáîðîâ, ñàëôåòîê, ïîëîòåíåö îòêëàäûâàëàñü äî óòðà, òàðåëêè âûòèðàëèñü ðóáàøêîé ïàòðîíà è ðâàíîé íàâîëî÷êîé êîíñüåðæêè. Ðàáîòàëè òîëüêî ÿ è Áîðèñ. Æþëü ïðÿòàëñÿ, ïàòðîí ñ ñóïðóãîé, êîå-êåì èç êðåäèòîðîâ è êîìïàíèåé ðóññêèõ äðóçåé ñèäåëè â áàðå, ïèëè çà óäà÷ó. Ïîâàðèõà, óòêíóâøèñü ëáîì â êóõîííûé ñòîë, ðûäàëà – êëèåíòîâ ïðåäïîëàãàëîñü ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò, à ïëîøåê-ïîâàðåøåê åäâà õâàòàëî íà äåñÿòåðûõ. ×óòü çà ïîëíî÷ü âîçíèê áóðíûé êîíôëèêò ñ ïîñòàâùèêàìè, ðåøèâøèìè êîíôèñêîâàòü âîñåìü âçÿòûõ â êðåäèò ìåäíûõ êàñòðþëü. Æåñòîêèõ êðåäèòîðîâ óäàëîñü ñìÿã÷èòü ïàðîé ñòàêàíîâ áðåíäè. Îïîçäàâ íà ìåòðî, ìû ñ Æþëåì ñïàëè ïîäëå êóõîííûõ ïëèò. È ïåðâîå, ÷òî óòðîì ïðåäñòàëî âçîðó, – äâå ãðîìàäíûå êðûñû, âîññåäàþùèå íà ñòîëå è ãðûçóùèå íåóáðàííóþ âåò÷èíó. Ïî÷óäèëîñü äóðíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå, ó ìåíÿ ñîìíåíèé íå îñòàëîñü íàñ÷åò âåðíîé ñêîðîé ïîãèáåëè «Òðàêòèðà Æàíà Êîòòàðà».
20
Âçÿëè ìåíÿ â «Òðàêòèð» ïëîíæåðîì, òî åñòü ÿ äîëæåí áûë ìûòü ïîñóäó, óáèðàòü êóõíþ, ÷èñòèòü îâîùè, ãîòîâèòü ÷àé, êîôå, áóòåðáðîäû, ïîìîãàòü ó ïëèòû è áåãàòü ñ ïîðó÷åíèÿìè. Óñëîâèÿ ñòàíäàðòíûå – ïÿòüñîò ôðàíêîâ â ìåñÿö ïëþñ êîðìåæêà, íî íèêàêèõ âûõîäíûõ è áåñêîíå÷íûé ðàáî÷èé äåíü. Óâèäåâøèé â «Îòåëå Èêñ» âûñøèé êëàññ ðåñòîðàííîãî äåëà, óìåëî îðãàíèçîâàííîãî ïðè áîëüøèõ âëîæåííûõ êàïèòàëàõ, ÿ òåïåðü ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåñòîðàíîì ñàìîãî äðÿííîãî ñâîéñòâà. Îá ýòîì ñòîèò ðàññêàçàòü, âåäü êàæäîìó ãîñòþ Ïàðèæà õîòü ðàç ïðèäåòñÿ ïîáûâàòü â ïîäîáíûõ çàâåäåíèÿõ, êîèõ çäåñü ñîòíè. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî «Òðàêòèð» íå ïðèíàäëåæàë ê ñîðòó îáûêíîâåííûõ íåäîðîãèõ ñòîëîâûõ äëÿ ñòóäåíòîâ è ïðîëåòàðèåâ. Ó íàñ â ìåíþ áëþäà äåøåâëå äâàäöàòè ïÿòè ôðàíêîâ íå çíà÷èëîñü, íàñ âîçâûøàë æàíð èçûñêàííî àðòèñòè÷íûé. Íåïðèñòîéíûå êàðòèíû â áàðå, ñòèëüíîå ñðåäíåâåêîâüå (ñ óçîðîì ôàëüøèâûõ áàëîê, ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè â âèäå ïîäñâå÷íèêîâ, «êðåñòüÿíñêèìè» ðàñïèñíûìè ãîðøêàìè è äàæå êîâàíûì äâåðíûì çàñîâîì), ïàòðîí è ìåòðäîòåëü ðóññêèå îôèöåðû, ïóáëèêà ãëàâíûì îáðàçîì èç ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ – êîðî÷å, ìû ðåøèòåëüíî ÿâëÿëè øèê. Çà äâåðüþ â êóõíþ, ïðàâäà, íà÷èíàëîñü íå÷òî âðîäå ñâèíàðíèêà, ïðè÷åì íåèçáåæíîãî â íàøèõ ðàáî÷èõ óñëîâèÿõ. Êóõíÿ âñåãî ìåòðîâ äâåíàäöàòü è íàïîëîâèíó çàãðîìîæäåíà ïëèòàìè è ñòîëàìè. Óòâàðü íà ïîëêàõ ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, òàê ÷òî íå äîòÿíóòüñÿ. Åäèíñòâåííûé ìóñîðíûé ÿùèê ê ïîëóäíþ ïåðåïîëíåí, ïîë îáû÷íî ïîêðûò äþéìîâûì ñëîåì ðàñòîïòàííûõ îòáðîñîâ. Ãàçîâûõ ïëèò ëèøü òðè è áåç äóõîâîê; çàïå÷ü ÷òî-ëèáî ïîñûëàëè â ñîñåäíþþ ïåêàðíþ. Êëàäîâîé íåò. Âìåñòî íåå ìåñòå÷êî âî äâîðå ïîä íàâåñîì âîêðóã äåðåâà. Ìÿñî, îâîùè è äðóãèå ïðîäóêòû õðàíèëèñü ïðÿìî íà çåìëå, ïîäâåðãàÿñü ïîñòîÿííûì íàáåãàì êîøåê è êðûñ. Êðàíà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé íåò. Ãðåòü âîäó íàäî íà ïëèòå â êîòëå, ïðèòêíóòü êîòîðûé, ïîêà æàðèòñÿ-ïàðèòñÿ åäà, íåêóäà, è îñíîâíóþ ÷àñòü ïîñóäû ÿ ìûë õîëîäíîé âîäîé. Ïðè òîì ÷òî ìûëî ëèïëî, íî íå ìûëèëîñü, ïîäðó÷íûì ñðåäñòâîì î÷èñòêè îò æèðà ñëóæèëè êëî÷üÿ ãàçåòû. Êàñòðþëü êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, è, åäâà î÷åðåäíàÿ ïóñòåëà, íóæíî áûëî òóò æå, íå îñòàâëÿÿ äî âå÷åðà, êèäàòüñÿ åå ìûòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àëî ïðèìåðíî ÷àñ åæåäíåâíîé ëèøíåé ðàáîòû. Èç– çà êàêèõ-òî ïëóòíåé ñ ýëåêòðîïðîâîäêîé, ñâåò â êóõíå îêîëî âîñüìè âå÷åðà, êàê ïðàâèëî, âûêëþ÷àëñÿ. Ïàòðîí, ïîæàëóé, äàë áû íàì òðè ñâå÷êè, íî ïîñêîëüêó ïîâàðèõà, ñïëîõîâàâ, òðè è ïîïðîñèëà, ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí ïîçâîëÿë òîëüêî äâå. Íàøà êîôåìîëêà áûëà çàèìñòâîâàíà èç áëèæàéøåãî áèñòðî, íàøè ìåòëû è ìóñîðíûé ÿùèê – ó êîíñüåðæêè. Ñäàííîå ïîñëå ïåðâîé íåäåëè â ñòèðêó ñòîëîâîå áåëüå íå âîçâðàòèëîñü ïî ïðè÷èíå äîëãà ïðà÷å÷íîé.  ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ ôðàíöóçîâ ãðîçèëà íåïðèÿòíîñòÿìè èíñïåêöèÿ ïî òðóäó (ïîñëå ðÿäà ïðèâàòíûõ âñòðå÷ ñ ïàòðîíîì èíñïåêòîð, êàê ÿ ïîëàãàþ, óäîâëåòâîðèëñÿ âçÿòêîé). Àãåíòû âñå åùå îñàæäàâøåé ñ÷åòàìè ýëåêòðè÷åñêîé êîìïàíèè, ðàçâåäàâ, ÷òî èõ ïîäêóïàþò àïåðèòèâàìè, ðåãóëÿðíî çàÿâëÿëèñü ïðÿìî ñ óòðà. Êðåäèò â ñîñåäíåé ëàâêå áûë áû äàâíî çàêðûò, åñëè á ñóïðóãà áàêàëåéùèêà, óñàòàÿ äàìà ëåò øåñòèäåñÿòè, íå âîñïûëàëà íåæíîé ñòðàñòüþ ê íàøåìó Æþëþ, êîòîðîãî êàæäûé äåíü ïåðâûì äåëîì îòïðàâëÿëè îáîëüùàòü êðåäèòîðøó. Êðîìå äîñàäíûõ ëèøíèõ ÷àñîâ ó ðàêîâèíû, ÿ â òîì æå äóõå òåðÿë âðåìÿ ðàäè ýêîíîìèè ïàðû ñàíòèìîâ íà îâîùíîì áàçàðå óëèöû Êîììåðñ. Åñòåñòâåííûå ðåçóëüòàòû äåëà, çàòåÿííîãî áåç äîñòàòî÷íûõ ôèíàíñîâ. È âîò â òàêèõ óñëîâèÿõ íàì ñ ïîâàðèõîé íóæíî áûëî êîðìèòü ïî òðèäöàòü-ñîðîê ïîñåòèòåëåé, ÷èñëî êîòîðûõ ìîãëî âîçðàñòè äî ñîòíè. Çàäà÷à, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, íåïîñèëüíàÿ. Ó ïîâàðèõè ðàáî÷èé äåíü äëèëñÿ ñ âîñüìè óòðà äî ïîëóíî÷è, ó ìåíÿ – ñ ñåìè äî ïîëîâèíû ïåðâîãî (áîëüøå ñåìíàäöàòè ÷àñîâ, ïðàêòè÷åñêè áåç ïåðåðûâà). Ðàíüøå ïÿòè âå÷åðà äàæå ïðèñåñòü íàì áûëî íåêîãäà, à ïîòîì åñëè è ïðèñåñòü, òî ëèøü íà êðûøêó ìóñîðíîãî ÿùèêà. Áîðèñ, æèâøèé ïîáëèçîñòè è íå èìåâøèé íåîáõîäèìîñòè ëîâèòü ïîñëåäíèé ïîåçä ìåòðî, òðóäèëñÿ ñ âîñüìè óòðà äî äâóõ íî÷è – ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ âñå ñåìü äíåé íåäåëè; ðåæèì íå ðÿäîâîé, íî äëÿ Ïàðèæà îòíþäü íå èñêëþ÷èòåëüíûé. Íîâàÿ áóäíè÷íàÿ êîëåÿ áûñòðî ñòàëà ïðèâû÷íîé, çàñòàâëÿÿ âñïîìèíàòü îá «Îòåëå Èêñ», êàê î êàíèêóëàõ. Êàæäîå óòðî â øåñòü ÿ âûäåðãèâàë ñåáÿ èç ïîñòåëè è, íå áðåÿñü, íå âñåãäà ñïîëîñíóâ ëèöî, ì÷àëñÿ ê Ïëÿñ Èòàëè è ïðîáèâàëñÿ â ìåòðî.  ñåìü îêàçûâàëñÿ ñðåäè ìåðçîñòè çàïóñòåíèÿ õîëîäíîé, ïðîìîçãëîé êóõíè – íà ïîëó ìåñèâî êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è ðûáüåé òðåáóõè, íà ñòîëàõ ãðóäû ñêëååííûõ çàñòûâøèì æèðîì ãðÿçíûõ òàðåëîê. Ñ òàðåëîê ÿ, îäíàêî, ïîêà âîäà íå ñîãðååòñÿ, íà÷àòü íå ìîã è, ïðèòàùèâ ìîëîêî, âàðèë êîôå äëÿ ïðèõîäèâøèõ â âîñåìü è ðàññ÷èòûâàâøèõ íàéòè êîôå ãîðÿ÷èì. Êðîìå òîãî âñåãäà òðåáîâàëîñü âû÷èñòèòü íåñêîëüêî ìåäíûõ êàñòðþëü. Ýòè ïîñóäèíû èç ìåäè – ïðîêëÿòèå ïëîíæåðîâ, èõ âíà÷àëå ìèíóò ïî äåñÿòü êàæäóþ îòñêðåáàåøü öåïÿìè è ïåñêîì, à çàòåì ïîëèðóåøü ñïåöèàëüíîé ïàñòîé. Ñëàâà áîãó, èñêóññòâî èõ èçãîòîâëåíèÿ ïðèøëî â óïàäîê, è ïîñòåïåííî îíè èñ÷åçàþò ñ ôðàíöóçñêèõ êóõîíü, õîòÿ îòäåëüíûå øåäåâðû åùå ìîæíî ðàçûñêàòü ó ñòàðüåâùèêîâ. Òîëüêî ÿ íà÷èíàë ìûòü òàðåëêè, ïîâàðèõà òðåáîâàëà îñòàâèòü ïîñóäó è ñðî÷íî ÷èñòèòü ëóê, íî òîëüêî ÿ ïðèñòóïàë ê ëóêó, çàãëÿíóâøèé ïàòðîí îòïðàâëÿë ìåíÿ íà áàçàð êóïèòü êàïóñòû. Ïðèíåñÿ êàïóñòó, ÿ ïîëó÷àë ðàñïîðÿæåíèå æåíû ïàòðîíà ñõîäèòü â äàëüíþþ ëàâêó çà áàíêîé ìàðèíîâàííûõ òîìàòîâ; ê ìîìåíòó âîçâðàùåíèÿ âûÿñíÿëàñü íåõâàòêà êàêèõ-òî äðóãèõ îâîùåé, à ïîñóäà òàê è ñòîÿëà íåìûòîé. Ïîäîáíûì îáðàçîì ìû ãðîìîçäèëè êó÷è ðàáîòû, íè÷åãî òîëêîì íå óñïåâàÿ. Äî äåñÿòè âñå øëî ñðàâíèòåëüíî ëåãêî, ìû òîðîïèëèñü, íî åùå íå ðàçäðàæàëèñü. Ïîâàðèõà åùå íàõîäèëà âðåìÿ ïîãîâîðèòü î ñâîåé àðòèñòè÷åñêîé íàòóðå, âûðàçèòü íåñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî Ëåâ Òîëñòîé ïèñàòåëü epatant [83] , è, êðîøà ìÿñî íà äîùå÷êå, íàïåâàòü âûñîêèì ÷èñòûì ñîïðàíî. Îäíàêî â äåñÿòü, êîãäà ïîëàãàëîñü êîðìèòü çàâòðàêîì îôèöèàíòîâ è âñåãî ÷àñ îñòàâàëñÿ äî ïðèõîäà ïåðâûõ êëèåíòîâ, íàëåòàë âèõðü íåðâîòðåïêè. Íå òåì íåèñòîâî ðåâóùèì óðàãàíîì, ÷òî ïîäíèìàëñÿ â «Îòåëå Èêñ», à áåñòîëêîâîé ñóåòîé, äîñàäîé, çëîáíîé ìåëî÷íîé ñêëîêîé.  îñíîâíîì, èç-çà íåóäîáñòâà. Òåñíîòà æóòêàÿ, êóøàíüÿ ïðèõîäèëîñü ðàññòàâëÿòü íà ïîëó è ïîñòîÿííî äóìàòü, êàê áû íà íèõ íå íàñòóïèòü. Òî è äåëî òîë÷êè îáúåìèñòîãî çàäà ïîâàðèõè, ñíîâàâøåé òóäà-ñþäà è áåñïðåðûâíî ìåíÿ ðàñïåêàâøåé: – Íåìûñëèìûé èäèîò! Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèòü, ñî ñâåêëîé îñòîðîæíåé – ñîê âûòå÷åò! Íó-êà áðûñü, ê ðàêîâèíå äàé ïðîéòè! Íå÷åãî íîæè ÷èñòèòü, ñðî÷íî çàéìèñü êàðòîøêîé. Êóäà òû ñóíóë ìîå ñèòî? Áðîñü êàðòîøêó, êòî çà òåáÿ áóäåò ïåíó ñíèìàòü ñ áóëüîíà? Çàáèðàé ñêîðåå ñâîé êèïÿòîê è ìîé ïîñóäó. Ïîòîì ìûòü áóäåøü, ïîðóáè ìíå ñåëüäåðåé. Íåò, íå òàê, áîëâàí, à âîò òàê! Íó êîíå÷íî! Îïÿòü ãîðîõ ó íåãî âûêèïåë! Âñå áðîñü è ñðî÷íî çàéìèñü ñåëåäêîé. Òàðåëêè âûìîåøü êîãäà-íèáóäü? Ñ ôàðòóêà ó ñåáÿ ãàäîñòü ýòó ñîòðè! Ïîñòàâü ñàëàò íà ïîë. Ïîñòàâèë ïðÿìî òàê, ÷òîáû ÿ âëÿïàëàñü! Ñìîòðè æå, ñíîâà ïåðåêèïàåò! Êàñòðþëþ ìíå äîñòàíü. Íå òó, äðóãóþ! Ñòàâü ñþäà. Óíåñè î÷èñòêè. Âðåìÿ çðÿ íå òðàòü, êèäàé èõ íà ïîë. Äà, ïîä íîãè! Õîòü áû îïèëîê, èäèîò, ïîäñûïàë – ïîë óæå êàê êàòîê. Îñëåï? Íå âèäèøü, áèôøòåêñ ãîðèò? Mon Dieu , çà ÷òî ìíå â íàêàçàíèå òàêîé êðåòèí? ×òî? Êòî ÿ? Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî òåòóøêà ìîÿ áûëà ðóññêîé ãðàôèíåé?… Ïîäîáíûì îáðàçîì äî òðåõ, äîâîëüíî ìîíîòîííî, çà èñêëþ÷åíèåì íàñòèãàâøåãî ïîâàðèõó îêîëî îäèííàäöàòè crise de nerfs [84] ñ ìîðåì ñëåç. Ïîñëå äâóõ äî ïÿòè çàòèøüå äëÿ îôèöèàíòîâ, íî ó ïîâàðèõè ïî-ïðåæíåìó ìàññà õëîïîò, à äëÿ ìåíÿ ïèê íàïðÿæåíèÿ âîçëå ãîð ãðÿçíîé ïîñóäû, êîòîðóþ (âñþ èëè óæ ïî êðàéíåé ìåðå ïî÷òè âñþ) íàäî áûëî óñïåòü âûìûòü ê îáåäó. Òðóä ìîé îñëîæíÿëñÿ ïåðâîáûòíîé îñíàñòêîé: óçåíüêèé ïîäñîáíûé ñòîëèê, ÷óòü òåïëàÿ âîäà, ìîêðûå ïîëîòåíöà è åæå÷àñíî íàãëóõî çàáèâàâøåéñÿ ñëèâ. Ê ïÿòè ìû ñ ïîâàðèõîé, åùå íå åâøèå, íè ðàçó íå ïðèñåâøèå, áóêâàëüíî âàëèëèñü ñ íîã è ðóøèëèñü – îíà íà ìóñîðíûé ÿùèê, ÿ íà ïîë. Âûïèâàëè áóòûëêó ïèâà, âçàèìíî èçâèíÿëèñü çà íåäàâíèå ðåçêèå âûðàæåíèÿ. Ñèëû íàøè äàâíî èññÿêëè áû áåç ÷àÿ, êîòîðûé âñåãäà ïðåë íà ïëèòå è ïîãëîùàëñÿ ìíîãèìè ïèíòàìè. Ñ ïîëîâèíû øåñòîãî ñíîâà ãîíêà è îïÿòü ñâàðû, åùå áîëåå çëîáíûå ââèäó îáùåé óñòàëîñòè. Î÷åðåäíûå crises de nerfs ó ïîâàðèõè (ðîâíî â øåñòü è ðîâíî â äåâÿòü, ìîæíî áûëî ÷àñû ñâåðÿòü). Ïîâàëèâøèñü íà ìóñîðíûé ÿùèê, ïîâàðèõà èñòåðè÷íî ðûäàëà ñ êðèêîì, ÷òî íèêîãäà – íåò! íèêîãäà! – íå ïîìûøëÿëà äîéòè äî òàêîé æèçíè, ÷òî íåðâû åå íå âûäåðæàò, ÷òî îíà ó÷èëàñü ìóçûêå â Âåíå, ÷òî ó íåå íà ðóêàõ ïðèêîâàííûé ê ïîñòåëè ìóæ… Â èíûå âðåìåíà îíà, êîíå÷íî, âûçâàëà áû ñî÷óâñòâèå, íî íàñ, çàìó÷åííûõ, çàäåðãàííûõ, åå ïëàêñèâûé âîé ïðèâîäèë ïðîñòî â ÿðîñòü. Æþëü èìåë îáûêíîâåíèå, ñòîÿ â äâåðÿõ, ïåðåäðàçíèâàòü ýòè ïðè÷èòàíèÿ. Æåíà ïàòðîíà ïîñòîÿííî âîð÷àëà. Ìåæäó Æþëåì è Áîðèñîì íå ïðåêðàùàëèñü ññîðû (è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Æþëü îòëûíèâàë, è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Áîðèñ, êàê ñòàðøèé îôèöèàíò, ïðåòåíäîâàë íà ñîîòâåòñòâåííîå óâåëè÷åíèå ñâîåé äîëè ÷àåâûõ); óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îòêðûòèÿ îíè íà÷àëè äðàêó èç-çà äâóõ ôðàíêîâ, ìû ñ ïîâàðèõîé èõ ðàçíèìàëè. Åäèíñòâåííûé, êòî âñåãäà ñîõðàíÿë áåçóïðå÷íîñòü ìàíåð, – ïàòðîí. Îí íàõîäèëñÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî âñå ìû, íî ðàáîòû ó íåãî íå áûëî íèêàêîé. Õëîïîòû åãî, ïîìèìî ðàñïîðÿæåíèé î ïîêóïêàõ, îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òîáû ñòîÿòü â áàðå, êóðèòü è ÿâëÿòü ñîáîé äæåíòëüìåíà, – äåëî, êîòîðîå èì èñïîëíÿëîñü â ñîâåðøåíñòâå. Ïîåñòü íàì â êóõíå óäàâàëîñü òîëüêî ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà. Îêîëî ïîëóíî÷è ïîâàðèõà ñîáèðàëà ïàêåò âîðîâàííûõ êóñêîâ äëÿ ìóæà, ïðÿòàëà ñâåðòîê ïîä îäåæäîé è óáåãàëà, õíû÷à î ïîãóáëåííîé æèçíè, êëÿòâåííî îáåùàÿ çàâòðà óâîëèòüñÿ. Æþëü òîæå óõîäèë â ïîëíî÷ü, ïîñëå î÷åðåäíûõ, åæåäíåâíî ïîâòîðÿâøèõñÿ ñïîðîâ ñ Áîðèñîì íàñ÷åò òîãî, êîìó ðàáîòàòü â áàðå äî äâóõ. Ñ äâåíàäöàòè äî ïîëîâèíû ïåðâîãî ÿ ïûòàëñÿ çàêîí÷èòü ñ ïîñóäîé, è ïîñêîëüêó äåéñòâèòåëüíî âûìûòü òàðåëêè âðåìåíè íå îñòàâàëîñü, ÷àùå âñåãî ïðîñòî ñòèðàë ñàëôåòêîé îñíîâíóþ æèðíóþ ãðÿçü. ×òî êàñàåòñÿ ãðÿçè íà ïîëó, òî ê íåé ÿ äàæå íå ïðèêàñàëñÿ ëèáî ìèìîõîäîì çàòàëêèâàë ñàìóþ ãíóñíóþ ïîäàëüøå, ïîä ïëèòó.  ïîëîâèíå ïåðâîãî, ñõâàòèâ ïàëüòî, ÿ ñïåøèë ê âûõîäó. Íà ïóòè ÷åðåç áàð ìåíÿ íåïðåìåííî îñòàíàâëèâàë ïàòðîí, ñàìà ëþáåçíîñòü: «Mais, mon cher monsieur [85] , ó âàñ òàêîé óñòàëûé âèä! Îêàæèòå ìíå ÷åñòü, ïîçâîëüòå ïðåäëîæèòü âàì ñòàêàí÷èê áðåíäè». Ñòàêàí÷èê ïðåäëàãàëñÿ ñòîëü ó÷òèâî, áóäòî ÿ íå ïëîíæåð, à ðóññêèé êíÿçü. Ïîäîáíûì îáðàçîì ïàòðîí âåë ñåáÿ ñ êàæäûì èç íàñ. Êîìïåíñàöèÿ çà òðóäû ïî ñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ïîñëåäíèé ïîåçä ìåòðî îáû÷íî øåë ïîëóïóñòûì – íåìàëîå ïðåèìóùåñòâî, ïîçâîëÿâøåå íàêîíåö ñåñòü è äðåìàòü ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Ñëó÷àëîñü, îïîçäàâ ê ìåòðî, ìíå ïðèõîäèëîñü ñïàòü â ðåñòîðàíå íà ïîëó, íî åäâà ëè ýòî èìåëî çíà÷åíèå, èáî â òå äíè ÿ ìîã áû êðåïêî óñíóòü è íà áóëûæíèêå.
21
Òàê (ñ íåêîòîðûì âîçðàñòàíèåì íàãðóçêè ââèäó ïðèòîêà ïîñåòèòåëåé) ïðîøëî îêîëî äâóõ íåäåëü. ß âûãàäàë áû åæåäíåâíî öåëûé ÷àñ, ñíÿâ êîìíàòó ïîáëèæå, íî êîãäà æå áûëî õîäèòü èñêàòü æèëüå, åñëè âðåìåíè íå õâàòàëî íè ïîäñòðè÷üñÿ, íè çàãëÿíóòü â ãàçåòó, íè äàæå ïîëíîñòüþ ðàçäåòüñÿ ïåðåä ñíîì. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü, óëó÷èâ ìèíóòó, ÿ íàïèñàë ñâîåìó äðóãó Á., ïðîñèë åãî íàéòè ìíå â Ëîíäîíå êàêîå-íèáóäü ìåñòî, ëþáîå, ëèøü áû ïîçâîëÿëî ñïàòü äîëåå ïÿòè ÷àñîâ. Ñåìíàäöàòè÷àñîâûõ ðàáî÷èõ äíåé ÿ óæå ïðîñòî íå âûäåðæèâàë, õîòÿ ìàññà ëþäåé ïðèíèìàåò ýòî êàê äîëæíîå. Ïåðåòðóäèòüñÿ – îòëè÷íîå ñðåäñòâî äëÿ âîçáóæäåíèÿ æàëîñòè ê ñåáå è çàîäíî ê òûñÿ÷àì ðåñòîðàííûõ ïàðèæñêèõ ñëóæàùèõ, ïîòåþùèõ â òîì æå ðåæèìå è íå ïàðó íåäåëü, à ãîäàìè.  áèñòðî âîçëå ìîåé ãîñòèíèöû ñëóæèëà äåâóøêà, ãîä ïðîðàáîòàâøàÿ ñ ñåìè óòðà äî ïîëóíî÷è, ïðè÷åì âñå âðåìÿ íà íîãàõ. Ïîìíþ, ÿ êàê-òî ïðèãëàñèë åå íà òàíåö è îíà, ñìåÿñü, ðàññêàçàëà, ÷òî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå áûëà äàëüøå óãëà óëèöû. Äåâóøêà ýòà áîëåëà ÷àõîòêîé, óìåðëà âñêîðå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç Ïàðèæà. Íåäåëè íå ïðîøëî, êàê îò çàïàðêè âñå ìû, êðîìå âå÷íî ñêðûâàâøåãîñÿ Æþëÿ, ñäåëàëèñü íåâðàñòåíèêàìè. Ðóãàíü, ïîíà÷àëó ïåðèîäè÷åñêàÿ, ñòàëà óñòîé÷èâûì êëèìàòîì, ìîðîñÿ áåñïðîñâåòíûì íóäíûì äîæäåì ñ ïîðûâàìè øêâàëèñòûõ ëèâíåé. «Äàé ìíå êàñòðþëþ, èäèîò!» – îðàëà ïîâàðèõà (ñ åå ðîñòîì ïîëêè áûëè íåäîñÿãàåìû). – «Ïî øåå òåáå äàì, ñòàðàÿ øëþõà», – îòâå÷àë ÿ. Òàêèå ðåïëèêè ðîæäàëèñü êàê áû ñàìè ñîáîé, èç àòìîñôåðû íàøåé êóõíè. Ññîðèëèñü ìû ïî ïðè÷èíàì íåâîîáðàçèìî ìåëî÷íûì. Ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì ðàçäîðîâ ÿâëÿëñÿ, íàïðèìåð, ìóñîðíûé ÿùèê – ãäå åìó ñòîÿòü: âîçëå ïëèò è ìåøàÿ ïîâàðèõå, êàê õîòåë ÿ, èëè æå ìåæäó ìíîé è ðàêîâèíîé, êàê õîòåëà ìîÿ ïðîòèâíèöà. Îäíàæäû îíà çóäåëà è çóäåëà, ïîêà ÿ, èñêëþ÷èòåëüíî íàçëî åé, íå ñõâàòèë ÿùèê, óñòàíîâèâ åãî â ñàìîì öåíòðå, ÷òîáû îíà îá íåãî ñïîòûêàëàñü: – Íó ÷òî, êëÿ÷à? Íå íðàâèòñÿ – ïåðåäâèíü! Áåäíÿãà, åé, êîíå÷íî, íå ïîä ñèëó áûëà òàêàÿ òÿæåñòü, è, ïðèïàâ ãîëîâîé ê ñòîëó, îíà çàøëàñü íàäðûâíûì ðåâîì. À ÿ ãëóìèëñÿ. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð òîãî, êàê óñòàëîñòü áåðåò âåðõ íàä õîðîøèì âîñïèòàíèåì. Äîâîëüíî ñêîðî ïðåêðàòèëèñü ðå÷è ïîâàðèõè î Òîëñòîì, î åå àðòèñòè÷åñêîé íàòóðå, äèàëîãè íàøè ñâåëèñü ê òåìàì ñóãóáî ïðîèçâîäñòâåííûì, çàêîí÷èëèñü òàêæå áåñåäû Áîðèñà è Æþëÿ, è îáà îíè ïåðåñòàëè ãîâîðèòü ñ ïîâàðèõîé. Äàæå ó íàñ ñ Áîðèñîì ïîøëè ðàçãîâîðû ñêâîçü çóáû. Õîòÿ ìû çàðàíåå óñëîâèëèñü, ÷òî âñÿêèå ñëóæåáíûå engueulades íå â ñ÷åò, îäíàêî ÷åðåñ÷óð ñèëüíûå âûðàæåíèÿ ñðûâàëèñü ïîðîé ñ ÿçûêà, çàáûòü èõ áûëî òðóäíîâàòî, äà è âðåìåíè îñòûòü, ïîçàáûòü íå áûëî. Æþëü ñîâåðøåííî ïîãðÿç â ëåíè è íåïðåðûâíî êðàë åäó – èç ÷óâñòâà äîëãà, ïîä÷åðêèâàëîñü èì. Íàñ, îñòàëüíûõ, êîãäà ìû óêëîíÿëèñü îò ñîó÷àñòèÿ â ïîêðàæàõ, îí íàçûâàë jaunes, øòðåéêáðåõåðàìè. Æþëÿ îáóðåâàë ñâîåîáðàçíûé äóõ ìùåíèÿ è ãíåâà; ñ ÷óâñòâîì çàêîííîé ãîðäîñòè îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ÷àñòåíüêî, ïåðåä òåì êàê ïîäàòü êëèåíòó ñóï, îòæèìàåò íàä òàðåëêîé ãðÿçíóþ ìîêðóþ òðÿïêó – ìñòèò ïðåäñòàâèòåëÿì êëàíà áóðæóàçèè. Êóõíÿ âñå áîëüøå çàðàñòàëà ãðÿçüþ, êðûñû, íåâçèðàÿ íà íåñêîëüêî ïîïàâøèõ â êàïêàíû æåðòâ, íàãëåëè. Îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ýòó ìåðçîñòü, ñ îøìåòêàìè ñûðîãî ìÿñà íà ïîëó, ñ íàãðîìîæäåíèåì îñòûâøèõ ñàëüíûõ êàñòðþëü, ñ ëèïêîé, çàáèòîé ïîìîÿìè ðàêîâèíîé, ÿ ñîìíåâàëñÿ, åñòü ëè â öåëîì ìèðå ðåñòîðàí ñòîëü æå ãíóñíûé. Òðîå ìîèõ êîëëåã, îäíàêî, äðóæíî óòâåðæäàëè, ÷òî âèäåëè è ïîãíóñíåé. À Æþëü, òîò ïîëîæèòåëüíî íàñëàæäàëñÿ âñÿêèì êóõîííûì áåçîáðàçèåì. Ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà äåëàòü åìó áûëî íå÷åãî, ëþáèë òîð÷àòü â äâåðÿõ, èçäåâàÿñü íàä íàøèì ðâåíèåì: – Áàëäà! Çà÷åì èõ ìûòü, ýòè òàðåëêè? Îáîòðè îá øòàíû. Êàêîé ñìûñë î êëèåíòàõ çàáîòèòüñÿ? Îíè ïðî íàøè äåëà çíàòü íå çíàþò. Âåäü ÷òî òàêîå ðåñòîðàííàÿ ðàáîòà? Ðàçðåçàåøü êëèåíòó öûïëåíêà, ïòè÷êà âûñêàëüçûâàåò íà ïîë – èçâèíÿåøüñÿ, êëàíÿåøüñÿ è óíîñèøü. ×åðåç ïàðó ìèíóò ïîÿâëÿåøüñÿ èç äðóãîé äâåðè – ñ òåì æå öûïëåíêîì. Âîò ÷òî òàêîå ðåñòîðàííàÿ ðàáîòà!… È êàê íè ñòðàííî, ïðè âñåé ãðÿçè, íåóìåëîñòè «Òðàêòèð Æàíà Êîòòàðà» ÿâíî èìåë óñïåõ. Ñíà÷àëà íàøèìè ãîñòÿìè áûëè ñïëîøü ðóññêèå, äðóçüÿ ïàòðîíà, çà íèìè ïîòÿíóëèñü àìåðèêàíöû è äðóãèå èíîñòðàíöû (íî íå ôðàíöóçû). Íàêîíåö îäíàæäû âå÷åðîì ñìÿòåíèå, ïåðåïîëîõ – ïîæàëîâàë ïåðâûé ôðàíöóç. Íà âðåìÿ äàæå íàøè ñâàðû ñìîëêëè, âñå ñïëîòèëèñü â óñèëèè ïîäàòü äîñòîéíûé óæèí. Áîðèñ íà öûïî÷êàõ âáåæàë íà êóõíþ è, òû÷à áîëüøèì ïàëüöåì ÷åðåç ïëå÷î, êîíñïèðàòèâíî ïðîøåïòàë: – Ø-ø! Attention, un Francais! [86] Ñåêóíäîé ïîçæå çàãëÿíóëà æåíà ïàòðîíà, øåï÷à: – Attention, un Francais! Ïîçàáîòüòåñü – è çåëåíè è îâîùåé äâîéíóþ ïîðöèþ. Ïîêà ôðàíöóç åë, ïàòðîí ñî ñâîåé ñóïðóãîé ÷åðåç îêîøêî êóõíè íàáëþäàëè çà âûðàæåíèåì åãî ëèöà. Íàçàâòðà ôðàíöóç ïðèâåë åùå äâîèõ ôðàíöóçîâ, è ýòî îçíà÷àëî îáðåòåíèå ñîëèäíîé ðåïóòàöèè (âåðíåéøèé ïðèçíàê ñêâåðíîãî ðåñòîðàíà – èñêëþ÷èòåëüíî èíîñòðàííûå ïîñåòèòåëè). Âîçìîæíî, óñïåõ íàøåãî çàâåäåíèÿ áîëåå âñåãî îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî â ìèã åäèíñòâåííîãî ïðîáëåñêà ðàçóìà ïàòðîí êóïèë ñòîëîâûå íîæè, äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíûå ÷òî-ëèáî ðåçàòü. Ïðåñëîâóòûé ñåêðåò óñïåøíîãî ðåñòîðàíà, áåç ñîìíåíèÿ, â îñòðûõ íîæàõ. Ðàçãàäêà ýòîé òàéíû ìåíÿ ïîðàäîâàëà, ðàçâåÿâ îäíó èç ÷ðåçâû÷àéíî ñòîéêèõ ìîèõ èëëþçèé, à èìåííî òó, ÷òî ôðàíöóçû çíàþò òîëê â íàñòîÿùåé åäå. Èëè æå, ïî ìåðêàì Ïàðèæà, íàø ðåñòîðàí äåéñòâèòåëüíî áûë íåïëîõèì? «Ïëîõèå» â òàêîì ñëó÷àå òðóäíî äàæå âîîáðàçèòü. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïèñüìà ê Á. áûë ïîëó÷åí îòâåò îò ëîíäîíñêîãî äðóãà, êîòîðûé íåêîå ìåñòå÷êî ìíå ïîäûñêàë – ïðèñìàòðèâàòü çà âðîæäåííûì äåáèëîì. Íà ôîíå «Òðàêòèðà Æàíà Êîòòàðà» ïðîñòî îòäûõ â êóðîðòíîì ñàíàòîðèè. Òóò æå ôàíòàçèÿ ìîÿ íàðèñîâàëà ãóëÿíèå ïî ñåëüñêèì òðîïàì, ñáèâàíèå òðîñòî÷êîé öâåòêîâ ÷åðòîïîëîõà, æàðêîå èç ÿãíåíêà, ïèðîã ñ ïàòîêîé, ñîí ïî äåñÿòü ÷àñîâ â ïðîñòûíÿõ, áëàãîóõàþùèõ ëàâàíäîé… Ïðèÿòåëü ïîñûëàë òàêæå ïÿòü ôóíòîâ êóïèòü áèëåò è âûçâîëèòü èç ëîìáàðäà îäåæäó, è, åäâà äåíüãè ïðèáûëè, ÿ âìèã, òîëüêî çà äåíü ïðåäóïðåäèâ, ïîêèíóë ðåñòîðàí. Ìîé ñòîëü âíåçàïíûé è ñòðåìèòåëüíûé óõîä ñìóòèë ïàòðîíà, áûâøåãî êàê âñåãäà íå ïðè äåíüãàõ, íåäîïëàòèâøåãî ïðè ðàñ÷åòå òðèäöàòü ôðàíêîâ. Íî ìíå ïðåäëîæåí áûë ñòàêàí÷èê «Êóðâóàçüå» ñîðîê âîñüìîãî ãîäà, ÷òî ïàòðîí, âèäèìî, ñ÷åë äîñòàòî÷íûì âîçìåùåíèåì. Âìåñòî ìåíÿ íàíÿëè ÷åõà, ïëîíæåðà îïûòíîãî, à áåäíÿãó ïîâàðèõó ìåñÿö ñïóñòÿ óâîëèëè. Ïîçäíåå, êàê ÿ ñëûøàë, ñ äâóìÿ ïðîôåññèîíàëàìè íà êóõíå ðàáî÷èé äåíü ïëîíæåðà ñîêðàòèëñÿ òàì äî ïÿòíàäöàòè ÷àñîâ. Óêîðîòèòü è ýòîò ñðîê áåç ïîëíîé ìîäåðíèçàöèè õîçÿéñòâà íå ñóìåë áû íèêòî.
22
Ñòîèò âîîáùå ïîðàçìûøëÿòü î æèçíè ïàðèæñêîãî ïëîíæåðà. Åñëè çàäóìàòüñÿ, òî î÷åíü ñòðàííî, ÷òî òûñÿ÷è æèòåëåé ãðîìàäíîé ïåðåäîâîé ñòîëèöû òðàòÿò âñå ÷àñû áîäðñòâîâàíèÿ íà ìûòüå òàðåëîê â äóøíûõ ïîäçåìíûõ íîðàõ. Âîïðîñ, êîòîðûé ÿ õî÷ó ïîñòàâèòü, – äëÿ ÷åãî? Êîìó âñå ýòî íóæíî è çà÷åì? Íå ñîáèðàþñü âîçìóùàòüñÿ â êðàñèâîé ïîçå, ïîïûòàþñü âûÿñíèòü ðåàëüíûé æèçíåííûé ñìûñë. Íà÷àòü, âèäèìî, íàäî ñ òîãî, ÷òî ïëîíæåð – îäèí èç ðàáîâ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Íå îáÿçàòåëüíî î íåì ñêóëèòü íà êàæäîì ñëîâå (ïëîíæåð ÷àñòåíüêî çàðàáàòûâàåò áîëüøå èíîãî çåìëåêîïà, ëåñîðóáà), íî âñå-òàêè îí òàê æå íåñâîáîäåí, êàê åñëè áû èì òîðãîâàëè. Òðóä åãî ðàáñêèé è òóïîé, îí ïîëó÷àåò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñèë, åäèíñòâåííàÿ åãî ðàäîñòü â óêðàäåííûõ êóñêàõ. Æåíèòüñÿ îí íå ìîæåò, ëèáî, åñëè óæ æåíèòñÿ, æåíà òîæå äîëæíà ðàáîòàòü. Êðîìå êàêèõ-òî ðåäêîñòíûõ óäà÷, ñáåæàòü ïëîíæåðó îò ñâîåé ó÷àñòè íåêóäà, ðàçâå ÷òî çà ðåøåòêó. È ñåé÷àñ â Ïàðèæå íåìàëî óíèâåðñèòåòñêèõ âûïóñêíèêîâ, îòìûâàþùèõ òàðåëêè ïî äåñÿòü, ïî ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü. Îáúÿñíÿòü ýòî ëè÷íîé ñêëîííîñòüþ ê áåçäåëüþ íåëüçÿ – áåçäåëüíèêè â ïëîíæåðû íå èäóò; ïðîñòî ëþäåé ïîäìÿëî áóäíè÷íîé ðóòèíîé, îòêëþ÷èâøåé ñîçíàíèå. Åñëè áû ïëîíæåðû ñîõðàíÿëè ñïîñîáíîñòü äóìàòü, îíè äàâíî áû ñîçäàëè ïðîôñîþç è áàñòîâàëè, äîáèâàÿñü ëó÷øèõ óñëîâèé. Îäíàêî îíè íå äóìàþò, äîñóãà íå èìåþò äëÿ ïîäîáíûõ çàíÿòèé. Èõ ðåæèì è äåëàåò èç íèõ ðàáîâ. Íî äëÿ ÷åãî æå òàêîå ðàáñòâî? Ïðèíÿòî çàðàíåå ïîëàãàòü, ÷òî ëþáûå òðóäû íàïðàâëåíû ê ðàçóìíîé öåëè. Ñëó÷èòñÿ óâèäåòü êîãî-òî çà ðàáîòîé òðóäíîé è íåïðèÿòíîé, ñðàçó âûâîä – ýòî íåîáõîäèìàÿ ðàáîòà. Øàõòåðñêèé òðóä, íàïðèìåð, î÷åíü òÿæåê, îäíàêî îí íåîáõîäèì, íàì íóæåí óãîëü. Êîïàòüñÿ â òðóáàõ ñ íå÷èñòîòàìè ìàëîïðèÿòíî, íî âåäü îáÿçàòåëüíî íàäî è òàì ðàáîòàòü. Òàê æå ñóäÿò î ïëîíæåðàõ: ðàç êòî-òî äîëæåí ïîëüçîâàòüñÿ ðåñòîðàíîì, êòî-òî äðóãîé äîëæåí ïîñóäó äðàèòü âîñåìüäåñÿò ÷àñîâ â íåäåëþ, è íåò âîïðîñîâ – òðåáîâàíèå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Ñ ýòèì ïóíêòîì ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî ëè äëÿ êóëüòóðíîé æèçíè ïîçàðåç òðåáóåòñÿ òðóä ïëîíæåðîâ? Âñÿêóþ ÷åðíóþ òÿæåëóþ ðàáîòó ìû ïî÷åìó-òî ñêëîííû ñ÷èòàòü «÷åñòíîé», ìû ïðÿìî-òàêè ïîêëîíÿòüñÿ ãîòîâû äåÿíèÿì êðåïêèõ ìîçîëèñòûõ ðóê. ×åëîâåê ðóáèò äåðåâî, è ìû, çàâîðîæåííûå êàðòèíîé ðàáîòàþùèõ ìóñêóëîâ, óâåðåíû, ÷òî äåëàåòñÿ äåëî íåîáõîäèìîå, ïîëåçíîå, â ãîëîâå äàæå íå ìåëüêàåò, ÷òî, áûòü ìîæåò, ïðåêðàñíîå æèâîå äåðåâî ãóáÿò ñ öåëüþ âîäðóçèòü íà åãî ìåñòå ãèïñîâóþ ëåïíèíó. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðè âçãëÿäå íà ïëîíæåðà. Íî êàïàþùèé ñî ëáà òðóæåíèêà ïîò åùå íå ãàðàíòèðóåò ïîëåçíîñòè òðóäîâûõ äåéñòâèé. Ìàññà ñèë, âïîëíå âåðîÿòíî, òðàòèòñÿ ëèøü íà ðîñêîøü, êîòîðàÿ çà÷àñòóþ è ðîñêîøüþ-òî íå ÿâëÿåòñÿ.  ïðèìåð òàêîé îòíþäü íå áëèñòàòåëüíîé ðîñêîøè ïðèâåäó êðàéíå âûðàçèòåëüíûé, ïîðàæàþùèé åâðîïåéöåâ ôàêò. Ïðåäñòàâüòå èíäèéñêîãî ðèêøó – çàïðÿæåííîãî â ïîâîçêó ÷åëîâåêà-ïîíè. Íà óëèöàõ ëþáîãî öåíòðà Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè èõ ñîòíè – ùóïëûõ, äî÷åðíà ñìóãëûõ äîõîäÿã â æàëêèõ îòðåïüÿõ. Ìíîãèå ÿâíî áîëüíû, ìíîãèì óæå ÿâíî çà ïÿòüäåñÿò. Ïîä ñîëíöåì è ïîä ëèâíåì ðûñüþ íîñÿòñÿ äîëãèå ÷àñû áåç ïåðåäûøêè: ãîëîâà âíèç, ðóêè ñóäîðîæíî âöåïèëèñü â äûøëî, ïîò ðó÷üåì ïî ñåäûì óñàì. Íåäîñòàòî÷íî ðåçâûõ ðàçäðàæåííî áðàíÿò ñëîâå÷êîì bahinchut (ãðóáåéøåå ìåñòíîå îñêîðáëåíèå [87] ). Çàðàáàòûâàþò ðèêøè ïî òðèäöàòü-ñîðîê ðóïèé â ìåñÿö è çà íåñêîëüêî ëåò âûõàðêèâàþò ñâîè ëåãêèå. Èçìîæäåííûå ëþäè-ïîíè áûñòðî íàäðûâàþòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â íè íà ÷òî íå ãîäíûé õëàì. Èõ ñèëû ãîñïîäà ïîäïèòûâàþò çàìåíÿþùèì êîðìåæêó õëûñòîì. Òóò áåãîâàÿ ñêîðîñòü ïî ôîðìóëå «åäà ïëþñ êíóò ðàâíÿåòñÿ ýíåðãèè», ïðè÷åì êíóòà ïðîöåíòîâ øåñòüäåñÿò, à åäû – ñîðîê. Øåÿ ÷åëîâåêà-ïîíè ïîðîé ñïëîøíàÿ ÿçâà, åãî êîæà ïîä óïðÿæüþ ñòèðàåòñÿ äî êðîâîòî÷àùåãî ìÿñà. È òåì íå ìåíåå îí åùå ìîæåò áåãàòü, íàäî òîëüêî íàõëåñòûâàòü òàê, ÷òîáû áîëü óäàðîâ ïî ñïèíå áûëà ñèëüíåå áîëè â ãðóäè. À åñëè óæ è õëûñò íå ïîìîãàåò, ïîðà ñäàâàòü êëÿ÷ó íà æèâîäåðíþ. Âîò îáðàç÷èê íåíóæíîãî òðóäà, âåäü íèêàêîé äåéñòâèòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè â ðèêøàõ íåò, ëþäè-ïîíè ñóùåñòâóþò ëèøü ïîòîìó, ÷òî íà Âîñòîêå òàê ïðèíÿòî. Îíè äëÿ ðîñêîøè, è êàæäûé, êîìó äîâîäèëîñü åçäèòü â èõ ïîâîçêàõ, çíàåò, ñêîëü óáîãà ýòà ðîñêîøü. Íè÷òîæíûé, ìèçåðíûé êîìôîðò çà ñ÷åò ïîâàëüíîãî ãîëîäà, âûíóæäàþùåãî íèùèõ ñòðàäàòü ñ òåðïåíèåì è ðàâíîäóøèåì æâà÷íûõ æèâîòíûõ. Âîçâðàùàÿñü ê ïëîíæåðó.  ñðàâíåíèè ñ ðèêøîé îí, êîíå÷íî, êîðîëü, îäíàêî ñëó÷àé àíàëîãè÷íûé. Ýòî ðàá îòåëÿ èëè ðåñòîðàíà è ðàáñòâî åãî â îáùåì-òî áåç íàäîáíîñòè. Åñòü ëè, â êîíöå êîíöîâ, æèçíåííàÿ ïîòðåáíîñòü â øèêàðíûõ ðåñòîðàíàõ è îòåëÿõ? Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíè äàðÿò ìèð óäîâîëüñòâèé, íî äàðÿò âåäü îíè òîëüêî äðÿííóþ ïîøëóþ èìèòàöèþ. Íåäàðîì áîëüøèíñòâî ëþäåé ãîñòèíèöû òåðïåòü íå ìîæåò. Ó êàêèõ-òî ðåñòîðàíîâ êóõíÿ ïîëó÷øå, íî çà äåíüãè, êîòîðûå ñ âàñ òàì ñäåðóò, äîìàøíÿÿ åäà áóäåò çíà÷èòåëüíî âêóñíåå. Ðåñòîðàíû è îòåëè áåçóñëîâíî íóæíû, è âñå æå íåò íåîáõîäèìîñòè ñãîíÿòü òóäà òîëïû ðàáîâ. À ïî÷åìó áåç íèõ íå îáîéòèñü? À ïîòîìó ÷òî íàäî îáÿçàòåëüíî ïóñêàòü êëèåíòàì ïûëü â ãëàçà. Äåìîíñòðèðîâàòü «øèê» – ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ðàçäóâàòü øòàò ïðèñëóãè è ñîîòâåòñòâåííî ïîäíèìàòü öåíû. Âûãîäíî èñêëþ÷èòåëüíî âëàäåëüöó, êîòîðûé êóïèò ñåáå ñëàâíåíüêóþ âèëëó â Äîâèëå. Ïî ñóòè, «øèêàðíûé» îòåëü ýòî òàêîå ìåñòî, ãäå ñîòíÿ ëþäåé äüÿâîëüñêè âêàëûâàåò, ÷òîáû ñîòíè äâå äðóãèõ ëþäåé, ìîðùàñü, îïëà÷èâàëè òî, â ÷åì âîâñå íå íóæäàþòñÿ. Åñëè áû â ðåñòîðàíàõ è îòåëÿõ îòêàçàëèñü îò åðóíäû è çàíèìàëèñü òîëüêî äåëîì, ïëîíæåðû óïðàâëÿëèñü áû ñ ðàáîòîé íå çà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ, à âñåãî çà øåñòü èëè âîñåìü. Äîïóñòèì, ìû óñòàíîâèëè, ÷òî òðóä ïëîíæåðà, â îáùåì, áåñïîëåçåí. Òîãäà îòêóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, æåëàíèå ñîõðàíÿòü ýòîò âèä òðóäà? Ïîïðîáóþ, íå òðîãàÿ ïðè÷èí ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîêàçàòü, êàêèì ìèëûì îùóùåíèåì ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ ìûñëü î ëþäÿõ, îáðå÷åííûõ âñþ æèçíü ñîñêðåáàòü ãðÿçü ñ òàðåëîê. Âåäü ìíîãèì (ìíîãèì èç æèâóùèõ âåñüìà íåïëîõî) ýòà ìûñëü íåñîìíåííî ìèëà. Êàê óòâåðæäàë Êàòîí [88] , ðàá äîëæåí ðàáîòàòü âñåãäà, êîãäà íå ñïèò. Íóæåí èëè íå íóæåí åãî òðóä, íåâàæíî; îí äîëæåí ðàáîòàòü, òàê êàê ðàáîòàòü ñàìî ïî ñåáå õîðîøî – äëÿ ðàáîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Òåçèñ æèâó÷èé, íà åãî îñíîâå è íàâîðî÷åíû ãîðû âñÿ÷åñêîé áåñïîëåçíîé òðàòû ñèë. ß ïîëàãàþ, èíñòèíêòèâíîå æåëàíèå íàâåêè ñîõðàíèòü íåíóæíûé òðóä èäåò ïðîñòî èç ñòðàõà ïåðåä òîëïîé. Òîëïà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñòàäî, ñïîñîáíîå íà âîëå âäðóã âçáåñèòüñÿ, è áåçîïàñíåå íå ïîçâîëÿòü åé îò áåçäåëüÿ ñëèøêîì çàäóìûâàòüñÿ. Ó áîãàòûõ ëþäåé, ñêëîííûõ ê ÷åñòíîìó ðàçìûøëåíèþ, âîïðîñ îá óëó÷øåíèè æèçíè ðàáîòÿã îáû÷íî âûçûâàåò ñëåäóþùèé õîä ìûñëåé: «Äà, ðàçóìååòñÿ, íèùåòà î÷åíü îãîð÷èòåëüíà. À âïðî÷åì, ýòà íåïðèÿòíîñòü íàñ íå êàñàåòñÿ è ãðóñòü îá ýòîì íå îñîáåííî ìåøàåò âñåì íàøèì ðàäîñòÿì. È ÷òî-òî äåëàòü, ïåðåäåëûâàòü ìû ñîâåðøåííî íå ñîáèðàåìñÿ. Íàì æàëü âàñ, áåäíûå íèçøèå êëàññû, æàëü âàñ, êàê êèñêó â ëèøàÿõ, íî ìû çóáàìè è êîãòÿìè áóäåì äðàòüñÿ ïðîòèâ ëþáîãî óëó÷øåíèÿ âàøåé æèçíè.  íûíåøíåé ñèòóàöèè âû ÿâíî íå ñòîëü îïàñíû. Ñåé÷àñ ìû îáùèì ïîëîæåíèåì äåë äîâîëüíû è íå ðèñêíåì óâåëè÷èâàòü âàøó âîëüíîñòü õîòÿ áû íà ÷àñ â äåíü. Òàê ÷òî, áðàòüÿ äîðîãèå, ïðèäåòñÿ óæ âàì ïîïîòåòü, îòðàáàòûâàÿ íàøè ïðîãóëêè ïî Èòàëèè. Ïîòåéòå, è ÷åðò ñ âàìè!». Òàêîâà æå ïîçèöèÿ óìíûõ è îáðàçîâàííûõ, â ÷åì ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷èòàÿ ñîòíè èíòåëëåêòóàëüíûõ ýññå. Âûñîêîîáðàçîâàííûå ëþäè ðåäêî èìåþò ìåíüøå ÷åòûðåõ ñîòåí ôóíòîâ â ãîä è, åñòåñòâåííî, äåðæàò ñòîðîíó áîãà÷åé, âîîáðàæàÿ, ÷òî ñâîáîäà áåäíÿêîâ óãðîæàåò èõ ñîáñòâåííîé ñâîáîäå. Ïîëàãàÿ àëüòåðíàòèâîé íåêèé ìðàê ñîöèàëüíîé óòîïèè ïî Ìàðêñó, ÷åëîâåê òîíêîãî âîñïèòàíèÿ ïðåäïî÷èòàåò îñòàâèòü âñå ïî ñòàðîìó. Åãî, âîçìîæíî, íå ïðèâîäÿò â âîñòîðã ïîâàäêè áîãà÷åé, íî äàæå èõ âóëüãàðíîñòü åìó áëèæå è ìåíåå îáðåìåíèòåëüíà, ÷åì ïðîáëåìû íèùèõ òðóäÿã. Èç áîÿçíè ïðåäïîëîæèòåëüíî îïàñíîé òîëïû ïî÷òè âñÿêèé îáðàçîâàííûé óìíèê ñòàíîâèòñÿ êîíñåðâàòîðîì. Ñòðàõ ïåðåä òîëïîé – ñòðàõ ñóåâåðíûé, îí îñíîâàí íà óáåæäåíèè â íåïîñòèæèìîì êîðåííîì îòëè÷èè ðàñû áîãàòûõ îò ðàñû áåäíûõ. Íî íåò âåäü íèêàêîé òàêîé ãðàíèöû. Äåëåíèå íà áåäíûõ è áîãàòûõ îïðåäåëÿåòñÿ äîõîäîì, ëèøü åãî ñóììîé; ðÿäîâîé ìèëëèîíåð – òîò æå ðÿäîâîé ìîéùèê òàðåëîê â èíîì êîñòþìå. Ïîìåíÿéòå èõ ìåñòàìè è êòî åñòü êòî? Ãäå ãðÿçü, ãäå êíÿçü? Âñå ýòî ñòàíåò î÷åíü ÿñíî, åñëè ñàì áåç ãðîøà ïîêðóòèøüñÿ ñðåäè íàðîäà ìàëîèìóùåãî. Íî áåäà â òîì, ÷òî ëþäè ñ îáðàçîâàíèåì è âîñïèòàíèåì, ëþäè, âðîäå áû ïðèçâàííûå óòâåðæäàòü ëèáåðàëüíûå âçãëÿäû, íèêîãäà ñðåäè áåäíûõ íå îáðåòàþòñÿ. Âîîáùå, ÷òî áîëüøèíñòâî êóëüòóðíûõ ãðàæäàí çíàåò î áåäíîñòè? Äëÿ ïóáëèêàöèè ìîåãî ïåðåâîäà ñòèõîâ Âèéîíà âäóì÷èâûé ðåäàêòîð ñ÷åë íóæíûì äàòü ñïåöèàëüíûé êîììåíòàðèé ê ñòðî÷êå Ne pain ne voyent qu'aux fenestres [89] – íàñòîëüêî íåïîíÿòåí öåíèòåëÿì ïîýçèè ãîëîä. Ñ ïîäîáíûìè ïðîáåëàìè â çíàíèÿõ ñóåâåðíûé óæàñ ïåðåä òîëïîé âîçðàñòàåò âïîëíå îðãàíè÷íî. Îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó âèäÿòñÿ îðäû ïîëóçâåðåé, ðâóùèõ ðàáñêèå öåïè ëèøü çàòåì, ÷òîáû ðàçãðàáèòü åãî äîì, ñæå÷ü åãî êíèãè, à ñàìîãî åãî çàñòàâèòü ðàáîòàòü ó ñòàíêà èëè ÷èñòèòü óáîðíûå. «Ïóñòü ÷òî óãîäíî, – äóìàåò ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, – ïóñòü ëþáàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, òîëüêî áû óäåðæàòü òîëïó â óçäå». Íå âèäèòñÿ, ÷òî ïðè îòñóòñòâèè âðîæäåííûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ìàññàìè áîãà÷åé è áåäíÿêîâ íåò è ïðîáëåì îñâîáîäèâøåéñÿ òîëïû. Òîëïà ôàêòè÷åñêè óæå òåïåðü ñâîáîäíà – òîëïà áîãàòûõ, ñâîåé âëàñòüþ ó÷ðåäèâøèõ ãðîìàäíûå êàòîðæíûå öåõà òèïà «øèêàðíûõ» îòåëåé. Ïîäâåäåì èòîã. Ïëîíæåð – ðàá, ïðè÷åì ðàá íèê÷åìíûé, èñïîëíÿþùèé òóïóþ, â îñíîâíîì áåñïîëåçíóþ, ðàáîòó. Åãî äåðæàò ïðè òàêîì äåëå, ãëàâíûì îáðàçîì, èç-çà ñìóòíîãî ïîäîçðåíèÿ, ÷òî, ïîëó÷èâ áîëüøå äîñóãà, îí ìîæåò ñòàòü îïàñíûì. È êóëüòóðíûå ëþäè, îò êîòîðûõ äîëæíû áû èäòè ïîìîùü è ñîñòðàäàíèå, âíóòðåííå îäîáðÿþò åãî ðàáñòâî, òàê êàê íè÷åãî ïðî ñåãîäíÿøíèõ ðàáîâ íå çíàþò è ïîòîìó ñàìè èõ îïàñàþòñÿ. ß ãîâîðþ î ïëîíæåðå, ðàññìîòðåâ èìåííî åãî ñëó÷àé, íî òî æå â ðàâíîé ñòåïåíè ïðèìåíèìî ê áåñ÷èñëåííîìó ìíîæåñòâó ïðîôåññèé. Ýòî ëèøü ìîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå íàñ÷åò ïðè÷èí ñóùåñòâîâàíèÿ ïëîíæåðîâ, ñîîáðàæåíèÿ âíå âàæíåéøèõ âîïðîñîâ ýêîíîìèêè è, íåñîìíåííî, âåñüìà áàíàëüíûå. Ïðîñòî êîå-÷òî èç ìûñëåé, íàâåÿííûõ òðóäàìè ó ðåñòîðàííîé êóõîííîé ðàêîâèíû.
23
Ïîêèíóâ «Òðàêòèð Æàíà Êîòòàðà», ÿ ñðàçó æå ëåã ñïàòü è ñïàë ïî÷òè ñóòêè. Çàòåì âïåðâûå çà ïîëìåñÿöà ïî÷èñòèë çóáû, âûìûëñÿ, ñõîäèë ïîäñòðè÷üñÿ, âûêóïèë îäåæäó èç ëîìáàðäà. È äâà äíÿ âîñõèòèòåëüíîãî áåçäåëüÿ. ß äàæå, íàäåâ ëó÷øèé ñâîé êîñòþì, ïîñåòèë íàø «Òðàêòèð» – íåáðåæíî ïðèñëîíèâøèñü ê ñòîéêå áàðà, êèíóë ïÿòü ôðàíêîâ çà áóòûëêó àíãëèéñêîãî ïèâà. Ïðåëþáîïûòíî çàÿâèòüñÿ ïðàçäíûì ãîñòåì òóäà, ãäå áûë ïîñëåäíèì èç ðàáîâ. Áîðèñ î÷åíü æàëåë, ÷òî ÿ óâîëèëñÿ êàê ðàç òîãäà, êîãäà ìû íàêîíåö lances è ñîâñåì ñêîðî äîëæíû áûëè íà÷àòü êóïàòüñÿ â çîëîòå. Ïîçäíåå ÿ ïîëó÷èë îò Áîðèñà âåñòî÷êó, ãäå ñîîáùàëîñü, ÷òî ó íåãî ÷àåâûõ ïî ñîòíå â äåíü, à òàêæå íîâàÿ ïîäðóæêà, áàðûøíÿ tres serieuse [90] è íèêîãäà íå ïàõíåò ÷åñíîêîì. Öåëûé äåíü ÿ ïðîâåë, îáõîäÿ íàø êâàðòàë è ñî âñåìè ïðîùàÿñü. Íàïîñëåäîê âûñëóøàë ðàññêàç Øàðëÿ ïðî ôèíàë ñòàðèêà Ðóêîëÿ, íèùåãî, îáèòàâøåãî çäåñü ðàíüøå. Øàðëü, âåðîÿòíî, êàê âñåãäà ñèëüíî ïðèâèðàë, íî èñòîðèÿ áûëà ñëàâíàÿ. Óìåðøåãî çà ïàðó ëåò äî ìîåãî ïðèåçäà â Ïàðèæ Ðóêîëÿ åùå ÷àñòåíüêî âñïîìèíàëè. Íå Äàíèýëü Äàíñåð [91] , ìàñøòàá ïîìåëü÷å, îäíàêî òîæå èíòåðåñíàÿ ôèãóðà.  ñâîè ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà ñòàðèê êàæäîå óòðî øåë íà ðûíîê ïîäáèðàòü îâîùíóþ ãíèëü, åë êîøàòèíó, âìåñòî áåëüÿ îáåðòûâàëñÿ ãàçåòîé, òîïèë ïå÷ü ôàíåðíîé îáøèâêîé êîìíàòû, øòàíû ñåáå ñìàñòåðèë èç ìåøêà – è âñå ýòî, èìåÿ íà ñ÷åòó â áàíêå ïîëìèëëèîíà. Õîòåëîñü áû ìíå ëè÷íî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Êàê ìíîãèõ íèùèõ, Ðóêîëÿ ñãóáèëà ðèñêîâàííàÿ èíâåñòèöèÿ. Îäíàæäû â êâàðòàëå çàìåëüêàë áîéêèé è äåëîâèòûé åâðåéñêèé ïàðåíü ñ ïåðâîêëàññíûì ïëàíîì äîñòàâêè â Àíãëèþ êîíòðàáàíäíîãî êîêàèíà. Êîíå÷íî, êóïèòü êîêàèí â Ïàðèæå äîâîëüíî ïðîñòî, äà è ïåðåâåçòè åãî òàéêîì íåñëîæíî, òîëüêî âîò îáÿçàòåëüíî êàêîé-íèáóäü ñòóêà÷ äîíåñåò â òàìîæíþ èëè ïîëèöèþ. Äîíîñÿò, ñ÷èòàëîñü âîêðóã, ñàìè òîðãîâöû êîêàèíîì, òàê êàê âñÿ êîíòðàáàíäà â ðóêàõ ñèíäèêàòîâ, íå æåëàþùèõ êîíêóðåíöèè. Ïàðåíü, îäíàêî, óâåðÿë, ÷òî îïàñíîñòè íèêàêîé: ó íåãî åñòü ïóòü ïðÿìî èç Âåíû, â îáõîä èçâåñòíûõ êàíàëîâ è áåç ïîñðåäíèêîâ-âûìîãàòåëåé. Íà Ðóêîëÿ îí âûøåë ÷åðåç ïîëÿêà, ñòóäåíòà Ñîðáîííû, ãîòîâîãî âëîæèòü ÷åòûðå òûñÿ÷è, åñëè Ðóêîëü äàñò øåñòü. Õâàòèëî áû çàêóïèòü äåñÿòü ôóíòîâ êîêàèíà, íàæèâ ïîòîì èçðÿäíûé êàïèòàëåö. Ïîëÿê è åâðåé ÷óòü íå íàäîðâàëèñü, âûòÿãèâàÿ äåíüãè èç ñòàðîãî Ðóêîëÿ. Øåñòü òûñÿ÷ äëÿ íåãî áûëî íåìíîãî (â åãî ìàòðàñå õðàíèëîñü ãîðàçäî áîëüøå), íî îí èñïûòûâàë ñìåðòíûå ìóêè, ðàññòàâàÿñü ñ êàæäûì ãðîøîì. Íåäåëþ áåç ïåðåðûâà äåëüöû îáúÿñíÿëè, íàñåäàëè, äîêàçûâàëè, óãîâàðèâàëè, óìîëÿëè. Ñòàðèê îïîëîóìåë, ðàçðûâàÿñü ìåæäó æàäíîñòüþ è áîÿçíüþ. Ïðè ìûñëè î âîçìîæíîì áàðûøå â ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ó íåãî êèøêè ñâîäèëî ñïàçìîé, íî ïåðåñèëèòü ñåáÿ è ðèñêíóòü äåíüãàìè îí íå ìîã. Òàê è ñèäåë â óãëó, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ïîñòàíûâàÿ, âðåìåíàìè äèêî âñêðèêèâàÿ, òî è äåëî ïàäàÿ íà êîëåíè (îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî íàáîæåí) è ìîëÿ íèñïîñëàòü åìó ñèëû. È íèêàê íå ðåøàëñÿ. È âíåçàïíî – áîëåå âñåãî îò èçíåìîæåíèÿ – ðåøèëñÿ: âñïîðîë ñâîé ìàòðàñ ñ äåíüãàìè, âûäàë ðîâíî øåñòü òûñÿ÷.  òîò æå äåíü åâðåé ïðèòàùèë êîêàèí è âìèã èñ÷åç. Ìåæäó òåì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, áëàãîäàðÿ øóìíûì ñòåíàíèÿì Ðóêîëÿ ñäåëêà ñòàëà èçâåñòíà âñåìó êâàðòàëó; óæå ñëåäóþùèì óòðîì íàãðÿíóëà ïîëèöèÿ. Ïîëÿêà è Ðóêîëÿ îáóÿë óæàñ. Ïîëèöèÿ âíèçó, îáøàðèâàþò êîìíàòó çà êîìíàòîé, à íà ñòîëå óâåñèñòûé ïàêåò êîêàèíà, è ñïðÿòàòü íåêóäà, è ëåñòíèöà ïåðåêðûòà, ñáåæàòü íåëüçÿ. Ïîëÿê ãîòîâ áûë âûêèíóòü ïîðîøîê â îêíî, íî Ðóêîëü äàæå ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåë. Øàðëü ðàññêàçûâàë, ÷òî áûë ñâèäåòåëåì äðàìàòè÷åñêîé ñöåíû: åäâà ïîïðîáîâàëè âçÿòü ïàêåò ó Ðóêîëÿ, òîò ïðèæàë êîêàèí ê ãðóäè è, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, äðàëñÿ êàê áåøåíûé. Îáåçóìåâ îò èñïóãà, îí âñå-òàêè ñêîðåå ïîøåë áû â êàìåðó, ÷åì âûêèíóë ñîêðîâèùå. Íàêîíåö, êîãäà ïîëèöåéñêèå óæå îáûñêàëè ïåðâûé ýòàæ, êòî-òî ïîäàë èäåþ. Ó ñîñåäà Ðóêîëÿ, ìåëêîãî êîììåðñàíòà, èìåëàñü íà ïðîäàæó äþæèíà áàíîê äàìñêîé ïóäðû – ïðåäëîæåíî áûëî â ýòè áàíêè íàñûïàòü êîêàèí, âûäàâ çà áåçîáèäíóþ êîñìåòèêó. Ïóäðó ìèãîì âûòðÿõíóëè â îêíî è çàìåíèëè êîêàèíîì, áàíêè äåìîíñòðàòèâíî, êàê ïðåäìåò ñàìûé íåâèííûé, ðàññòàâèëè ïî ñòîëó. ×åðåç ïàðó ìèíóò âîøëà ïîëèöèÿ. Ïðîñòó÷àâ ñòåíû, îáñëåäîâàâ ïîëîâèöû, çàãëÿíóâ â äûìîõîä, âûâåðíóâ íàèçíàíêó äðàíûå êàëüñîíû è íè÷åãî íå îáíàðóæèâ, áðèãàäà ñîáèðàëàñü óõîäèòü, êîãäà èíñïåêòîð çàìåòèë ñòîÿùèå íà ñòîëå áàíêè: – Tiens! [92] Åùå êîå-÷òî, ñðàçó è âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. ×òî ýòî, à? – Äàìñêàÿ ïóäðà, – ïðîãîâîðèë ïîëÿê ñî âñåì âîçìîæíûì â åãî ñîñòîÿíèè ñïîêîéñòâèåì. Íî òóò Ðóêîëü òàê ãðîìêî, òðåâîæíî çàñòîíàë, ÷òî ïîëèöèÿ íàñòîðîæèëàñü. Îäíó èç áàíîê îòêðûëè, ñîäåðæèìîå âûñûïàëè, èíñïåêòîð, ïîíþõàâ, óâåðåííî ïðèçíàë êîêàèí. Ðóêîëü è ïîëÿê íà÷àëè êëÿñòüñÿ âñåìè ñâÿòûìè, ÷òî ýòî ïóäðà, – áåñïîëåçíî, ÷åì ãîðÿ÷åé îíè êëÿëèñü, òåì áîëüøå âûçûâàëè ïîäîçðåíèé. Ïàðî÷êó àðåñòîâàëè è ïîä êîíâîåì ïîâåëè ê áëèæàéøåìó ó÷àñòêó.  ó÷àñòêå íà÷àëñÿ äîïðîñ ó êîìèññàðà, à áàíêó ñ ïîðîøêîì îòîñëàëè â ëàáîðàòîðèþ. Ïî ñëîâàì Øàðëÿ, Ðóêîëü âåë ñåáÿ íåîïèñóåìî. Îí ìîëèë, ïëàêàë, çàÿâëÿë òî îäíî, òî ñîâåðøåííî îáðàòíîå, âäðóã çà÷åì-òî âûäàë ïîëÿêà è ïðè âñåì òîì íåïðåñòàííî ãîëîñèë íà âñþ óëèöó. Ïîëèöåéñêèå ïðîñòî ëîïàëèñü îò ñìåõà. ×åðåç ÷àñ âîçâðàòèëñÿ ïîñëàíåö ñ áàíêîé êîêàèíà è çàêëþ÷åíèåì ýêñïåðòà. Óëûáàÿñü, ñêàçàë: – Ýòî íå êîêàèí, monsieur . – Íåò? Íå êîêàèí? – èçóìèëñÿ êîìèññàð. – Mais, alors [93] – ÷òî? – Äàìñêàÿ ïóäðà. Ïîëÿêà è Ðóêîëÿ ñðàçó æå îòïóñòèëè, âïîëíå îïðàâäàííûõ, íî æóòêî çëûõ. Åâðåéñêèé ïàðåíü èõ ïîïðîñòó íàäóë. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà âîëíåíèÿ óòèõëè, âûÿñíèëîñü, ÷òî òó æå øóòêó îí ñûãðàë åùå ñ äâîèìè èç íàøåãî êâàðòàëà. Ïîëÿê ðàä áûë îòäåëàòüñÿ, ïóñòü äàæå ïîòåðÿâ ÷åòûðå òûñÿ÷è, íî íåñ÷àñòíûé ñòàðèê Ðóêîëü áûë ñîâåðøåííî ðàçäàâëåí. Ïðèäÿ äîìîé, îí ñëåã, è óæå çàïîëíî÷ü âñå åùå ñëûøàëèñü åãî âîïëè: – Øåñòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ! Nom de Jesus Christ! Øåñòü òûñÿ÷! Íà òðåòèé äåíü åãî õâàòèë óäàð, à ñïóñòÿ äâå íåäåëè îí ñêîí÷àëñÿ. Îò ðàçáèòîãî ñåðäöà, êàê ïîÿñíèë Øàðëü.
24
Äî Àíãëèè ÿ äîáèðàëñÿ òðåòüèì êëàññîì ÷åðåç Äþíêåðê è Òèëáåðè (ñàìûé äåøåâûé è íå ñàìûé õóäøèé ïóòü ÷åðåç Êàíàë [94] ). Ïîñêîëüêó çà êàþòó íàäî áûëî äîïëà÷èâàòü, âìåñòå ñ áîëüøèíñòâîì ïàññàæèðîâ òðåòüåãî êëàññà ÿ ñïàë â ñàëîíå. Íåêîòîðûå íàáëþäåíèÿ èç ìîåãî äíåâíèêà: «Íî÷åâêà â ñàëîíå; äâàäöàòü ñåìü ìóæ÷èí, øåñòíàäöàòü æåíùèí. Íàóòðî íèêòî èç æåíùèí íå óìûâàëñÿ. Ìóæ÷èíû ïî÷òè âñå îòïðàâèëèñü â âàííóþ êîìíàòó, à æåíùèíû ïðîñòî äîñòàëè ñâîè çåðêàëüöà è ïðèïóäðèëè íåñâåæèå ëèöà. Âîïðîñ : âòîðè÷íûé ïîëîâîé ïðèçíàê?». Ñî ìíîé åõàëà ìîëîäàÿ ðóìûíñêàÿ ïàðà, ñóùèå äåòè, ñîâåðøàâøèå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Èõ ëþáîïûòñòâî ê íåèçâåñòíîé Àíãëèè ÿ óäîâëåòâîðÿë ÷óäîâèùíûì âðàíüåì. Ïî äîðîãå äîìîé, ïîñëå äîëãèõ òÿãîò â ÷óæîì ãîðîäå Àíãëèÿ âèäåëàñü ìíå âàðèàíòîì ðàÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãîå çîâåò âåðíóòüñÿ íà àíãëèéñêóþ çåìëþ: âàííûå, êðåñëà, ìÿòíûé ñîóñ, äîëæíûì îáðàçîì ïðèãîòîâëåííûé ìîëîäîé êàðòîôåëü, õëåá ñ îòðóáÿìè, àïåëüñèíîâûé äæåì, ïèâî èç íàñòîÿùåãî õìåëÿ – âåëèêîëåïíî, åñëè åñòü ÷åì çàïëàòèòü. Àíãëèÿ âîñõèòèòåëüíàÿ ñòðàíà äëÿ òîãî, êòî íå áåäåí, à ÿ, èìåÿ ïåðñïåêòèâó íàäçîðà çà äåáèëîì, áåäíûì áûòü, ðàçóìååòñÿ, íå ñîáèðàëñÿ. Ìå÷òà î ñêîðîì áëàæåííîì æèòüå î÷åíü ïîäîãðåâàëà ïàòðèîòèçì. ×åì áîëüøå âîïðîñîâ çàäàâàëè ðóìûíû, òåì øèðå ðàçëèâàëèñü ìîè õâàëû âñåìó àíãëèéñêîìó: êëèìàò, ïåéçàæ, ïîýçèÿ, ìóçåè, çàêîíû è ïðàâà – ñïëîøíîå ñîâåðøåíñòâî. – À õîðîøà ëè â Àíãëèè àðõèòåêòóðà? – Áëèñòàòåëüíà! – îòâå÷àë ÿ. – Îäíè ëèøü ëîíäîíñêèå ìîíóìåíòû ÷åãî ñòîÿò! Ïàðèæ âóëüãàðåí: èëè ãðàíäèîçíî, èëè óáîãî. Íî Ëîíäîí!… Òåì âðåìåíåì ïàðîõîä ïîäîøåë ê Òèëáåðè. Ïåðâîå çäàíèå ó ïðè÷àëà íåñîìíåííî áûëî îòåëåì – ÷óäîâèùíûé îøòóêàòóðåííûé áàðàê, ìåëêèå áàøåíêè êîòîðîãî ïÿëèëèñü ñ áåðåãà íàïîäîáèå ãëÿäÿùèõ ñî ñòåíû êëèíèêè êðåòèíîâ. Ñëèøêîì âåæëèâûå äëÿ êàêèõ-ëèáî çàìå÷àíèé, ðóìûíû ìîë÷à êîñèëèñü íà îòåëü. «Âûñòðîåí ïî ôðàíöóçñêîìó ïðîåêòó», – óâåðèë ÿ. È äàæå êîãäà ïîåçä ïðîïîëçàë ñêâîçü òðóùîáû âîñòî÷íûõ ëîíäîíñêèõ ðàéîíîâ, ÿ ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà êðàñîòàõ ìåñòíîãî çîä÷åñòâà. Íå áûëî ñëîâ, äîñòîéíûõ âûðàçèòü ïðåëåñòü Àíãëèè, òåïåðü, êîãäà ÿ, âûðâàâøèñü èç íóæäû, ïðèáëèæàëñÿ ê áëàãîïîëó÷èþ.  îôèñå ìîåãî äðóãà Á. âñå ðàçîì ðóõíóëî. «Ìíå î÷åíü æàëü, – âñòðåòèë ìåíÿ ïðèÿòåëü, – íî òâîè íàíèìàòåëè óåõàëè çà ãðàíèöó è ïàöèåíòà óâåçëè. Âïðî÷åì, îíè äîëæíû âåðíóòüñÿ ÷åðåç ìåñÿö. Ïîêà, íàäåþñü, ïðîäåðæèøüñÿ?» ß îêàçàëñÿ çà ïîðîãîì, äàæå íå ñîîáðàçèâ çàíÿòü åùå íåìíîãî äåíåã. Âïåðåäè ìåñÿö îæèäàíèÿ, à â êàðìàíå âñåãî-íàâñåãî äåâÿòíàäöàòü øèëëèíãîâ øåñòü ïåíñîâ. Íîâîñòü ìåíÿ ñðàçèëà. Äîëãî íå óäàâàëîñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Âåñü äåíü ÿ ïðîáîëòàëñÿ ïî óëèöàì, à íî÷üþ, ñëàáî ïðåäñòàâëÿÿ, ãäå íàéòè â Ëîíäîíå äåøåâîå ïðèñòàíèùå, ïîøåë â «ñåìåéíûé» îòåëü-ïàíñèîí. Çàïëàòèë ñåìü ñ ïîëîâèíîé øèëëèíãîâ – îñòàëîñü äåñÿòü øèëëèíãîâ è äâà ïåíñà. Óòðîì ñîñòàâèë ïëàí. Õîòÿ, êîíå÷íî, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê Á., ñåé÷àñ ýòî âñå-òàêè íåóäîáíî, è íà êàêîé-òî ñðîê íåîáõîäèìî çàòàèòüñÿ. Îïûò íàó÷èë ìåíÿ íå çàêëàäûâàòü ëó÷øèå âåùè. Âñþ îäåæäó ÿ îñòàâèë â âîêçàëüíîé êàìåðå õðàíåíèÿ, âçÿë òîëüêî íå ñîâñåì íîâûé êîñòþì, êîòîðûé äóìàë îáìåíÿòü íà áîëåå ïîíîøåííûé, âûèãðàâ ïðè ýòîì îêîëî ôóíòà. Ñîáèðàÿñü ìåñÿö ïðîæèòü íà òðèäöàòü øèëëèíãîâ, ÿ äîëæåí áûë îäåòüñÿ ïëîõî, áóêâàëüíî «÷åì õóæå, òåì ëó÷øå». Ðåàëüíî ëè ðàñòÿíóòü òðèäöàòü øèëëèíãîâ íà ìåñÿö, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, â Ëîíäîíå ÿ îðèåíòèðîâàëñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê â Ïàðèæå. Ìîæåò, ìèëîñòûíþ ïðîñèòü èëè æå òîðãîâàòü øíóðêàìè äëÿ áîòèíîê? Èç âîñêðåñíûõ ãàçåò ìíå ïîìíèëîñü ïðî íèùèõ, ó êîòîðûõ çàøèòî çà ïîäêëàäêîé òûñ÷îíêè äâå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî ãîëîä â Ëîíäîíå íå ãðîçèò, õîòÿ áû îá ýòîì ÿ ìîã íå áåñïîêîèòüñÿ. Ïðîäàâàòü ñâîé êîñòþì ÿ îòïðàâèëñÿ â Ëýìáåò, áåäíÿöêèé ðàéîí, ãäå âñþäó òîðãóþò íîøåíûì òðÿïüåì.  ïåðâîé ëàâêå, êóäà ÿ ñóíóëñÿ, õîçÿèí áûë âåæëèâ, íî áåñïîëåçåí, âî âòîðîé – êðàéíå íåâåæëèâ, â òðåòüåé – ãëóõ êàê ïåíü èëè æå ïðèòâîðÿëñÿ òàêîâûì. ×åòâåðòûé òîðãîâåö, áëîíäèíèñòûé ìÿñèñòûé ìàëûé, âåñü ðîçîâûé êàê ëîìîòü âåò÷èíû, îãëÿäåâ ìåíÿ, áûñòðî è ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîùóïàë òêàíü: – Æèäåíüêèé ìàòåðèàëü÷èê, ïðÿì äåøåâêà (êîñòþì áûë äîáðîòíûé è äîðîãîé). Ïî÷åì ñäàåøü? ß îáúÿñíèë, ÷òî õîòåë áû ïîëó÷èòü îäåæäó ïîíèæå êà÷åñòâîì ïëþñ ðàçíèöó â öåíå, íà åãî óñìîòðåíèå. Ñåêóíäó îí ðàçìûøëÿë, ïîòîì íàáðàë êàêèõ-òî çàìûçãàííûõ òðÿïîê è êèíóë ìíå. «Êàê íàñ÷åò äåíåã?» – íàïîìíèë ÿ, óïîâàÿ íà ôóíò. Òîðãîâåö ïîäæàë ãóáû, ïîñîïåë è âûëîæèë âîçëå òðÿïîê øèëëèíã . ß íå ñîáèðàëñÿ ñïîðèòü ñ íèì, íî ïîñêîëüêó íåâîëüíî îòêðûë ðîò, îí ñäåëàë äâèæåíèå, ÿêîáû çàáèðàÿ ìîíåòó, – âåðíî îöåíèë ìîþ áåñïîìîùíîñòü. Ìíå áûëî ïîçâîëåíî ïåðåîäåòüñÿ â çàäíåé êîìíàòêå. Ïîëó÷åííîå ñòàðüå ñîñòîÿëî èç ïèäæàêà, â ñâîå âðåìÿ òåìíî-êîðè÷íåâîãî, ïàðû ÷åðíûõ õîëùîâûõ áðþê, øàðôà è ìàòåð÷àòîé êåïêè. Ðóáàøêó, íîñêè è áîòèíêè ÿ îñòàâèë ñâîè, â êàðìàí ïåðåëîæèë ðàñ÷åñêó è áðèòâó. Î÷åíü ñòðàííîå îùóùåíèå âîçíèêëî â íîâîì íàðÿäå. Ìíå è ðàíüøå ñëó÷àëîñü ïëîõî îäåâàòüñÿ, íî íè÷åãî õîòü ñêîëüêî-òî ïîäîáíîãî. Âåùè áûëè íå ïðîñòî ìÿòûìè è ãðÿçíûìè, èõ îòëè÷àëà – êàê áû ýòî âûðàçèòü? – íåêàÿ áëàãîðîäíàÿ âåòõîñòü, íåêàÿ, âîâñå íå ïîõîæàÿ íà ïîøëóþ çàíîøåííîñòü, ïàòèíà ñòàðèííîé òóñêëîé áëåêëîñòè. Âèäû òàêîé îäåæäû äåìîíñòðèðóþò áðîäÿãè èëè ïðîäàâöû ñïè÷åê. ×àñîì ïîçæå íà óëèöàõ Ëýìáåòà ìíå âñòðåòèëñÿ êàêîé-òî áðåäóùèé ñ âèäîì íàøêîäèâøåãî ïñà ñóáúåêò, ÿâíî áðîäÿãà; ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ óçíàë ñàìîãî ñåáÿ â âèòðèííîì çåðêàëå. È ëèöî óæå ïîêðûòî ïûëüþ. Ïûëü ÷ðåçâû÷àéíî èçáèðàòåëüíà: ïîêà âû õîðîøî îäåòû, îíà ìèíóåò âàñ, íî ëèøü ïîÿâèòåñü áåç ãàëñòóêà, îáëåïèò ñî âñåõ ñòîðîí. Íà óëèöàõ ÿ îñòàâàëñÿ äî ñàìîé íî÷è, ïðè÷åì áåçîñòàíîâî÷íî õîäèë, ñåðüåçíî îïàñàÿñü, ÷òî ââèäó êîñòþìà ïîëèöèÿ ïðèìåò ìåíÿ çà ïîïðîøàéêó è àðåñòóåò. Ãîâîðèòü ÿ òîæå íå îñìåëèâàëñÿ, âîîáðàæàÿ, ÷òî áóäåò çàìå÷åíî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ïðîèçíîøåíèåì è îäåÿíèåì (ñòðàõ, êàê ÿ âïîñëåäñòâèè óáåäèëñÿ, íàïðàñíûé). Íîâûé ìîé êîñòþì ìãíîâåííî ïåðåíåñ ìåíÿ â íîâûé ìèð. Îòíîøåíèå êî ìíå êðóòî èçìåíèëîñü. Ëîòî÷íèê, êîòîðîìó ÿ ïîìîã ñîáðàòü ðàññûïàâøèéñÿ òîâàð, êèíóë ñ óëûáêîé: «Ñïàñèáî, áðàòîê». Äî ñåé ïîðû «áðàòêîì» ìåíÿ íèêòî íå íàçûâàë – ýôôåêò ñîîòâåòñòâåííîé îäåæäû. Âïåðâûå ÿ çàìåòèë, êàê ìåíÿåòñÿ â ñâÿçè ñ âàøèì êîñòþìîì ïîâåäåíèå æåíùèí. Êîãäà ðÿäîì ïðîõîäèò ÷åëîâåê â ìÿòîì âûëèíÿâøåì ïèäæàêå, èõ ïåðåäåðãèâàåò è îíè áðåçãëèâî îòøàòûâàþòñÿ, êàê îò äîõëîé êîøêè. Îäåæäà – ìîùíåéøàÿ âåùü.  îòðåïüÿõ ñëîæíî, ïî êðàéíåé ìåðå ïîíà÷àëó, ïðåîäîëåòü îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíîé ñîáñòâåííîé äåãðàäàöèè. Òàêîå æå ÷óâñòâî ïîçîðà, íåÿñíîãî è òåì íå ìåíåå âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíîãî, èñïûòûâàåøü ïåðâîé íî÷üþ â òþðüìå. Áëèæå ê îäèííàäöàòè ÿ ñòàë âûñìàòðèâàòü íî÷ëåã. Çíàÿ ïî êíèãàì î íî÷ëåæêàõ (êñòàòè, íî÷ëåæêàìè îíè íèêîãäà íå èìåíóþòñÿ), ÿ ïîëàãàë íàéòè ñïàëüíîå ìåñòî ïåíñà çà ÷åòûðå. Ïðèìåòèë íà îáî÷èíå Âàòåðëîî-ðîóä êàêîãî-òî ðàáîòÿãó â ñïåöîâêå è îáðàòèëñÿ ê íåìó. Ñêàçàë, ÷òî áåç ãðîøà, õîòåë áû ïåðåíî÷åâàòü êàê ìîæíî äåøåâëå. «Àãà, – êèâíóë îí, – òàì âîí, íà òó ñòîðîíó ïîäè, íàäïèñàíî ãäå íàä äâåðÿìè „Òèõèé Îòäûõ äëÿ Áåññåìåéíûõ Ìóæ÷èí“. Òî÷íî, îòëè÷íûé êèï [95] , ÿ ñàì õîäèë. Ó èõ òàì äåøåâî äà åùå ÷èñòî ». Îêíà òîð÷àâøåé íà óêàçàííîì ìåñòå ðàçâàëþõè åäâà ñâåòèëèñü, òåìíåÿ çàïëàòàìè âûáèòûõ è çàêëååííûõ áóìàãîé ñòåêîë.  êèðïè÷íîì êîðèäîðå íàâñòðå÷ó ñíèçó âûøåë õóäîñî÷íûé, ñ çàñïàííûìè ãëàçàìè ìàëü÷èøêà. Èç ïîäâàëà ïîñëûøàëñÿ ñìóòíûé øóì, ïëåñíóëî æàðêîé, îòäàþùåé ñûðîì çàòõëîñòüþ. Ìàëü÷èøêà, çåâàÿ, ïîäñòàâèë ëàäîíü: – Êèï íàäî? Ãîíè áû÷îê, è âñå äåëà. Çàïëàòèâ øèëëèíã, ÿ âñëåä çà ìàëü÷èøêîé ïî òåìíîé øàòêîé ëåñåíêå ïîäíÿëñÿ â ñïàëüíþ. Ñëàäêîâàòî âîíÿëî áîëüíè÷íîé ïàëàòîé è ãðÿçíûì áåëüåì; îêíà, âèäèìî, áûëè íàãëóõî çàáèòû, âíà÷àëå ïîêàçàëîñü, ÷òî âîçäóõà ïðîñòî íåò. Ãîðÿùàÿ ñâå÷êà ïîçâîëèëà ðàçëè÷èòü íèçêóþ êîìíàòó ïëîùàäüþ ìåòðîâ äâàäöàòü è âìåùàâøóþ âîñåìü êîåê. Øåñòåðî êâàðòèðàíòîâ óæå ëåæàëè, áäèòåëüíî ñâåðíóâ ðÿäîì âñþ ñíÿòóþ îäåæäó, âêëþ÷àÿ ïîñòàâëåííûå ñâåðõó áàøìàêè.  óãëó êòî-òî êîøìàðíî, ìåðçåéøèì îáðàçîì êàøëÿë. Ïîñòåëü îêàçàëàñü æåñòêîé êàê êàìåíü, ïîäóøêîé ñëóæèë âàëèê, ïî òâåðäîñòè íå óñòóïàâøèé áðåâíó. Ñïàòü òóò áûëî õóæå, ÷åì íà ñòîëå, – êðîâàòü ãîðàçäî êîðî÷å ñòàíäàðòíîé, î÷åíü óçêàÿ, è ìàòðàñ òàêèì ãîðáîì, ÷òî ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòüñÿ, óäåðæèâàÿ ñåáÿ îò ïàäåíèÿ. Ñìåðäÿùèå çàñòàðåëûì ïîòîì ïðîñòûíè ÿ áûë âûíóæäåí îòîäâèíóòü ïîäàëüøå îò íîñà. Ê òîìó æå âìåñòî îäåÿëà òîíåíüêàÿ õëîïêîâàÿ íàêèäêà, è ñîãðåòüñÿ ïðè âñåé äóõîòå òðóäíîâàòî. È ïîñòîÿííàÿ âîçíÿ âîêðóã. Ïðèìåðíî ÷åðåç êàæäûé ÷àñ ìîé ñîñåä ñëåâà, ìàòðîñ âåðîÿòíî, ïðîñûïàëñÿ è, êëÿíÿ áîãà ñ äüÿâîëîì, çàêóðèâàë. Äðóãîé æèëåö, æåðòâà ïðîñòóæåííîãî ìî÷åâîãî ïóçûðÿ, ðàç øåñòü çà íî÷ü âñòàâàë, ÷òîáû øóìíî èñïîëüçîâàòü íî÷íîé ãîðøîê. Êâàðòèðîâàâøåãî â óãëó êàæäûå äâàäöàòü ìèíóò òåðçàëî êàøëåì, ðåãóëÿðíûé íàêàò ïðèñòóïà îæèäàëñÿ, êàê æäåøü î÷åðåäíîé ðóëàäû âîþùåé íà ëóíó ñîáàêè. Çâóê ýòîãî êàøëÿ íå îïèñàòü; ÷åëîâåê õðèïåë, äàâèëñÿ, áóäòî åìó âñå íóòðî âûâîðà÷èâàëî. Îí êàê-òî ÷èðêíóë ñïè÷êîé – îñâåòèëîñü ñòàð÷åñêîå ëèöî, âïàëûå ñåðûå ùåêè ïîêîéíèêà è íàìîòàííûå äëÿ òåïëà íà ãîëîâó øòàíû (ìàíåðà, êîòîðîé ÿ, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, íå âûíîøó). Âñÿêèé ðàç â îòâåò íà êàøåëü ñòàðèêà èëè ðóãàíü ìàòðîñà ëåòåëè ñîííûå êðèêè: – Çàòêíèñü! Çàòêíèñü ê ÷åðòó, ÷òîá òåáÿ…! Ñïàë ÿ â îáùåé ñëîæíîñòè íå áîëüøå ÷àñà. Óòðîì ïðîñíóëñÿ ñî ñìóòíûì âïå÷àòëåíèåì ïðèäâèíóòîãî êî ìíå êðóïíîãî òåìíîãî ïðåäìåòà. Îòêðûâ ãëàçà, óâèäåë ïðÿìî ïåðåä ñâîèì ëèöîì çàêèíóòóþ íà ìîþ êðîâàòü ìàòðîññêóþ ñòóïíþ. Ñòóïíÿ áûëà î÷åíü ñìóãëîé, ñìóãëîé êàê ó èíäóñîâ, íî îò ãðÿçè. Ñòåíû ïåñòðåëè ïÿòíàìè, öâåò ñûðîâàòûõ, íåäåëè òðè íå ñòèðàíûõ ïðîñòûíü äîñòèã îòòåíêà äîâîëüíî ïëîòíîé óìáðû. ß îäåëñÿ è ïîøåë âíèç.  ïîäâàëå îáíàðóæèëîñü íåñêîëüêî ñòîÿùèõ â ðÿä ÷óãóííûõ âàíí, âèñåëà ïàðà ñêîëüçêèõ ìîêðûõ ïîëîòåíåö íà ðîëèêàõ. Èìåÿ ïðè ñåáå êóñî÷åê ìûëà, ÿ óæå õîòåë ïðèñòóïèòü ê ìûòüþ, êîãäà çàìåòèë, ÷òî âíóòðåííèå ñòåíêè âàíí ÷åðíåþò ãðÿçüþ – ñëîåì æèðíîé ëèïêîé ãðÿçè, íå ñâåòëåå ñàïîæíîé âàêñû. Óøåë íåìûòûì. Çàâåäåíèå ïî âñåì ñòàòüÿì íå îòâå÷àëî ðåêîìåíäàöèè «äåøåâî äà åùå ÷èñòî ». Çàòî, êàê ìíå ïîçæå îòêðûëîñü, îíî áûëî òèïè÷íåéøåé íî÷ëåæêîé. Ïåðåéäÿ ìîñò è ïðîøàãàâ äîâîëüíî äàëåêî ê âîñòîêó, ÿ íàêîíåö ðåøèë çàéòè â òîðãîâîå êàôå íà Òàóýð-õèëë. Ëîíäîíñêîå òîðãîâîå êàôå, êàêèõ òûñÿ÷è, ïîêàçàëîñü ìíå ïîñëå Ïàðèæà íåîáû÷íûì è èíîñòðàííûì. Äóøíîâàòûé çàëü÷èê ñî ñêàìüÿìè, âûñîêèå ñïèíêè êîòîðûõ õðàíèëè ìîäó ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ñ ìåíþ, íàïèñàííîì îáìûëêîì ïî çåðêàëó, è ïîäàâàëüùèöåé, äåâ÷îíêîé ëåò ÷åòûðíàäöàòè. Ðàáîòÿãè æåâàëè ÷òî-òî èç ñîáñòâåííûõ ãàçåòíûõ ñâåðòêîâ è ïèëè ÷àé èç ïîõîæèõ íà êåðàìè÷åñêèå ñòàêàíû ÷àøåê áåç áëþäåö. Ñèäåâøèé îñîáíÿêîì â óãëó åâðåé, óòêíóâøèñü â òàðåëêó, æàäíî è âèíîâàòî åë áåêîí. – Íåëüçÿ ëè ÷àÿ è õëåáà ñ ìàñëîì? – ñïðîñèë ÿ þíóþ îôèöèàíòêó. Îíà îòîðîïåëà. Óäèâëåííî òàðàùàñü, îòâåòèëà: «Ìàñëà íåòó, òîëüêî ìàðã». È ïîâòîðèëà áóôåò÷èêó ìîé çàêàç ôðàçîé, ñòîëü æå ïðèñóùåé Ëîíäîíó, êàê âå÷íûé coup de rouge [96] Ïàðèæó: – Ïîëíûé ÷àé ñ äâîéíûì áóòåðîì! Íà ñòåíå ðÿäîì ñî ìíîé âèñåëà òàáëè÷êà, ïðåäóïðåæäàâøàÿ «Óíîñèòü ñàõàð âîñïðåùàåòñÿ», à íèæå íåêèé ïîýòè÷åñêîãî ñêëàäà ãîñòü ïðèïèñàë:
Êòî óïðåò îòñþäà ñàõàð, Òîãî íàäî ïîñëàòü íà…,
íî êòî-òî åùå íå ïîæàëåë ñèë ñîñêðåñòè ïîñëåäíåå ñëîâî. Ýòî áûëà Àíãëèÿ. Ïîñëå ñòîèâøåãî òðè ñ ïîëîâèíîé ïåíñà ÷àÿ-ñ-äâîéíûì-áóòåðîì ó ìåíÿ îñòàëîñü âîñåìü øèëëèíãîâ è äâà ïåíñà.
25
Âîñåìü øèëëèíãîâ áûëè ðàñòÿíóòû íà òðè äíÿ è ÷åòûðå íî÷è. Ïîñëå íåóäà÷íîé ïðîáû íà Âàòåðëîî-ðîóä [97] ÿ ïåðåáðàëñÿ åùå äàëüøå ê âîñòîêó è ñëåäóþùóþ íî÷ü ïðîâåë â íî÷ëåæêå íà Ïåííèôèëäñ. Çàóðÿäíàÿ ëîíäîíñêàÿ íî÷ëåæêà èç òåõ, êîòîðûå ìîãóò ïðèíÿòü îò ïîëóñîòíè äî ñîòíè ïîñòîÿëüöåâ è óïðàâëÿþòñÿ «ïîëíîìî÷íûìè», – íàëè÷èå ýòèõ äîâåðåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé âëàäåëüöåâ ñâèäåòåëüñòâóåò î õîðîøåì äîñòàòêå õîçÿåâ, òî åñòü î âûãîäíîñòè ïðåäïðèÿòèé.  ñïàëüíÿõ êîåê ïî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, ïîñòåëè îïÿòü-òàêè æåñòêèå è õîëîäíûå, íî ïðîñòûíè – óæå ïðîãðåññ – ïîñòèðàíû íå äàëåå ÷åì íåäåëþ íàçàä. Öåíà íî÷ëåãà äåâÿòü ïåíñîâ èëè øèëëèíã (çà øèëëèíã ñïàëüíÿ ñ êîéêàìè äëèíîé øåñòü ôóòîâ âìåñòî îáû÷íûõ ÷åòûðåõ), ïëàòèòü ïîëîæåíî íàëè÷íûìè äî ñåìè âå÷åðà ëèáî êîãäà âûõîäèøü íà óëèöó. Âíèçó îáùàÿ êóõíÿ ñ ïðåäîñòàâëåííûìè âñåì è áåñïëàòíî äðîâÿíîé ïëèòîé, áà÷êîì äëÿ ÷àÿ, êîå-êàêîé óòâàðüþ, òîñòåðíûìè âèëêàìè. Êðîìå òîãî ãîðÿùèå êðóãëûå ñóòêè â ëþáîé ñåçîí äâå êèðïè÷íûå ïå÷êè. Òîïèëè, óáèðàëè è çàñòèëàëè êîéêè ïîî÷åðåäíî ñàìè æèëüöû. Çà ñòàðøèíó áûë ïîõîæèé íà âèêèíãà êðàñàâåö Ñòèâ, ïîðòîâûé ãðóç÷èê, ñëûâøèé òóò «ãîëîâîé», ðåøàâøèé ñïîðû è âûñòàâëÿâøèé íåïëàòåëüùèêîâ. Êóõíÿ ìíå íðàâèëàñü. Ãëóáîêèé íèçêèé ïîäâàë, äðåìîòíàÿ æàðà ñ äûìêîì êîêñà, ñâåò òîëüêî îò ïå÷íûõ îãíåé è ïî óãëàì ãóñòûå áàðõàòíûå òåíè. Ñ âåðåâîê ïîä ïîòîëêîì ñâèñàåò ìîêðîå òðÿïüå. Ìåëüêàÿ áàãðîâûìè áëèêàìè, æèëüöû, ãëàâíûì îáðàçîì ãðóç÷èêè, äîêåðû, òîï÷óòñÿ ó ïëèòû ñî ñâîèìè ïëîøêàìè; íåêîòîðûå ñîâñåì ãîëûøîì, òàê êàê îäåæäó ïîñòèðàëè è òåïåðü ñóøàò. Âå÷åðàìè èãðà â êàðòû (â «íàï» – «íàïîëåîí») èëè â øàøêè è ïåñíè: ñàìàÿ ëþáèìàÿ – «À ÿ ïàðíèøêà, ãîðå çëîå îòöà ñ ìàòåðüþ», âòîðàÿ ïî ÷àñòîòå èñïîëíåíèÿ – ïðî ãèáåëü êîðàáëÿ. Èíîãäà ïîçäíåé íî÷üþ ïðèòàñêèâàåòñÿ è äåëèòñÿ íà âñåõ âåäðî êóïëåííûõ ïî äåøåâêå ìîëëþñêîâ. Äåëåæ ñúåñòíîãî áûë â îáû÷àå, ïðè ýòîì ñ÷èòàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ ïîäêàðìëèâàòü áåçðàáîòíûõ. Èññîõøèé áëåäíûé ÷åëîâå÷åê, ÿâíî îäíîé íîãîé â ìîãèëå, âñå ðàññóæäàâøèé «Áðàóí-òî, êàê ê äîõòîðó ñõîäèìøè, è ïîìåð âðàç», ïîñòîÿííî êîðìèëñÿ çà ñ÷åò òàêîãî ðîäà óãîùåíèé. Ñðåäè ïîñòîÿëüöåâ ïàðà-òðîéêà äðÿõëûõ ïåíñèîíåðîâ. ß ðàíüøå äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â Àíãëèè åñòü ëþäè, êîòîðûå æèâóò ëèøü íà ïîëîæåííóþ ââèäó ïðåêëîííûõ ëåò ïåíñèþ äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ. Íèêàêèõ èíûõ ðåñóðñîâ ó ýòèõ ñòàðöåâ íå èìåëîñü. Îäíîãî èç íèõ, ëþáèòåëÿ ïî÷åñàòü ÿçûêîì, ÿ ñïðîñèë, êàê åìó óäàåòñÿ ñóùåñòâîâàòü. – À ÷åãî æ òóò, – îòâåòèë îí. – Ïî äåâÿòè ïåíñîâ çà êèï – ýòî òå íà íåäåëþ ïÿòîê øèëëèíãîâ äà òðè ïåíñà. Ïîòîì êëàäè òðè ïåíñà, ÷òîá â ñóááîòó ùåòèíó ïîñêîáëèòü, – ýòî òå ïÿòåðèê äà øåñòü. Ïîòîì, ãëÿäè-êà, âîëîñ ïîñòðè÷ü õîòÿ ðàç â ìåñÿö – åùå, çíà÷èò, ïàðó ïåíñîâ íàêèíü. È ñòàíåòñÿ òå íà íåäåëþ ÷åòâåðèê äà ÷åòûðå ïåíñà äëÿ ïèùè è ÷òîá êóðíóòü. Î êàêèõ-ëèáî äðóãèõ òðàòàõ ñòàðèê íå ïîìûøëÿë. Ïèòàëñÿ ÷àåì è õëåáîì ñ ìàðãàðèíîì (ê êîíöó íåäåëè â÷åðàøíèì õëåáîì è ÷àåì áåç ìîëîêà), îäåæäó íàâåðíî ïîëó÷àë â ïóíêòàõ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. È âûãëÿäåë äîâîëüíûì, ïðåâûøå åäû öåíÿ òåïëûé óãîë è ïîñòåëü. Îäíàêî æå, èç æàëêèõ ïåíñèîííûõ äåñÿòè øèëëèíãîâ åùå óäåëÿòü äåíüãè íà áðèòüå – âíóøàåò áëàãîãîâåéíûé òðåïåò. Öåëûé äåíü ÿ áîëòàëñÿ ïî óëèöàì ìåæäó Óîïïèíãîì è Óàéò÷åïëåì. Âñå òàê ñòðàííî ïîñëå Ïàðèæà: âñå âîêðóã ãîðàçäî ÷èùå, ãîðàçäî òèøå è ñêó÷íåé. Íå ñëûøíî íè ãðîõîòà òðàìâàåâ, íè êèïó÷åé øóìíîé âîçíè áîêîâûõ óëî÷åê, íè ãðîìûõàíèÿ ìàðøèðóþùèõ ÷åðåç ïëîùàäè âîåííûõ. Ïðîõîæèå îäåòû ëó÷øå, ëèöà ìÿã÷å, ñïîêîéíåå, îäíîîáðàçíåå, áåç âûçûâàþùåãî æåñòêîãî èíäèâèäóàëèçìà ôðàíöóçîâ. Ìåíüøå ïüÿíûõ, ìåíüøå ãðÿçè, ìåíüøå ðóãàíè è áîëüøå áåçäåëüíèêîâ. Íà âñåõ óãëàõ êó÷êè çåâàê, ñëåãêà îãîëîäàâøèõ, ïîäêðåïëÿþùèõ ñåáÿ ëèøü ÷àåì-ñ-áóòåðîì, áëþäîì, íåîáõîäèìûì ëîíäîíöó êàæäûå äâà ÷àñà. Ñàì âîçäóõ, êàæåòñÿ, ëèøåí ïàðèæñêîé ëèõîðàäî÷íîñòè. Òàì, â Ïàðèæå, ñòðàíà ñòàêàí÷èêîâ âèíà è ïîòîãîííîé ñèñòåìû, à çäåñü ñòðàíà ÷àøå÷åê ÷àÿ è òðóäîâûõ äîãîâîðîâ. Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü çà òîëïîé. Æåíùèíû â Èñò-ýíäå [98] õîðîøåíüêèå (âîçìîæíî, ðåçóëüòàò ñìåøåíèÿ êðîâåé), Ëàéìõàóç ùåäðî ïðèïðàâëåí Âîñòîêîì – è êèòàéöû, è îòïóùåííûå â óâîëüíåíèå ìîðÿêè-èíäèéöû, è òîðãóþùèå øåëêîâûìè ïëàòêàìè äðàâèäû, è äàæå íåñêîëüêî áîã çíàåò êàê ïîïàâøèõ ñþäà ñèêõîâ. Ïîâñþäó óëè÷íûå ìèòèíãè. Íà Óàéò÷åïëå íåêòî, èìåíîâàâøèé ñåáÿ Ãëàñîì Åâàíãåëüñêèì, ðó÷àëñÿ çà øåñòü ïåíñîâ óáåðå÷ü âàñ îò ïðåèñïîäíåé. Íà Îñò-Èíäèà-äîê-ðîóä Àðìèÿ ñïàñåíèÿ ïðîâîäèëà öåðêîâíóþ ñëóæáó, â ïåíèè ïñàëìà «Êòî ïîäîáåí Èóäå ëæèâîìó?» îò÷åòëèâî çâó÷àë ìîòèâ÷èê «Êîìó îõîòà ñ ïüÿíîé ìàòðîñíåé?». Íà Òàóýð-õèëë ïûòàëèñü âîççâàòü ê ïóáëèêå äâîå ìîðìîíîâ. Îñàæäàâøàÿ ïëîùàäêó àóäèòîðèÿ ãîðëàíèëà è íå äàâàëà ãîâîðèòü. Êòî-òî îáëè÷àë ìîðìîíîâ çà ìíîãîæåíñòâî; õìóðûé áîðîäà÷, êàê âèäíî íåêîëåáèìûé àòåèñò, ÿðîñòíî ïðåðûâàë îðàòîðîâ, åäâà ñëûøàëîñü ñëîâî «áîã». Øóì, ãàì, ïåðåïàëêà: «Äîðîãèå äðóçüÿ! Åñëè ïîçâîëèòå, íàì áû õîòåëîñü âàì ñêàçàòü…» – «Ïóñêàé äîñêàæóò, èìåþò ïðàâî, íå âñòðåâàé!…» – «Íåò-íåò, òû ìíå ïðåæäå îòâåòü: òû ìîæåøü ñâîåãî áîãà ïîêàçàòü »? Ïîêàæü äàâàé, òîãäà è âåðèòü â åãî áóäó…» – «Äà çàòêíèñü, õâàòèò ê èì âÿçàòüñÿ!…» – «Ñàì çàòêíèñü! Ìíîãîæåíöû å…!» – «À ÷å æ, íàì ìíîãîæåíñòâî íå áåç ïîëüçû, âçÿòü õîòü å… äåâîê ôàáðè÷íûõ…» – «Äîðîãèå äðóçüÿ, åñëè á âû òîëüêî ïîçâîëèëè…» – «Íåò-íåò, òû íå âèëÿé, òû ãîâîðè: âèäàë áîãà-òî? Çà ðóêó , ÷òî ëü, çäîðîâàëñÿ?…” – «Äà íå âñòðåâàé, ÷åðò òåáÿ ïîäåðè, íó íå âñòðåâàé æå!»… Ìèíóò äâàäöàòü ÿ ñòîÿë, îæèäàÿ óçíàòü ÷òî-íèáóäü î ìîðìîíàõ, íî ìèòèíã äàëåå áóðëÿùåé ñâàðû íå ïðîäâèíóëñÿ. Îáû÷íûé óäåë âñåõ ìèòèíãîâ. Íà Ìèäëñåêñ-ñòðèò ñêâîçü áàçàðíóþ òîë÷åþ ïðîäèðàëàñü çàìûçãàííàÿ îáîðâàíêà, âîëî÷èâøàÿ ïÿòèëåòíåãî øêåòà. Òîò ðåâåë áëàãèì ìàòîì, à ìàìàøà ðàçìàõèâàëà ó íåãî ïåðåä íîñîì æåñòÿíîé äóäêîé. – Èãðàòüñÿ? – îðàëà îíà. – Äóìàåò, âçÿòûé, ÷òîá âîò òîêî äóäêó åìó êóïè? Äàâíî íå äðàëà òåáÿ? Ùàñ , óáëþäî÷åê ñîïëèâûé, òû ó ìåíÿ ïîèãðàåøüñÿ! Èç äóäêè êàïåëüêàìè ïàäàëà ñëþíà. Âèçæà â äâà ãîëîñà, ìàìàøà ñ îòïðûñêîì èñ÷åçëè. Î÷åíü è î÷åíü ñòðàííî ïîñëå Ïàðèæà. Íàêàíóíå âå÷åðîì ïðè ìíå â íî÷ëåæêå íà Ïåííèôèëäñ ñöåïèëèñü äâà æèëüöà, ñöåíà áûëà ãíåòóùàÿ. Îäèí èç ñòàðèêîâ-ïåíñèîíåðîâ, ëåò ñåìèäåñÿòè, ãîëûé äî ïîÿñà (îí ñòèðàë), áåøåíî, ñðûâàÿñü íà êðèê, ïîíîñèë îòâåðíóâøåãîñÿ ê ïå÷êå êîðåíàñòîãî ãðóç÷èêà. Õîðîøî îñâåùåííîå îãíåì, ëèöî ñòàðèêà äåðãàëîñü îò îáèäû è ãíåâà. Âèäèìî, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Ñòàðèêàí : Àõ òû…! Ãðóç÷èê : Çàòêíè ïàñòü,… ñòàðûé, ïîêà ÿ òå íå äâèíóë! Ñòàðèêàí : Íó-êà, ïîïðîáóé, òû,…! ß õîòü ñòàðåå ãîäîâ íà òðèäöàòü, à òîêî òðîíü, òàê â ìîðäó âðåæó – ìî÷îé âåñü çàâîíÿåøü! Ãðóç÷èê : Îõ, êàáû ÿ òÿ ïîñëå íà ÷àñòè íå ðàçâàëèë, ñòàðûé…! Òàê ïðîäîëæàëîñü ìèíóò ïÿòü. Îêðóæàþùèå ñèäåëè, ïîíóðèâøèñü, ññîðó ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü. Òåì âðåìåíåì ãðóç÷èê ìðà÷íåë, à ñòàðèêàí âñå áîëüøå âõîäèë â ðàæ. Ïîäñêàêèâàë ê ïðîòèâíèêó, êðè÷àë åìó ÷óòü ëè íå â ñàìîå ëèöî, øèïåë, ïëåâàëñÿ, êàê ðàçúÿðåííûé êîò. Ïðîáîâàë äàæå íåðâíî, íå ñîâñåì óäà÷íî, òêíóòü êóëàêîì. Íàêîíåö âçîðâàëñÿ: – …! Âîò òû êòî – …! Ïîñîñè-êà ñâîèì âîíþ÷èì ðòîì! ß òå… ñâîèì ãëîòêó çàòêíó!… òû, áîëüøå íè÷åãî,… ñó÷üå îòðîäüå! Íà-êà, îáëèçíè!… òû!…!…! ÓÁËÞÄÎÊ ×ÅÐÍÎÌÀÇÛÉ! Âûêðèêíóâ ýòî, ñòàðèê âäðóã ðóõíóë íà ëàâêó, ïðèæàë ê ëèöó ëàäîíè è çàâûë. Ïðîòèâíèê, âèäÿ, ÷òî íàðîä íàñòðîåí ïðîòèâ íåãî, óøåë. Îò Ñòèâà ÿ ïîòîì óçíàë ïðè÷èíó ññîðû: âñå èç-çà ñúåñòíîãî íà êàêîé-íèáóäü øèëëèíã. Ïî íåêîòîðûì ïðè÷èíàì ñòàðèê îñòàëñÿ áåç ñâîåãî õëåáà ñ ìàðãàðèíîì è òðîå ñóòîê åìó ïðåäñòîÿëî ïèòàòüñÿ òîëüêî óãîùåíèåì ñîñåäåé, à ãðóç÷èê, èìåâøèé ðàáîòó è õîðîøèé ñûòíûé êóñîê, ïîçóáîñêàëèë íàä ñòàðèêîì, îòñþäà è ñêàíäàë. Êîãäà ôèíàíñû ìîè ñîêðàòèëèñü äî øèëëèíãà, ÷åòûðåõ ïåíñîâ, ÿ ïåðåáðàëñÿ â Áîó, â íî÷ëåæêó, ãäå áðàëè ëèøü âîñåìü ïåíñîâ. Ñïóñòèëñÿ â çàòåðÿííûé ñðåäè ïåðåóëêîâ è òóïèêîâ äóøíûé òåñíûé ïîäâàë ìåòðà òðè íà òðè. Ñ äåñÿòîê êâàðòèðàíòîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ ÷åðíîðàáî÷èõ, ñèäåëè ó áüþùåãî ÿðêèì ñâåòîì îãíÿ. Íåñìîòðÿ íà ãëóáîêóþ íî÷ü ñûíèøêà ïîëíîìî÷íîãî, áëåäíûé è âçìîêøèé, ðåçâî ïîëçàë ïî êîëåíÿì æèëüöîâ. Ñòàðèê èðëàíäåö íàñâèñòûâàë ñëåïîìó ñíåãèðþ â êðîøå÷íîé êëåòêå. Áûëè è äðóãèå ïè÷óãè – ÷àõëûå ñîçäàíèÿ, íå çíàâøèå íè÷åãî êðîìå ýòîãî ñêëåïà. Îáèòàòåëè íî÷ëåæêè, ëåíÿñü òàùèòüñÿ äî óáîðíîé ÷åðåç äâîð, ìî÷èëèñü ïðÿìî â îãîíü. Ñåâ ê ñòîëó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííîå øåâåëåíèå ïîä íîãàìè; ïîãëÿäåâ âíèç, óâèäåë ïëàâíî òåêóùóþ ñïëîøíóþ ÷åðíóþ ìàññó – òàðàêàíû.  ñïàëüíå øåñòü êîåê; ïðîñòûíè, êðóïíî ïîìå÷åííûå øòàìïîì «Óêðàäåíî èç äîìà ¹…, Áîó-ðîóä», ïàõëè êîøìàðíî. Ðÿäîì ñïàë äðÿõëûé ñòàðèê, ðèñîâàëüùèê íà òðîòóàðàõ, ñ êàêèì-òî îñîáåííûì èñêðèâëåíèåì ñïèíû, çàñòàâèâøèì åãî âûãíóòüñÿ, ñâåñèâ çàä â ïîëóìåòðå îò ìîåãî ëèöà. Ýòà ÷àñòü åãî òåëà áûëà ãîëîé, ïîêðûòîé ïðèìå÷àòåëüíûì óçîðîì ãðÿçíûõ ðàçâîäîâ íàïîäîáèå ìðàìîðíîé ïëèòêè. Ñðåäè íî÷è ÿâèëñÿ ïüÿíûé, ñâàëèâøèéñÿ âîçëå ìîåé êðîâàòè. Èìåëèñü òàêæå êëîïû – íå òàêîé óæàñ, êàê â Ïàðèæå, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äåðæàòü âàñ â áîåâîé ãîòîâíîñòè. Ìåñòå÷êî õóæå íåêóäà. Îäíàêî ïîëíîìî÷íûé ñ æåíîé òàì áûëè ëþäüìè ðàäóøíûìè, ãîòîâûìè íàëèòü âàì ÷àøêó ÷àÿ â ëþáîé ÷àñ äíÿ è íî÷è.
26
Íàóòðî, ïîñëå îáÿçàòåëüíîãî ÷àÿ-ñ-äâîéíûì-áóòåðîì è ïîêóïêè øåïîòêè òàáàêà ó ìåíÿ îñòàëîñü ïîëïåííè. Âñå æå èäòè ê Á. îäàëæèâàòü åùå äåíåã íå õîòåëîñü, òàê ÷òî ïóòü áûë òîëüêî âî âðåìåííûé ïðèþò äëÿ áðîäÿã. Î÷åíü ñëàáî ïðåäñòàâëÿÿ, êàê òóäà ïîïàäàþò, íî çíàÿ, ÷òî òàêîé ïðèþò åñòü â Ðîìòîíå, ÿ ïîøåë. È ÷àñàì ê òðåì äíÿ äîøàãàë. Íà ðîìòîíñêîì áàçàðå, âîçëå ñòåíêè çàãîíà äëÿ ñâèíåé, ñòîÿë òîùèé ìîðùèíèñòûé èðëàíäåö, íåñîìíåííî áðîäÿãà. ß ïðèñëîíèëñÿ ðÿäîì, âûíóë èç êàðìàíà êîðîáêó ñ òàáàêîì è ïðåäëîæèë åìó óãîñòèòüñÿ. Ñòàðèê, çàãëÿíóâ â êîðîáêó, èçóìèëñÿ: – Åòî æ, åé-áîõ, ïî øåñòè ïåíñîâ òàáà÷èíà! Îõ, ñèëåí! Õäå æ òû, ñàòàíà äåðè, çàöàïàë? Òû-òî íåäàâíå âðîäü äîðîõè òîï÷åøü. – Íåóæåëè ó áûâàëîãî ñòðàííèêà íåò òàáàêà? – ñïðîñèë ÿ. – Õî, ó íàñ èìååòñÿ . Õëÿäè âîí! Îí äîñòàë ðæàâóþ æåñòÿíêó èç-ïîä áóëüîííûõ êóáèêîâ, â íåé ëåæàëî äåñÿòêà äâà-òðè ñîáðàííûõ íà ìîñòîâîé îêóðêîâ. Äðóãîãî òàáàêà, ñêàçàë ñòàðèê, ðåäêî äîáóäåøü; ïîòîì äîáàâèë, ÷òî ñ ëîíäîíñêèõ ìîñòîâûõ, åñëè ñòàðàòüñÿ, çà äåíü ïîäáåðåøü àæ äî äâóõ óíöèé. – Òû íèêàê â òóòîøíèé òîð÷îê [99] ëàäèøüñÿ, ý? – ïðèùóðèëñÿ ñòàðèê. ß ïîäòâåðäèë, íàäåÿñü, ÷òî ñìîãó ê íåìó ïðèñòðîèòüñÿ, è ñïðîñèë, êàêîâ òîð÷îê çäåñü, â Ðîìòîíå. – À õîðîø, ñ êàêàâîé. Èñòü êîòîðû ñ ÷àåì òîð÷êè, êîòîðû âîò ñ êàêàâîé, êîòîðû ñ ïîéëîé. Íà Ðîìòîíå-òî, ñëàâ òå õîñïîäè, íàì ïîéëó íå ñóâàëè, êàê ÿ ïîñëåäíè ðàç áûâøè. ß ïîñëå-òî íà Éîðê õîäèë äà êðóã Óýëüñà. – «Ïîéëî» ýòî ÷òî? – Ïîéëà? Îäíó ãîðÿ÷ó ìóòíó âîäó ïëåñíóò ñ îâñÿíêîé èõíåé äðàíîé íà äîíöå, âîò òå è ïîéëà. Êîòîðû òîð÷êè ñ ïîéëîé, åòè õóæåå âñÿêèõ. Ìû ïîáîëòàëè ÷àñ-äðóãîé. Èðëàíäåö îêàçàëñÿ ìèëåéøèì ñòàðèêîì, òîëüêî î÷åíü óæ ñêâåðíî ïàõ, ÷òî, âïðî÷åì, íåóäèâèòåëüíî ïðè òîì êîëè÷åñòâå áîëåçíåé, êîòîðûìè îí ñòðàäàë. Êàê âûÿñíèëîñü èç åãî îïèñàíèÿ ñèìïòîìîâ, âñå ó íåãî ñ ãîëîâû äî ïÿò áûëî íåëàäíî: íà îáëûñåâøåì òåìåíè ýêçåìà, ñèëüíàÿ áëèçîðóêîñòü (î÷êîâ íå èìåëîñü), õðîíè÷åñêèé áðîíõèò, êàêàÿ-òî áîëü â ñïèíå, ðàññòðîéñòâî ïèùåâàðåíèÿ, öèñòèò, âàðèêîçíîå ðàñøèðåíèå âåí, îïóõîëü íà áîëüøîì ïàëüöå íîãè è ïëîñêîñòîïèå. Ñ òàêèì àññîðòèìåíòîì áîëÿ÷åê îí áðîäÿæèë óæå ïÿòíàäöàòü ëåò. Áëèæå ê ïÿòè ñòàðèê ñïðîñèë: – ×àéêó-òî õëåáíóòü õîøü? – Î÷åíü áû íå ìåøàëî. – Ëàäíî, çíàþ òóò îäíî ìåñòî, õäå çàäàðîì ÷àþ ñ áóëêîé äàþò. ×àåê-òî õîðîø . Ïîñëå âåëÿò ìîëèòâû äðàíûå õóíäåòü, äà ñàòàíà ñ èìè! Âñå æ òàêè âðåìÿ ïåðåæäåì. Äàâàé çà ìíîé. Ìû ïðèøëè â ïåðåóëîê, ê ïîêðûòîìó æåñòüþ ñàðàé÷èêó òèïà çàãîðîäíîãî ïàâèëüîíà äëÿ êðèêåòà. Ïåðåä âõîäîì óæå òîïòàëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü. Íåñêîëüêî íàñòîÿùèõ ÷óìàçûõ áîñÿêîâ, à áîëüøèíñòâî – ïðèëè÷íîãî âèäà ðåáÿòà ñ ñåâåðà, âåðîÿòíî øàõòåðû èëè æå áåçðàáîòíûå ñåçîííèêè. Íàêîíåö äâåðü îòêðûëàñü. Ëåäè â ñèíåì øåëêîâîì ïëàòüå, ñ ðàñïÿòüåì íà ãðóäè, ñ çîëîòûìè î÷êàìè íà íîñó, ïðèãëàñèëà âîéòè. Âíóòðè äåñÿòêà òðè-÷åòûðå ôàíåðíûõ ñòóëüåâ, ôèñãàðìîíèÿ, íà ñòåíå ëèòîãðàôèÿ ñ âåñüìà êðîâîòî÷èâîé ñöåíîé êðåñòíîé êàçíè. Êîíôóçëèâî ñíÿâ êåïêè, ìû óñåëèñü. Ëåäè ðàçíåñëà ÷àé è, ïîêà ìû åëè-ïèëè, ïðîõàæèâàëàñü, îäàðÿÿ íàñ äîáðûì ñëîâîì. Òåìû áûëè âîçâûøåííî-äóõîâíûå: î Õðèñòå, âñåãäà ïèòàâøåì ñëàáîñòü ê íåîòåñàííûì áåäíÿêàì âðîäå íàñ, î òîì, êàê ðàäîñòíû è æèâîòâîðíû ÷àñû, ïðîâåäåííûå â öåðêâè, è êàê ïðåîáðàæàåòñÿ ñêèòàëåö, åñëè îí ðåãóëÿðíî ìîëèòñÿ… Íàñ âîðîòèëî. Ìû ñèäåëè ïî ñòåíêå, ñêîìêàâ â ðóêàõ ñâîè êåïêè (à áåç êåïêè áðîäÿãà ñåáÿ îùóùàåò íàãèøîì íà âèòðèíå), êðàñíåëè, ÷òî-òî ãëóõî áîðìîòàëè â îòâåò íà îáðàùåíèÿ ëåäè. Íåñîìíåííî, åé õîòåëîñü âñÿ÷åñêè âûêàçàòü ó÷àñòèå. Ïîäîéäÿ ñ áëþäîì áóëî÷åê ê ïàðíèøêå èç íèùèõ ñåâåðíûõ êðàåâ, îíà ñïðîñèëà: – Íó à âû, ìîé ìàëü÷èê, äàâíî ëè âû ïðåêëîíÿëè êîëåíè â áåñåäå ñ âàøèì Îòöîì Íåáåñíûì? Ó áåäíÿãè ÿçûê îòñîõ, çàòî îòêëèêíóëñÿ æåëóäîê, ãðîìêî è íåïðèñòîéíî çàóð÷àâøèé, ïî÷óÿâ áëèçîñòü ñëàäêîé åäû. Ñðàæåííîìó ïîçîðîì ïàðåíüêó åäâà óäàëîñü ïðîãëîòèòü ñâîþ áóëî÷êó. Îòâå÷àòü ëåäè â åå ñòèëå óìåë òîëüêî îäèí èç íàñ – ïðîâîðíûé êðàñíîíîñûé ìàëûé ñ óõâàòêàìè êàïðàëà, ëèøåííîãî íàøèâêè çà ïüÿíñòâî. Íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû â ÷üèõ-òî óñòàõ óïîìèíàíèÿ «âîçëþáëåííîãî Ãîñïîäà íàøåãî» çâó÷àëè ñ ìåíüøåé äîçîé ôàëüøè. Ñíîðîâêà, ÿâíî ïðèîáðåòåííàÿ â òþðüìå. ×àåïèòèå çàâåðøèëîñü, è áðîäÿãè ñòàëè óêðàäêîé ïåðåãëÿäûâàòüñÿ. Ìîë÷à âèòàë âîïðîñ – íåëüçÿ ëè óëèçíóòü äî ïðåäñòîÿùèõ ìîëåíèé? Êòî-òî èç ãîñòåé çàåðçàë, åùå ñèäÿ, ëèøü óñòðåìèâ âçîð ê äâåðè, ñëîâíî ðîáêî ïðèìåðÿÿ ìûñëü î ïîáåãå. Ëåäè îäíèì âçãëÿäîì ïðåñåêëà áóíò. Òîíîì íå êðîòêèì, à êðîò÷àéøèì îíà ïðîïåëà: – Äóìàþ, âàì âñå æå íå ñòîèò óõîäèòü ñåé÷àñ . Ðàíüøå øåñòè ïðèþò âàø íå îòêðîåòñÿ, ó íàñ åñòü âðåìÿ íåìíîæêî ïîìîëèòüñÿ, âîççâàâ ê Îòöó íàøåìó. Ïîëàãàþ, âñåì íàì òîãäà ñòàíåò ëåã÷å è ðàäîñòíåå, âû ñîãëàñíû? Êðàñíîíîñûé êèíóëñÿ ïîìîãàòü: óñëóæëèâî âûäâèíóë ôèñãàðìîíèþ, çàòåì ðîçäàë ìîëèòâåííèêè. Äåëàë îí ýòî ñïèíîé ê ëåäè, áëàãîäàðÿ ÷åìó äàë âîëþ ñâîèì êîìè÷åñêèì òàëàíòàì, óïîäîáèâ ñòîïêó êíèæåê êîëîäå êàðò è øåï÷à ïðè âðó÷åíèè: «Íàêîñü, ïðèÿòåëü, ïðÿì-òàêè îäíè å… êîçûðÿ! Íàêîñü – ÷åòûðå òóçà ñ êîðîëåì!…». Ñìèðåííûå, ìû îïóñòèëèñü íà êîëåíè ïîäëå ãðÿçíîé ÷àéíîé ïîñóäû è ïðèíÿëèñü áóáíèòü, ÷òî ìû íå äåëàåì òîãî, ÷òî íàì ñëåäóåò äåëàòü, à äåëàåì òî, ÷åãî äåëàòü íå ñëåäóåò, è êàê íàì ïëîõî îò ýòîãî. Ëåäè ìîëèëàñü áëàãîãîâåéíî, íå çàáûâ, îäíàêî, çîðêî âîäèòü î÷àìè, äàáû óäîñòîâåðÿòüñÿ â íàøåì óñåðäèè. Êîãäà îíà ïåðåâîäèëà âçãëÿä, ìû óõìûëÿëèñü, ïîäìèãèâàëè, ïîòèõîíüêó îòïóñêàëè íåïðèñòîéíûå øóòêè – àêòèâíî, õîòÿ íåñêîëüêî ñäàâëåííî, äåìîíñòðèðîâàëè íàøó ëèõîñòü. Íè ó êîãî çà èñêëþ÷åíèåì êðàñíîíîñîãî íå õâàòàëî äóõà ÷èòàòü ìîëèòâû â ïîëíûé ãîëîñ. Ñ ïåíèåì ïñàëìîâ äåëî ïîøëî âåñåëåé, òîëüêî ñòàðûé áîñÿê, íå çàó÷èâøèé íè÷åãî êðîìå «Âïåðåä, âîèíû Õðèñòîâû!», èíîãäà ðåâîì ñâîèì íàðóøàë ñòðîéíîñòü ìåëîäèé. Ìîëåáåí ïðîäîëæàëñÿ ïîë÷àñà, ïîñëå ÷åãî ëåäè ïðîñòèëàñü ñ íàìè, â äâåðÿõ ïîæàâ êàæäîìó ðóêó. – Âî íàïàñòü-òî, – ñêàçàë îäèí èç íàñ, êîãäà ìû îòîøëè ïîäàëüøå. – Êîíöà, äóìàë, íå ñòàíåò ýòîé âîëûíêå å… – Áóëêó òå äàëè, – çàìåòèë äðóãîé, – îïëà÷èâàé. – Ìîëèòâû, ÷òî ëü, ñêóëèòü çà ýòó áóëêó? Íåáîñü ïî ìèëîñåðäíîñòè ìíîãî íå êèíóò. ×àþ äâóõïåíñîâîãî íå íàöåäÿò, ïîêà òÿ íà êîëåíêè å… íå ïîãíóò. Ïîñëûøàëèñü îäîáðèòåëüíûå ðåïëèêè. Áðîäÿã, êàê âèäíî, áåñïëàòíûé ÷àé íèñêîëüêî íå ðàñòðîãàë. À ÷àé, êñòàòè, áûë ïðåâîñõîäíûé, îòëè÷àëñÿ îò ÷àÿ â îáû÷íîì êàôå, êàê ôðàíöóçñêîå áîðäî îò äðÿíè ñ ýòèêåòêîé «êîëîíèàëüíûé êëàðåò», è âñå ìû ïèëè ýòîò ÷àé, íàñëàæäàÿñü. Óâåðåí òàêæå, ÷òî íàñ óãîùàëè èñêðåííå, áåç ìàëåéøåãî æåëàíèÿ îáèäåòü.  îáùåì, äîëæíà áû, êàæåòñÿ, âîçíèêíóòü áëàãîäàðíîñòü, – íî îòíþäü, íå âîçíèêëà.
27
Ïðèìåðíî áåç ÷åòâåðòè øåñòü èðëàíäåö ïðèâåë ìåíÿ ê òîð÷êó. Óãðþìûé òóñêëî-æåëòûé êèðïè÷íûé êóá â óãëó âëàäåíèé ðàáîòíîãî äîìà; ðåøåòêè íà êðîõîòíûõ îêíàõ è ñòåíà âûñîêîé îãðàäû ñ æåëåçíûìè âîðîòàìè ñëèøêîì íàïîìèíàëè òþðüìó. Óæå òîëïèëàñü â îæèäàíèè äëèííàÿ î÷åðåäü. Íàðîä âñÿêîãî âèäà è âîçðàñòà, îò ðóìÿíîãî ìàëîãî ëåò øåñòíàäöàòè äî ñêðþ÷åííîé áåççóáîé ìóìèè ëåò ñåìèäåñÿòè ïÿòè. Áûëè ìàòåðûå áðîäÿãè, óçíàâàåìûå ïî èõ ïîñîõàì è äóáèíêàì, ïî âúåâøåéñÿ â òåìíûå ëèöà äîðîæíîé ïûëè, áûëè áåçðàáîòíûå ñ ôàáðèê è áåçðàáîòíûå áàòðàêè, áûë êëåðê â âîðîòíè÷êå è ãàëñòóêå, áûëà ïàðî÷êà íàñòîÿùèõ ñóìàñøåäøèõ. Âûãëÿäåëî ýòî ñáîðèùå æóòêîâàòî: íè÷åãî ãðîçíîãî èëè çëîäåéñêîãî, ïðîñòî âêîíåö îáíèùàâøàÿ øåëóäèâàÿ êîìàíäà, ïî÷òè ñïëîøü ðâàíü, ïðè÷åì ÿâíî ïîëóãîëîäíàÿ. Ïðèíÿëè ìåíÿ, îäíàêî, äðóæåëþáíî è áåç âîïðîñîâ. Ìíîãèå óãîùàëè òàáàêîì – òî åñòü îêóðêàìè, êîíå÷íî. Ïîäïèðàÿ ñòåíó, ïîêóðèâàÿ, áðîäÿãè äåëèëèñü íîâîñòÿìè î ïîëîæåíèè â äðóãèõ òîð÷êàõ. ß óçíàë, ÷òî òîð÷êè áûâàþò ðàçíûå, â êàæäîì ñâîè ïëþñû è ìèíóñû, è çíàíèå ìåñòà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. Îïûòíûé áðîäÿãà ïîäðîáíî âàñ ïðîèíôîðìèðóåò íàñ÷åò ëþáîãî òîð÷êà â Àíãëèè: âîò òàì êóðèòü ìîæíî, çàòî ïîëíî êëîïîâ, à òàì ïîñòåëè õîðîøè, íî ñòîðîæ áîëüíî äðà÷ëèâ, à òàì óòðîì ïîðàíüøå âûïóñêàþò, íî ÷àé ïîãàíûé, à òàì ñëóæèòåëè æóëüå, ïîñëåäíèé ãðîø ñòàùàò… – îáúåì ñâåäåíèé íåèñ÷åðïàåì. Èçâåñòíû ïîñòîÿííûå ìàðøðóòû, íà êîòîðûõ ðîâíî äåíü îò òîð÷êà äî òîð÷êà. Êàê ëó÷øèé ïóòü, ìíå ðåêîìåíäîâàëè øîññå Áàðíåò – Ñåíò-Îëáàíç, ïðåäóïðåäèâ îáõîäèòü ñòîðîíîé Áèëëåðêåé, ×åëìñôîðä è Àéä-Õèëë â Êåíòå. Ñàìûì ðîñêîøíûì â ñòðàíå ïðèçíàâàëñÿ òîð÷îê ×åëñè; òàì äàæå, ñêàçàë êòî-òî, îäåÿëà íå õóæå àðåñòàíòñêèõ. Ëåòîì áðîäÿãè õîäÿò äàëåêî, çèìîé æå âñÿ÷åñêè ñòàðàþòñÿ êðóæèòü áëèç áîëüøèõ ãîðîäîâ, ãäå è îáîãðåòüñÿ ëåã÷å è íàðîä ïîùåäðåå. Íî âîîáùå íå ñêèòàòüñÿ, íå áðîäèòü îíè íå ìîãóò, òàê êàê â îïðåäåëåííûé òîð÷îê èëè â äâà êàêèõ-òî èç ëîíäîíñêèõ òîð÷êîâ ðàçðåøåíî ÿâëÿòüñÿ íå ÷àùå ÷åì ðàç â ìåñÿö. Çà íàðóøåíèå íåäåëüíûé òþðåìíûé ñðîê. Âñêîðå ïîñëå øåñòè âîðîòà îòâîðèëèñü, è âî äâîðå, â êîíòîðå, íàñ íà÷àëè ïîî÷åðåäíî ðåãèñòðèðîâàòü. ×èíîâíèê çàïèñûâàë èìÿ, âîçðàñò è ðîä çàíÿòèé, à òàêæå îòêóäà âû ïðèáûëè è êóäà íàïðàâëÿåòåñü – òóäà äàâàëñÿ ñïåöèàëüíûé äîðîæíûé ïðîïóñê. ß óêàçàë ðîäîì çàíÿòèé «æèâîïèñåö» (ìàëåâàë æå ÿ äåòñêèìè âîäÿíûìè êðàñêàìè, ÷åì íå çàíÿòèå?). Áûë åùå ïóíêò «èìåþòñÿ ëè äåíüãè?», íà ÷òî âñå îòâå÷àëè «íå èìååòñÿ». Ïî ïðàâèëàì òîð÷êè òîëüêî äëÿ òåõ, ó êîãî ìåíüøå âîñüìè ïåíñîâ, è ìåäÿêè â ïðåäåëàõ ýòîé ñóììû ïîëîæåíî ñäàâàòü ïðè âõîäå. Íî áðîäÿãè ïðåäïî÷èòàþò êîíòðàáàíäîé ïðîòàñêèâàòü ñâîþ íàëè÷íîñòü, òóãî çàêðóòèâ ìîíåòû îáðûâêîì òðÿïêè, ÷òîáû íå çâåíåëî. Óçåëêè îáû÷íî ïðÿ÷óò â íåïðåìåííûõ ó êàæäîãî áðîäÿãè ìåøî÷êàõ ñ ÷àåì è ñàõàðîì èëè æå ñðåäè «äîêóìåíòîâ». Ñâÿòî ÷òÿ «äîêóìåíòû», âëàñòè â íèõ íèêîãäà íå ðîþòñÿ. Çàðåãèñòðèðîâàííûõ, íàñ ïîâåëè èç êîíòîðû â ñàì òîð÷îê. Âåëè äâîå: íàø íàäçèðàòåëü â îôèöèàëüíîì ÷èíå áðîäÿã-ìàéîðà (äîëæíîñòü ýòó ÷àùå âñåãî ïîëó÷àþò íèùèå èç ðàáîòíîãî äîìà) è ñòîðîæ â ñèíåé óíèôîðìå, çäîðîâåííûé ìåðçàâåö, îðàâøèé è ïîãîíÿâøèé íàñ êàê ñòàäî. Âñå óñòðîéñòâî òîð÷êà îãðàíè÷èâàëîñü áàííîé êîìíàòîé, óáîðíîé äà êîðèäîðîì ñ äâîéíûì ðÿäîì ñîòíè, íàâåðíîå, ñïàëüíûõ îòñåêîâ. Ìðà÷íûé õîëîä çàìàçàííûõ ïîáåëêîé êèðïè÷íûõ ñòåí, êàçåííàÿ îïðÿòíîñòü, çàïàõ, êîòîðûé ÿ êàê-òî óæå çàðàíåå ïðåä÷óâñòâîâàë: ñìåñü ñêâåðíîãî ìûëà, äåçèíôåêöèè è êëîçåòà – õîëîäíûé, óíèæàþùèé çàïàõ íåâîëè. Âûñòðîèâ íàñ â êîðèäîðå è ðàñïîðÿäèâøèñü ïî øåñòü ÷åëîâåê çàõîäèòü íà ìûòüå, ñòîðîæ ïðèñòóïèë ê îáûñêó. Èñêàë îí äåíüãè è òàáàê. Òîð÷îê â Ðîìòîíå áûë êàê ðàç èç òåõ, ãäå âû ìîãëè êóðèòü, åñëè ñóìåëè òàéêîì ïðîíåñòè êóðåâî, íî òàáàê, îáíàðóæåííûé ïðè îáûñêå, ïîäëåæàë êîíôèñêàöèè. Ìû îò áûâàëûõ áðîäÿã çíàëè, ÷òî çäåøíèé ñòîðîæ íèêîãäà íèæå êîëåíåé íå øàðèò, è ïðåäâàðèòåëüíî çàòîëêàëè ñâîè òàáà÷íûå ïðèïàñû â áîòèíêè âîêðóã ùèêîëîòîê, à ïîòîì, ðàçäåâàÿñü, ïåðåïðÿòàëè â ïèäæàêè, êîòîðûå òóò ðàçðåøàëè îñòàâëÿòü äëÿ ïîëüçîâàíèÿ èìè âìåñòî ïîäóøåê. Ñöåíà ìûòüÿ áûëà íåâåðîÿòíî îìåðçèòåëüíà. Ïîëñîòíè ãðÿçíûõ, ñîâåðøåííî ãîëûõ ëþäåé òîëêëèñü â ïîìåùåíèè ìåòðîâ øåñòü íà øåñòü, ñíàáæåííîì òîëüêî äâóìÿ âàííàìè è äâóìÿ ñëèçèñòûìè ïîëîòåíöàìè íà ðîëèêàõ. Âîíü îò ðàçóòûõ áðîäÿæüèõ íîã ìíå íå çàáûòü âîâåêè. Ìåíüøå ïîëîâèíû ïðèáûâøèõ äåéñòâèòåëüíî êóïàëèñü (âûñêàçûâàëèñü îïàñåíèÿ, ÷òî îò ãîðÿ÷åé âîäû «ñëàáíåøü»), íî âñå òóò ìûëè ëèöà, ðóêè, íîãè è ïîëîñêàëè æóòêèå ñàëüíûå ëîñêóòüÿ, òàê íàçûâàåìóþ íîæíóþ äðàíü, êîòîðóþ áðîäÿãè íàâåðòûâàþò íà ïåðåäíþþ ÷àñòü ñòóïíè. ×èñòóþ âîäó íàëèâàëè ëèøü òåì, êòî áðàë ïîëíóþ âàííó; áîëüøèíñòâî ïîëüçîâàëîñü òîé æå âîäîé, ãäå âûìûëèñü äðóãèå. Ñòîðîæ ïèõàë íàñ òóäà-ñþäà, âñêèïàÿ áðàíüþ â àäðåñ íåðàñòîðîïíûõ. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, íà âîïðîñ, íåëüçÿ ëè îïîëîñíóòü ëèïêóþ ãðÿçü ñî ñòåíîê âàííû, îí ðÿâêíóë: «Çàòêíè å… ïàñòü è ïîëåçàé æèâåé!». Ñîöèàëüíàÿ àòìîñôåðà ó÷ðåæäåíèÿ îïðåäåëèëàñü, áîëüøå ÿ óæå íè÷åãî íå ñïðàøèâàë. Ïîñëå ìûòüÿ, ñâÿçàâ íàøó îäåæäó â óçëû, ñòîðîæ âûäàë êàçåííûå ðóáàõè – ñîìíèòåëüíîé ÷èñòîòû ñåðûå õëàìèäû âðîäå óïðîùåííîãî âàðèàíòà íî÷íûõ ñîðî÷åê. È ñðàçó æå íàñ ðàçâåëè ïî êëåòóøêàì, à çàòåì ñòîðîæ ñ íàäçèðàòåëåì ïðèíåñëè èç ðàáîòíîãî äîìà óæèí: êàæäîìó ïîëôóíòà íàìàçàííîãî ìàðãàðèíîì õëåáà ñ ïèíòîé ãîðüêîãî, áåç ñàõàðà, êàêàî â æåñòÿíîé êðóæêå. Ìû ýòî, ñèäÿ íà ïîëó, ìèãîì ñãëîòíóëè, è ÷àñîâ â ñåìü íàñ çàïåðëè ñíàðóæè; çàïåðëè äî âîñüìè óòðà.  ðàññ÷èòàííûå íà äâîèõ îòñåêè ðàçðåøàëîñü èäòè âäâîåì ñ ïðèÿòåëåì. Ìåíÿ, ïðèÿòåëåé íå èìåâøåãî, ïîìåñòèëè ñ òàêèì æå îäèíî÷êîé, òîùèì è ñëåãêà êîñîãëàçûì çàìîðûøåì. Êèðïè÷íàÿ êîðîáêà, òåñíîòà (ïëîùàäü ìåòðà äâà ñ ïîëîâèíîé íà ïîëòîðà), ãëàçîê â äâåðè, çàðåøå÷åííîå îêîíöå ïîä ñàìûì ïîòîëêîì – òî÷íàÿ êîïèÿ òþðåìíîé êàìåðû. Âíóòðè áûëî øåñòü îäåÿë, íî÷íîé ãîðøîê, òðóáà ìåñòíîãî ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ è áîëüøå àáñîëþòíî íè÷åãî. ß îñìàòðèâàëñÿ ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì, ÷òî ÷åãî-òî íåäîñòàåò, è âäðóã îøåëîìëåííî ïîíÿë, ÷åãî èìåííî: – Ãäå æå, ÷åðò ïîáåðè, êðîâàòè? – Êðîâàòè? – èçóìëåííî ïîâòîðèë ñîñåä. – Íåòó êðîâàòåé! Ðàçáåæàëñÿ! Òóò íàñ ïðÿì íà ïîë ëîæàò. Èøü âåäü! À òû ÷å æå, íå çíàë? Îòñóòñòâèå â òîð÷êàõ êðîâàòåé, êàê îêàçàëîñü, áûëî íîðìîé. Ìû ñâåðíóëè ïèäæàêè, ïðèâàëèâ èõ ê òðóáå, è ïî âîçìîæíîñòè óñòðîèëèñü. Ñòàëî óæàñíî äóøíî, íî âñå-òàêè íå íàñòîëüêî òåïëî, ÷òîáû óïîòðåáèòü âñå ñâîè îäåÿëà íà ïðîñëîéêó ìåæäó òåëîì è êàìåííûì ïîëîì. Ëåæàëè ìû ñ ñîñåäîì ÷óòü íå âïðèòûê, äûøà äðóã äðóãó â ëèöî, ðàçäðàæåííî áðûêàÿñü â íåñïîêîéíîì ñíå, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàÿñü êîëåíêàìè, ëîêòÿìè. Âåðòåòüñÿ ñ áîêó íà áîê íå ïîìîãàëî: êàê íè ïîâåðíåøüñÿ, êàìåíü äàâèò ñêâîçü òîíêóþ ïîäñòèëêó è âñêîðå íîþùóþ áîëü çàòåêøèõ ìûøö ñìåíÿåò îñòðåéøàÿ ëîìîòà. Äîëüøå äåñÿòè ìèíóò íå ïîñïèøü. Ê ïîëóíî÷è ñî ñòîðîíû ñîñåäà íà÷àëèñü ãîìîñåêñóàëüíûå ïîïûòêè – îñîáàÿ ãàäîñòü â çàäðàåííîé, òåìíîé êàê ñêëåï êëåòóøêå. Óñìèðèòü òùåäóøíîãî àãðåññîðà ìíå íå ñîñòàâèëî òðóäà, íî î ñíå, ðàçóìååòñÿ, ïðèøëîñü çàáûòü. Îñòàòîê íî÷è ìû êóðèëè, ðàçãîâàðèâàëè. Ñîñåä ïîâåäàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ: ìîíòåð, òðè ãîäà áåç ðàáîòû, æåíà, êàê òîëüêî ïåðåñòàë íîñèòü çàðïëàòó, ïîêèíóëà, è îí óæå òàê äîëãî âäàëè îò æåíùèí, ÷òî ïî÷òè ïîçàáûë ïðî íèõ. Ãîìîñåêñóàëèçì, ñêàçàë îí, îáû÷íîå äåëî ñðåäè áðîäÿã.  âîñåìü çàãðåìåëè çàìêè è êðèêè ñòîðîæà «íà âûõîä!». Äâåðè îòêðûëèñü, âûïóñòèâ êëóáû çàòõëîé ñìåðäÿùåé âîíè. Êîðèäîð ìãíîâåííî íàïîëíèëñÿ âñòðåïàííûìè ôèãóðàìè â ñåðûõ ðóáàõàõ, ñ ãîðøêàìè â ðóêàõ; âñå ðâàëèñü â áàííóþ êîìíàòó. È íå çðÿ – ïî óòðàì íà âñþ ïàðòèþ íî÷åâàâøèõ ñòàâèòñÿ ëèøü îäíà áàäüÿ âîäû, òàê ÷òî, êîãäà íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü, ÷åëîâåê äâàäöàòü óæå óìûëèñü, ÿ òîëüêî ïîãëÿäåë íà õëîïüÿ ïëàâàþùåé áóðîé ïåíû è óøåë. Çàâòðàê ïðèíåñëè òî÷íî òàêîé æå, êàê óæèí, ïîòîì ðîçäàëè îäåæäó è ïîñëàëè âî äâîð òðóäèòüñÿ: ïåðåáèðàòü êàðòîôåëü äëÿ êóõíè ðàáîòíîãî äîìà. Çàäàíèå ÷èñòî ôîðìàëüíîå, ïðîñòî ÷òîáû çàíÿòü íàñ äî ñàíèòàðíîãî îñìîòðà, áîëüøèíñòâî áðîäÿã îòêðîâåííî áåçäåëüíè÷àëî. Îêîëî äåñÿòè ïðèáûë âðà÷, âåëåíî áûëî îïÿòü èäòè â äîì, ñíîâà ðàçäåòüñÿ è æäàòü. Ãîëûå è äðîæàùèå, ìû âûñòðîèëèñü â êîðèäîðå. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ýòîò ïàðàä ÷àõëîãî óðîäñòâà ïîä áåñïîùàäíûì óòðåííèì ñâåòîì. Îäåæäà ó áðîäÿã ïëîõà, íî åþ ïðèêðûâàåòñÿ íå÷òî åùå áîëåå æàëêîå. Áðîäÿãó ïî-íàñòîÿùåìó óâèäèøü, êîãäà ïîñìîòðèøü íà íåãî ãîëîãî. Âçäóòûå æèâîòû, âïàëûå ãðóäè, ïëîñêèå ñòóïíè, äðÿáëûå õèëûå ìóñêóëû – âñåâîçìîæíûå âàðèàöèè ïîð÷è è íåìîùè. Ïî÷òè ó âñåõ ïðèçíàêè ÿâíîãî íåäîåäàíèÿ, ó äâîèõ ïîäâÿçàíû ãðûæè, à ÷òî êàñàåòñÿ äðåâíåãî ñòàðöà-ìóìèè, òî âîîáùå íåïîíÿòíî, êàê îí ìîã ñîâåðøàòü ñâîè åæåäíåâíûå ìàðøè. Ëèöà, íåáðèòûå, ïîìÿòûå, îïóõøèå ïîñëå áåññîííîé íî÷è, òîæå âïå÷àòëÿëè, âñÿêèé ïðèíÿë áû íàñ çà åäâà âûøåäøèõ èç íåäåëüíîãî çàïîÿ. Ìåäèöèíñêàÿ ïðîâåðêà ïðîâîäèëàñü èñêëþ÷èòåëüíî â öåëÿõ âûÿâëåíèÿ îñïû. Ìîëîäîé ïðàêòèêàíò, äûìÿùèé ñèãàðåòîé, áûñòðî øåë âäîëü øåðåíãè, ïðîáåãàÿ âçãëÿäîì ïî îáíàæåííîé êîæå è íèñêîëüêî íå èíòåðåñóÿñü çäîðîâüåì ïðîâåðÿåìûõ. Óâèäåâ íà ãðóäè ñîñåäà êðàñíóþ ñûïü, ÿ, ñïàâøèé ðÿäîì, â íåñêîëüêèõ äþéìàõ, çàïàíèêîâàë – íå îñïà ëè? Íî ìåäèê, ïîãëÿäåâ, ìàõíóë ðóêîé – ñûïü ïðîñòî îò ãîëîäíîé äèñòðîôèè. Ïî îêîí÷àíèè îñìîòðà ìû îäåëèñü, íàñ âûâåëè âî äâîð, ãäå ñòîðîæ, âûêëèêàÿ ïî èìåíàì, âåðíóë âñÿêèå ëè÷íûå ïîæèòêè, è çàòåì êàæäîìó â êîíòîðå äàëè òàëîí÷èê íà áåñïëàòíóþ åäó. Øåñòèïåíñîâûé òàëîí ñ íàïðàâëåíèåì â êàôå èìåííî ïî òîìó ìàðøðóòó, êîòîðûé áûë íàçâàí áðîäÿãîé íàêàíóíå. Ìåæäó ïðî÷èì, ñðåäè áðîäÿã îáíàðóæèëîñü ìíîãî íåãðàìîòíûõ, ïðîñèâøèõ ìåíÿ èëè äðóãèõ «ó÷åíûõ» ðàñøèôðîâàòü èì èõ òàëîíû. Âîðîòà îòïåðëè; òîëïà íåìåäëåííî ðàññåÿëàñü. Êàê ñâåæ è àðîìàòåí âîçäóõ – äàæå âîçäóõ ãëóõîé òðóùîáíîé óëî÷êè – ïîñëå äóõîòû ïðîâîíÿâøåãî ñîðòèðîì òîð÷êà! Ó ìåíÿ òåïåðü ïîÿâèëñÿ ïðèÿòåëü, ñ êîòîðûì ìû ñâåëè äðóæáó, ïåðåáèðàÿ êàðòîøêó. Çâàëè åãî, áëåäíîãî, ìåëàíõîëè÷íîãî, äîâîëüíî òùàòåëüíî îäåòîãî èðëàíäöà, Ïàääè Äæàêñ, îí íàïðàâëÿëñÿ ê òîð÷êó â Ýäáåðè è ïðåäëîæèë ìíå èäòè âäâîåì. Ìû äóìàëè äîáðàòüñÿ ÷àñà â òðè äíÿ, íî, çàáëóäèâøèñü â ÷àùå óíûëûõ ñåâåðíûõ òðóùîá, âìåñòî äâåíàäöàòè ìèëü îòøàãàëè ÷åòûðíàäöàòü. Òàëîíû íàøè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ èëôîðäñêîãî êàôå, êóäà ìû è çàøëè. Ðàçíîñèâøàÿ åäó äåâ÷óøêà, ñõâàòèâ òàëîíû, ïðåçðèòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé, ïîñëå ÷åãî äîëãî õîäèëà, íàñ íå çàìå÷àÿ. Íàêîíåö áðÿêíóëà íà ñòîë äâà «ïîëíûõ ÷àÿ» ñ ÷åòûðüìÿ ñìàçàííûìè ïîäãîðåâøèì æèðîì êóñêàìè õëåáà – åäó ìàêñèìóì ïåíñîâ íà âîñåìü. Ïî ïàðå ïåíñîâ îò óêàçàííûõ øåñòè â êàôå âñåãäà îòæóëÿò; ó áðîäÿãè âåäü íå äåíüãè, à òàëîí, òàê ÷òî íè ñïîðèòü, íè óéòè â äðóãîå ìåñòî ýòîò êëèåíò íå ìîæåò.
28
Î Ïàääè, ìîåì ñïóòíèêå íà áëèæàéøèå ïîëìåñÿöà è ïåðâîì áðîäÿãå, êîòîðîãî ÿ õîðîøî óçíàë, íàäî ñêàçàòü ïîäðîáíåå; îí áûë, ïî-ìîåìó, òèïè÷åí, äåñÿòêè òûñÿ÷ åìó ïîäîáíûõ òîï÷óò äîðîãè Àíãëèè. Äîâîëüíî âûñîêèé, íà÷èíàþùèé ñåäåòü áëîíäèí ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ñ âîäÿíèñòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. ×åðòû ëèöà ïðèÿòíûå, íî ùåêè âïàëûå, òîãî íå÷èñòîãî, çåìëèñòîãî îòòåíêà, êîòîðûé ïðèäàåò õëåáíî-ìàðãàðèíîâûé ðàöèîí. Îäåò ÷óòü ëó÷øå áîëüøèíñòâà áðîäÿã: ñïîðòèâíûé òâèäîâûé ïèäæàê è ïàðà î÷åíü ñòàðûõ âå÷åðíèõ áðþê, âñå åùå êðàñîâàâøèõñÿ èñòåðòûì øåëêîâûì êàíòîì. Êàíò, âèäèìî, îçíà÷àë äëÿ Ïàääè äðàãîöåííûé ñëåä ðåñïåêòàáåëüíîñòè – ðàñïîëçàâøèéñÿ âåòõèé øíóðîê òùàòåëüíî ïîäøèâàëñÿ. Âåñüìà çàáîòÿñü î ñâîåé âíåøíîñòè, Ïàääè áåðåæíî ñîõðàíÿë ñàïîæíóþ ùåòêó è áðèòâó, õîòÿ äàâíî ïðîäàë è ïà÷êó «äîêóìåíòîâ» è äàæå ïåðî÷èííûé íîæ. Òåì íå ìåíåå áðîäÿãà óçíàâàëñÿ çà ñîòíþ ÿðäîâ. Íå÷òî îñîáîå â äðåéôóþùåì ñòèëå ïîõîäêè, â íåáðåæíîé, à ïî ñóòè áîÿçëèâîé, ìàíåðå ãîðáèòüñÿ, âûñòàâèâ ïëå÷è. Ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïàðíþ ïðèâû÷íåå íå êóëàêîì âäàðÿòü, à ïîëó÷àòü ïî øåå. Âûðîñ Ïàääè â Èðëàíäèè, ïîòîì ïðîøåë îáû÷íûå äâà ãîäà àðìåéñêèé ñëóæáû, ïîòîì ðàáîòàë íà øëèôîâàëüíî-ìåòàëëè÷åñêîì çàâîäå, îòêóäà ïàðó ëåò íàçàä è áûë óâîëåí. Ñâîåãî íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ îí óæàñíî ñòûäèëñÿ, õîòÿ ïîâàäêè áðîäÿã óæå óñâîèë öåëèêîì. Áåñïðåñòàííî øàðèë ãëàçàìè ïî ìîñòîâîé, íå ïðîïóñêàÿ íè åäèíîãî îêóðêà, íè äàæå ïóñòûõ ñèãàðåòíûõ ïà÷åê, ïîïîëíÿâøèõ åãî çàïàñ áóìàãè äëÿ ñàìîêðóòîê. Íà ïóòè â Ýäáåðè îí óâèäàë è ìèãîì öàïíóë âàëÿâøèéñÿ ãàçåòíûé ñâåðòîê, ñîäåðæàâøèé, êàê âûÿñíèëîñü, äâà îêàìåíåâøèõ ïî êðàÿì ñýíäâè÷à ñ áàðàíèíîé; äîáû÷ó, ïî åãî íàñòîÿíèþ, ìû ðàçäåëèëè ïîðîâíó. Îí íèêîãäà íå ïðîõîäèë ìèìî òîðãîâûõ àâòîìàòîâ, íå äåðíóâ çà ðû÷àã (ãîâîðèë, ÷òî íåïîëàäêè â ìåõàíèçìàõ äàþò èíîé ðàç âûòðÿñòè ìîíåòû). Íî êðèìèíàëüíûõ äåéñòâèé èçáåãàë. Çàìåòèâ âîçëå äâåðè îäíîãî èç îêðàèííûõ äîìîâ Ðîìòîíà äîñòàâëåííóþ, âåðîÿòíî ïî îøèáêå, áóòûëêó ìîëîêà, Ïàääè çàìåð, ïîæèðàÿ åå âçãëÿäîì: – ×åðò! Èòü êàêîâ åòî ïðîäóêò áåç ïîëüçû êèñíåò! Õàïíåò æå êòî ñåé÷àñ, à? Õàïíåò çàïðîñòî. ßñíî ÷èòàëîñü èñêóøåíèå «õàïíóòü» ñàìîìó. Îí ãëÿíóë òóäà-ñþäà – òèõàÿ óëèöà áåç ìàãàçèíîâ è íèêîãî âîêðóã.  òîñêëèâîé æàæäå ìîëîêà õóäîå ñåðîå ëèöî Ïàääè ñîâñåì âûòÿíóëîñü. Ïîòîì îí îòâåðíóëñÿ, óäðó÷åííî ïðîãîâîðèâ: – Ïóñòü åãî. Êðàñòü-òî ÷åëîâåêó ÷åãî õîðîøåãî. ß, ñëàâ òå Ãîñïîäè, ïîêóäîâà íè ðàç åùå íå êðàâøèé. Ðîáîñòü îò ïîñòîÿííîãî íåäîåäàíèÿ, âîò ÷òî ïîêà õðàíèëî åãî äîáðîäåòåëü. Äîâåäèñü åìó õîðîøåíüêî íàáèòü áðþõî ïàðó äíåé êðÿäó, îí áû ðàñõðàáðèëñÿ ñòàùèòü áóòûëêó ìîëîêà.  áåñåäàõ Ïàääè çàíèìàëè äâà âîïðîñà: óíèçèòåëüíîñòü ïîçîðíîé áðîäÿ÷åé æèçíè è ëó÷øèé ñïîñîá âûêëÿí÷èòü êóñîê. Íà ýòè âäîõíîâèòåëüíûå òåìû îí, øàðêàÿ ïî òðîòóàðàì, õíûêàë, æàëîñòíî ïðè÷èòàë ñâîèì èðëàíäñêèì ãîâîðêîì: – Äà ÷å æå, ñàòàíû ìû, òàê ìîòàòüñÿ? Èòü åòî æ ñ äóøè ðâåò çàëàçèòü â òîð÷îê äðàíûé. À êðîìå-òî åãî êóäà ïîäàøüñÿ? ß, âîí, âòîðîé ìåñÿö ìÿñöà íå íþõàâøè, áîòèíêè òîæå óæ ïðÿì ðàçâàëèâøèñü è âîîáùå óæ… ×åðò áû! Äî Ýäáåðè áû òêíóòüñÿ ïðè êàêîé öåðêâè ÷àéêó ñëîâèòü. Ó ìîíàñòûðñêèõ-òî îñîáî ñëàäêî ÷àé âàðÿò. Êàê è æèòü áû ÷åëîâåêó áåç ñâÿòîé âåðû? Ìíå óæ ñêîëüêî âîò ÷àþ äàâàëîñü îò ìîíàñòûðñêèõ, îò áàïòèñòîâ, àíãëèêàíñêèõ, äðóãèõ ðàçíûõ. À òàê-òî ÿ êàòîëèê. Íà èñïîâåäü, ñêàçàòü ïî-÷åñòíîìó, ëåò ñ ñåìíàäöàòè íå õîäèâøè, íî âñå æ òàêè ñâÿòóþ âåðó âçÿë è â ÷óâñòâå è â ïîíÿòèè. È òîæå âîò ó ìîíàñòûðñêèõ ÷àéêó âñåãäà… Òàêîãî ðîäà ìîíîëîãè òÿíóëèñü äíÿìè íàïðîëåò, ïî÷òè áåç ïåðåðûâà. Íåâåæåñòâî Ïàääè èçóìëÿëî è óñòðàøàëî. Îäíàæäû îí, íàïðèìåð, ñïðîñèë, êòî áûë ðàíüøå êîãî, Íàïîëåîí èëè Õðèñòîñ.  äðóãîé ðàç ÿ ðàññìàòðèâàë âèòðèíó áóêèíèñòà, à îí î÷åíü âñòðåâîæèëñÿ, èáî íà îäíîé èç îáëîæåê çíà÷èëîñü «Î ïîäðàæàíèè Õðèñòó» è Ïàääè óñìîòðåë òóò áîãîõóëüñòâî. Ñåðäèòî áðîñèë: «×îé-òî, ñàòàíû êàêèå, âçäóìàâøè ïîäðàæàòü Åìó?». ×èòàòü îí ìîã, íî êíèãè èì âîñïðèíèìàëèñü êàê íåêàÿ âðàæäåáíàÿ ñòèõèÿ. Ðåøèâ ïî ïóòè çàãëÿíóòü â ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó è çíàÿ, ÷òî Ïàääè äî ÷òåíèÿ íå îõîòíèê, ÿ ïðåäëîæèë åìó çàéòè õîòÿ áû ïåðåäîõíóòü. Îí ïðåäïî÷åë, îäíàêî, äîæèäàòüñÿ íà óëèöå, ñêàçàâ: «Íå, ìåíÿ òîêî ñ âèäà âñåé åòîé ñïëîøíîé ÷åðòîâîé êíèæíîñòè â äóðìàí êëîíèò». Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó áðîäÿã îí àë÷íî äðîæàë íàä ñïè÷êàìè. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, â åãî êàðìàíå áûë öåëûé êîðîáîê, íî íèêîãäà îí ïðè ìíå ñïè÷êó íå çàæåã, à åñëè ÿ ÷èðêàë ñâîåé, òî ïîëó÷àë âûãîâîð çà ðàñòî÷èòåëüíîñòü. Ñàì îí ïðèêóðèâàë îáû÷íî ó ïðîõîæèõ è áûë ãîòîâ ïî ïîë÷àñà æäàòü ñëó÷àÿ, ÷òîáû çàäûìèòü íàêîíåö îò ÷óæîãî îãîíüêà. ßð÷å âñåãî â íåì ïðîÿâëÿëàñü ñêëîííîñòü æàëåòü ñåáÿ. Êàçàëîñü, äóìû î ðàçëè÷íûõ ñâîèõ áåäàõ íå ïîêèäàëè åãî íè íà ìèã. Äîëãîå ìîë÷àíèå âäðóã ïðåðûâàëîñü âîñêëèöàíèåì: «Íå àäñêî ëü äåëî, êàê âîò ïàëüòó â çàêëàä ñíåñåøü?» èëè æå: «×àé-òî èòü â òîð÷êå îäíà ìî÷à!», áóäòî âàæíåå ïîâîäîâ äëÿ ðàçìûøëåíèé íà ñâåòå íå áûëî. Ê òîìó æå Ïàääè ãðûçëî ÷åðíîé çàâèñòüþ êî âñåì áîëåå íåãî ïðåóñïåâøèì – íå ê áîãà÷àì, ñóùåñòâîâàâøèì â äðóãîì ìèðå, à ê ëþäÿì, îáåñïå÷åííûì ðàáîòîé. Òàêèõ îí ÿçâèë, êàê àðòèñò ÿçâèò ñîáðàòüåâ, äîñòèãøèõ ñëàâû. Åñëè âèäåë ðàáîòàþùåãî ñòàðèêà, ãîðüêî ðîíÿë: «Âèøü, ñòàðûé… êëåùîì, à ïàðíÿì â ñèëàõ íåòó ìåñòîâ», åñëè ìàëü÷èøêó – «Ñàòàíû ñîïëèâû, òîêî è ãîäíû õëåá ó ÷åëîâåêà îòáèâàòü». Âñåõ èíîñòðàíöåâ Ïàääè íàçûâàë «êëÿòûìè èòàëüÿøêàìè», òâåðäî ñ÷èòàÿ ÷óæàêîâ âèíîâíèêàìè áåçðàáîòèöû. Íà æåíùèí îí ñìîòðåë ñî ñìåñüþ òîñêè è íåíàâèñòè. Õîðîøåíüêèõ âñòðå÷íûõ íå çàìå÷àë, êàê îáúåêòû íåäîñÿãàåìûå, ñëþíêè ó íåãî òåêëè ïðè âèäå ïðîñòèòóòîê. Ïëûâåò ìèìî ïàðî÷êà ðàçìàëåâàííûõ çàòðåïàííûõ ñîçäàíèé – áëåäíûå ùåêè Ïàääè ðîçîâåþò, ãëàçà åãî ïîòîì äîëãî è æàäíî ïÿëÿòñÿ èì âñëåä. «Ïàñêóäû!…» – áîðìî÷åò îí ñ âîæäåëåíèåì ìàëûøà ïåðåä âèòðèíîé êîíäèòåðñêîé. Îí êàê-òî ðàññêàçàë ìíå, ÷òî äâà ãîäà (ñ òåõ ïîð êàê ïîòåðÿë ðàáîòó) íå èìåë äåë ñ æåíùèíîé, ðàçó÷èâøèñü ìåòèòü âûøå ïðîñòèòóòîê.  îáùåì, îáû÷íûé äëÿ áðîäÿã õàðàêòåð – òðóñîâàòûé, çàâèñòëèâûé, øàêàëèñòûé. È âñå æå Ïàääè áûë ñëàâíûì òîâàðèùåì, ïî íàòóðå âåëèêîäóøíûì è ãîòîâûì ïîäåëèòüñÿ ïîñëåäíåé êîðêîé, è äåéñòâèòåëüíî íå ðàç äåëèâøèì ñî ìíîé ïîñëåäíèé ñâîé êóñîê. Îí áû íàâåðíî è òðóäèëñÿ õîðîøî, åñëè á åãî íîðìàëüíî ïîäêîðìèòü. Íî äâà ãîäà íà õëåáå ñ ìàðãàðèíîì âñå íèæå îïóñêàëè ïëàíêó æåëàíèé è âîçìîæíîñòåé. Íà óáîãîì ïîäîáèè åäû è òåëî è ìîçãè ñëàáåëè, ðàñêèñàëè. Íå âðîæäåííàÿ ãíèëü, à äðÿííàÿ ñêóäíàÿ ïèùà èñòðåáèëà â Ïàääè ìóæåñòâî.
29
Ïî äîðîãå â Ýäáåðè ÿ ñêàçàë Ïàääè, ÷òî åñòü äðóã, êîòîðûé íàâåðíÿêà ññóäèò ìåíÿ äåíüãàìè, è ëó÷øå áû âåðíóòüñÿ â Ëîíäîí, ÷åì ñíîâà ìó÷àòüñÿ â òîð÷êå. Íî óæ äîñòàòî÷íî äàâíî íå íàâåùàâøèé ýòîò òîð÷îê Ïàääè, êàê èñòèííûé áðîäÿãà, óïóñòèòü äàðìîâîé íî÷ëåã íå ìîã; äîãîâîðèëèñü èäòè â Ëîíäîí çàâòðà ñ óòðà. Ó Ïàääè, êñòàòè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, èìåâøåãî òîëüêî ïîëïåííè, áûëî äâà øèëëèíãà, äîñòàòî÷íûõ ÷òîáû íàì îáåñïå÷èòü ïî êîéêå è íåñêîëüêî ÷àøåê ÷àÿ. Òîð÷îê â Ýäáåðè ìàëî îòëè÷àëñÿ îò òîð÷êà â Ðîìòîíå. Õóæå âñåãî òî, ÷òî òàì îòîáðàëè âåñü íàø òàáàê, ïðåäóïðåäèâ î íåìåäëåííîì âûäâîðåíèè çëîñòíûõ êóðèëüùèêîâ. Ñîãëàñíî «Àêòó î áðîäÿæíè÷åñòâå» çà êóðåíèå â òîð÷êå ìîãëè äàæå ñóäèòü – âîîáùå áðîäÿãàì ÷óòü íå êàæäûé ïóíêò çàêîíà ãðîçèò ñóäîì; âïðî÷åì, íà÷àëüñòâî, èçáåãàÿ ëèøíèõ õëîïîò, îáû÷íî ïðîñòî âûãîíÿåò íàðóøèòåëåé. Ðàáîòû íàì òóò íèêàêîé íå ïðåäëàãàëîñü, à îòñåêè áûëè äîâîëüíî êîìôîðòàáåëüíû – ñî ñïàëüíûìè ìåñòàìè («äâóõúÿðóñíûìè»: íà äîùàòîé ïîëêå è íà ïîëó, çàñòåëåííîì ñîëîìîé) è áîëüøîé ñòîïêîé îäåÿë, õîòü ãðÿçíûõ, çàòî áåç ïàðàçèòîâ. Åäà òà æå ÷òî â Ðîìòîíå, òîëüêî âìåñòî êàêàî ÷àé; óòðîì âîçìîæíîñòü (â îáõîä ïðàâèë, ðàçóìååòñÿ) âçÿòü åùå êðóæêó, óïëàòèâ áðîäÿã-ìàéîðó ïîëïåííè. Êàæäîìó ïåðåä óõîäîì äàëè îáåäåííûé ñóõîé ïàåê èç ëîìòÿ õëåáà ñ ñûðîì. Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü â Ëîíäîí, äî îòêðûòèÿ íî÷ëåæåê îñòàâàëîñü åùå âîñåìü ÷àñîâ è íàäî áûëî óáèòü âðåìÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëü ìíîãîãî âîêðóã ñåáÿ íå çàìå÷àåøü. Òûñÿ÷ó ðàç ÿ áûâàë â Ëîíäîíå, íî òàê è íå çàìåòèë ñêâåðíåéøåé ìåñòíîé øòóêè – çäåñü áåñïëàòíî äàæå ïðèñåñòü íåëüçÿ.  Ïàðèæå, åñëè êàðìàí ïóñò è íå íàéòè óëè÷íóþ ñêàìåéêó, ìîæåøü ñåñòü íà òðîòóàð. Áîã çíàåò, êóäà áû ïðèâåëà òàêàÿ âîëüíîñòü íà ëîíäîíñêèõ óëèöàõ, – âåðîÿòíî, â òþðüìó. Ê ÷åòûðåì äíÿ ìû óæå ñëîíÿëèñü ÷àñîâ ïÿòü, ñòåðòûå íîãè ãîðåëè, æèâîòû ïîäâåëî îò ãîëîäà, òàê êàê ïàéêè ìû ñúåëè ñðàçó æå çà âîðîòàìè òîð÷êà, è ó ìåíÿ íè ãðàììà òàáàêà; â ýòîì îòíîøåíèè ñîáèðàâøèé îêóðêè Ïàääè íåñîìíåííî âûèãðûâàë. Ïûòàëèñü çàéòè â öåðêâè – âñå çàêðûòî, â ÷èòàëüíþ – ïåðåïîëíåíî. Êàê ïîñëåäíþþ íàäåæäó, Ïàääè ïðåäëîæèë âíîâü â÷åðàøíèé ðàáîòíûé äîì, êóäà, êîíå÷íî, íå ïóñêàþò ðàíüøå ñåìè, íî âäðóã óäàñòñÿ ïðîøìûãíóòü. Ìû äîøàãàëè äî âåëèêîëåïíîãî ïîäúåçäà (ñàìà ïîñòðîéêà â Ðîìòîíå äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíà) è ñ î÷åíü áåççàáîòíûì âèäîì, âñÿ÷åñêè èçîáðàæàÿ ïîñòîÿííûõ æèëüöîâ, íàïðàâèëèñü âíóòðü. Ìèãîì âûñêî÷èë êàêîé-òî áäèòåëüíûé ìàëûé, î÷åâèäíî èç íà÷àëüñòâà, çàãîðîäèë íàì ïóòü: – Ñïàâøèå â ïðîøëó íî÷ü òóò? – Íåò. – Ïîøëè âîí, íà…! Âûíóæäåííûå ïîâèíîâàòüñÿ, ìû åùå ïàðó ÷àñîâ ïðîòîïòàëèñü íà óãëó óëèöû. Ìàëîïðèÿòíî, çàòî ÿ íàâåêè îòó÷èëñÿ îò âûðàæåíèÿ «áåçäåëüíèê ñ ïåðåêðåñòêà», òàê ÷òî íåêóþ ïîëüçó ýòî ìíå âñå æå ïðèíåñëî.  øåñòü ìû äâèíóëèñü ê óáåæèùó Àðìèè ñïàñåíèÿ. Íà íî÷ëåã òàì äî âîñüìè íå óñòðîèøüñÿ, äà è ñâîáîäíûõ ìåñò ìîãëî íå îêàçàòüñÿ, íî îôèöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü ó âõîäà, íàçûâàÿ íàñ «áðàòüÿ ìîè» è ïîëó÷èâ íàøå ñîãëàñèå îïëàòèòü äâå ÷àøêè ÷àÿ, ïîçâîëèë âîéòè. Ãëàâíûé çàë óáåæèùà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âûáåëåííûé ñàðàé, ãíåòóùå ÷èñòûé, ãîëûé è õîëîäíûé. Çà ñòîëàìè íà äëèííûõ äåðåâÿííûõ ëàâêàõ òåñíî æàëèñü ÷åëîâåê äâåñòè äîâîëüíî ïðèëè÷íîãî, òî÷íåå ïðèíèæåííîãî, âèäà. Âäîëü ðÿäîâ ïðîãóëèâàëèñü îôèöåðû-ìèññèîíåðû â óíèôîðìå. Ïî ñòåíàì êðàñîâàëèñü ïîðòðåòû ãåíåðàëà Áóòà [100] , à òàêæå ñòðîãèå çàïðåòû âûïèâàòü, ñòðÿïàòü, ïëåâàòüñÿ, âûðàæàòüñÿ, ðóãàòüñÿ, ññîðèòüñÿ, èãðàòü íà äåíüãè. Êàê îáðàç÷èê, ïðèâåäó îäíî ïðàâèëî äîñëîâíî: «Âñÿêèé, áóäó÷è îáíàðóæåí çà àçàðòíîé èãðîé èëè æå èãðîé â êàðòû, óäàëÿåòñÿ è âïðåäü íå äîïóñêàåòñÿ êàòåãîðè÷åñêè. Èíôîðìàöèÿ ïî âûÿâëåíèþ ïîäîáíûõ ëèö âîçíàãðàæäàåòñÿ. Îôèöåðû îáÿçàíû ïðèâëåêàòü êàæäîãî ãîñòÿ ê ñîäåéñòâèþ ïî î÷èùåíèþ óáåæèùà îò ÌÅÐÇÎÑÒÍÎÃÎ ÇËÀ ÀÇÀÐÒÍÛÕ ÈÃÐÈÙ.» Îñîáåííî èçÿùíî áûëî ñôîðìóëèðîâàíî íàñ÷åò «àçàðòíîé èãðû èëè æå èãðû â êàðòû». Íà ìîé âçãëÿä, ýòè ñòåðèëüíûå áîãàäåëüíè ìðà÷íåå ñàìîé çàõóäàëîé èç íî÷ëåæåê. Òàêîé óíûëîé áåçíàäåæíîñòüþ âååò îò ìàññû çäåøíèõ ïîñòîÿëüöåâ – îáíèùàâøèõ ïðèëè÷íûõ ãðàæäàí, ðàñòåðÿâøèõ ïî ëîìáàðäàì ñâîè êðàõìàëüíûå âîðîòíè÷êè, íî âñå åùå ãðåçÿùèõ î äîñòîéíîé ÷èíîâíîé ñëóæáå. Äëÿ íèõ óáåæèùà Àðìèè ñïàñåíèÿ, ãäå õîòÿ áû ãèãèåíè÷íî, ïîñëåäíèé îïëîò äîáðîïîðÿäî÷íîñòè. Âîçëå ìåíÿ ñèäåëè äâîå èíîñòðàíöåâ, ÷óòü íå â ëîõìîòüÿõ è, îäíàêî, áåçóñëîâíî äæåíòëüìåíû. Îíè èãðàëè â øàõìàòû, ëèøü íàçûâàÿ, äàæå íå çàïèñûâàÿ õîäû. Îäèí èç íèõ áûë ñëåï. ß ñëûøàë èõ ðàçãîâîð î òîì, ÷òî õîðîøî áû êóïèòü äîñêó, ÷òî äàâíî óæå îíè êîïÿò íåîáõîäèìûå ïîëêðîíû, òîëüêî íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Íåìàëî âîêðóã áûëî ìîëîäûõ áåçðàáîòíûõ êëåðêîâ, íåðâíûõ è ìàëîêðîâíûõ.  öåíòðå ñîñåäíåé ìîëîäåæíîé êîìïàíèè âîçáóæäåííî îðàòîðñòâîâàë õóäåíüêèé, äîëãîâÿçûé, áåëûé êàê ìåë þíîøà – ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòîëó, õâàñòàëñÿ ñ êàêèì-òî ëèõîðàäî÷íûì ïûëîì, à êîãäà îêàçàëñÿ âäàëè îò óøåé îôèöåðîâ, âïàë â íåñëûõàííîå áîãîõóëüñòâî: – Ãîâîðþ âàì, ðåáÿòà, ÿ íàìåðåí çàâòðà æå ïîëó÷èòü ðàáîòó. ß íå èç âàøåé äðàíîé ñòàè, ÷òîáû òóò íà êîëåíÿõ ïîëçàòü, ÿ ñóìåþ ñàì ñåáÿ âûòàùèòü. Ñìîòðèòå-êà ÷òî çà ïëàêàòèê íàì ïîâåñèëè! «Ãîñïîäü ïîìîæåò»! Íè øèøà îò íåãî äîæäåøüñÿ! Ìåíÿ, ðåáÿòà, íà óäî÷êó ñ ýòèì… Ãîñïîäîì íå ïîéìàåøü. Áóäüòå óâåðåíû! Çàâòðà æå ïîëó÷ó ñåáå ðàáîòó!… Ïîðàæàë áóéíûé, èñòåðè÷íûé ñòèëü òèðàäû, þíîøà âûãëÿäåë èëè íåçäîðîâûì, èëè ñëåãêà ïîäâûïèâøèì. ×àñîì ïîçæå ÿ ïðèîòêðûë äâåðü â «÷èòàëüíóþ» êîìíàòóøêó îêîëî ãëàâíîãî çàëà; ââèäó îòñóòñòâèÿ êàêèõ-ëèáî êíèã è ãàçåò çàõàæèâàëè òóäà ðåäêî, ñåé÷àñ òàì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâà ñòîÿë òîò ñàìûé ìîëîäîé êëåðê, ñòîÿë îí íà êîëåíÿõ è ìîëèëñÿ . Íà ñåêóíäó, äî òîãî êàê ÿ ñíîâà çàêðûë äâåðü, ìåëüêíóëî ëèöî, ìàñêà æåñòîêîãî ñòðàäàíèÿ, è âäðóã ïî âûðàæåíèþ ëèöà ÿ äîãàäàëñÿ – ïàðåíåê èñòåðçàí ãîëîäîì. Íî÷åâêà çäåñü ñòîèëà íàì ïî âîñåìü ïåíñîâ, îñòàâøèåñÿ ïÿòü ìû ñ Ïàääè èñòðàòèëè â «áàðå», ãäå öåíû áûëè íåâûñîêèìè è âñå-òàêè íåñêîëüêî âûøå, ÷åì â îáûêíîâåííûõ íî÷ëåæêàõ. ×àé, ñóäÿ ïî âñåìó, çàâàðèâàëñÿ ÷àéíîé òðóõîé , êîòîðàÿ, ÿ ïîëàãàþ, äàðîì äîñòàâàëàñü îò áëàãîäåòåëåé, õîòÿ áðàëè òðè ñ ïîëîâèíîé ïåíñà çà ÷àøêó. Æóòêàÿ äðÿíü. Ðîâíî â äåñÿòü äåæóðíûé îôèöåð ÷åêàííûì øàãîì íà÷àë îáõîä, äóÿ â ñâèñòîê. Òóò æå âñå ïîäíÿëèñü. –  ÷åì äåëî? – íåäîóìåííî ñïðîñèë ÿ Ïàääè. – Òî âîò è çíà÷èò, ÷òî êîí÷àé äà èäè â êîéêó. È ÷òîáû øóñòðî, çíà÷èò, íàñ÷åò åòîãî. Ïîñëóøíî êàê îâå÷êè, äâå ñîòíè ëþäåé ïîä êîìàíäîé îôèöåðîâ ïðîñëåäîâàëè íà íî÷ëåã. Áîëüøàÿ, âî âåñü ÷åðäàê ñïàëüíÿ êàçàðìåííîãî òèïà âìåùàëà êðîâàòåé øåñòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò. Ïîñòåëè ÷èñòûå è îòíîñèòåëüíî óäîáíûå, íî î÷åíü óçêèå è î÷åíü áëèçêî äðóã îò äðóãà, ñïÿùèé äûøèò áóêâàëüíî â íîñ ñîñåäó. Âìåñòå ñ æèëüöàìè íî÷åâàëè äâà îôèöåðà, íàäçèðàâøèå çà ñîáëþäåíèåì ïðàâèë íå êóðèòü è íå áîëòàòü ïîñëå îòáîÿ. Íàì ñ Ïàääè ñïàòü ïðèøëîñü óðûâêàìè, ïîñêîëüêó ðÿäîì íåêèé ïñèõîïàò, íàâåðíîå êîíòóæåííûé, âðåìÿ îò âðåìåíè ãðîìêî âûêðèêèâàë: «Ïèï!». Ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé çâóê íàïîäîáèå àâòîìîáèëüíîãî ãóäêà, è íèêîãäà íå óãàäàåøü ìîìåíò íîâîãî âîïëÿ, íàäåæíîå ñðåäñòâî íå çàäðåìàòü. Ýòîò Ïèï, êàê åãî òóò íàçûâàëè, ÿâëÿëñÿ ïîñòîÿííûì æèëüöîì, ñòàëî áûòü âñÿêóþ íî÷ü ÷åëîâåê äåñÿòü-äâàäöàòü èç-çà íåãî ëèøàëèñü ñíà. Åùå îäèí ïðèìåð ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ëþäè âñåãäà íåäîñûïàþò â íî÷ëåæêàõ ñ èõ ñòàäíûì áûòîì.  ñåìü, îïÿòü ïî ñâèñòêó, ïîäúåì è îáõîä îôèöåðîâ, òåðåáÿùèõ òåõ, êòî çàìåøêàëñÿ. Ïîòîì ìíå äîâîäèëîñü íî÷åâàòü âî ìíîãèõ óáåæèùàõ Àðìèè ñïàñåíèÿ, ïîìåùåíèÿ ñëåãêà îòëè÷àëèñü, íî âåçäå óñòàâ ñòðîãîé ïîëóâîåííîé äèñöèïëèíû. Óáåæèùà ýòè, êîíå÷íî, êðîâ äåøåâûé, îäíàêî, íà ìîé âêóñ, òîò æå ðàáîòíûé äîì. Êîå-ãäå äàæå ïðèíóäèòåëüíàÿ ÿâêà íà èäóùèå ïàðó ðàç â íåäåëþ öåðêîâíûå ñëóæáû: ãîñòü îáÿçàí áëþñòè îáðÿäû èëè æå ñîâñåì óéòè. Çàäóìàííàÿ êàê æèâîå âîïëîùåíèå õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ, íà äåëå Àðìèÿ ñïàñåíèÿ è çàóðÿäíóþ íî÷ëåæêó íå ñìîãëà óñòðîèòü áåç òîãî, ÷òîáû ýòî áëàãîå ìèëîñåðäèå íå ñìåðäåëî.  äåñÿòü ÿ îòïðàâèëñÿ ê Á. ïðîñèòü ôóíò. Îí äàë ìíå äâà è çâàë ñíîâà ïðèéòè êîãäà ïîíàäîáèòüñÿ, òàê ÷òî çàáîòà î äåíüãàõ äëÿ íàñ ñ Ïàääè îòïàëà ïî êðàéíåé ìåðå íà íåäåëþ. Äåíü ìû øàòàëèñü ïî Òðàôàëüãàðñêîé ïëîùàäè, âûñìàòðèâàëè – ñîâåðøåííî áåçóñïåøíî – îäíîãî äðóãà Ïàääè, âå÷åðîì ïîøëè â íî÷ëåæêó íà áîêîâîé óëî÷êå âîçëå Ñòðýíäà [101] . Âûëîæèâ ïî îäèííàäöàòü ïåíñîâ, ïîïàëè â çëîâåùóþ âîíþ÷óþ äûðó, ê òîìó æå ñ äóðíîé ñëàâîé ìåñòà, ïîïóëÿðíîãî ó «íåæíûõ ìàëü÷èêîâ». Âî òüìå ïîäâàëüíîé êóõíè îáîñîáëåííî, âíå êðóãà îáùåé êîìïàíèè, ñèäåëè íà ñêàìåéêå òðè þíöà ñîìíèòåëüíîé íàðóæíîñòè, â ïèæîíñêèõ ñâåòëûõ êîñòþìàõ. Íàäî ïîëàãàòü, «íåæíûå ìàëü÷èêè» (òèïàæ ïàðèæñêèõ þíûõ àïàøåé, òîëüêî ùåêè íå óêðàøåíû äëèííûìè áàêàìè). Ïåðåä îãíåì òîðãîâàëèñü äâîå æèëüöîâ: îäèí îäåòûé ñ ãîëîâû äî ïÿò, äðóãîé æå â àáñîëþòíî íàòóðàëüíîì âèäå. Îáà áûëè ïðîäàâöàìè ãàçåò. Îäåòûé, ïðîäàâàâøèé ãîëîìó âåùè ñ ñåáÿ, óãîâàðèâàë: – Øìîòêè ÷òî íàäî, òû â ëó÷øåé îñíàñòêå ñðîäó íå õàæèâàë. Òóòûø çà ïèäæàê, äâà áû÷êà çà øòàíû, îäèí ñ ðûæàêîì çà øòèáëåòû è øàðô ñ êåïêîé áû÷îê – âñå ÷îõîì íà ñåìü áîáîâ [102] . – Äåðæè êàðìàí øèðå! Ïèäæàê – ïîëòîðà, øòàíû – áû÷îê è ïàðó áû÷êîâ îñòàëüíîå. ×åòûðå ñ ðûæàêîì çà âñå. – Ëîâè óäà÷ó, êîðåø, – ïÿòü ñ ðûæàêîì! – Ãîäèòñÿ! Ñêèäûâàé, ìíå óæ áåæàòü ñ âå÷åðíèì âûïóñêîì. Ïðîäàâåö íå çàìåäëèë, è ìèíóòû ÷åðåç òðè ðîëè ïåðåìåíèëèñü: ãîëûé öåëèêîì îáìóíäèðîâàí, à ïðèÿòåëü åãî â þáî÷êå èç ëèñòîâ â÷åðàøíåé «Äåéëè Ìåéë». Ñïàëüíÿ áûëà íà ïÿòíàäöàòü êîåê; ìðàê, òåñíîòà è åäêèé äóøíûé çàïàõ ðàñïàðåííîé ìî÷è, òàêàÿ ñêîòñêàÿ âîíèùà, ÷òî ïîíà÷àëó äûøèøü êîðîòêèìè çàòÿæêàìè, áîèøüñÿ íàïîëíèòü ëåãêèå. Òîëüêî ÿ ëåã, èç òåìíîòû êî ìíå ñêëîíèëàñü ôèãóðà, çàáîðìîòàâøàÿ áëàãîâîñïèòàííî è ïüÿíî: – Êàê, ìàëü÷èê èç ñëàâíîé äîáðîé øêîëû? – (Ïüÿíûé ðàçëè÷èë ìîé âûãîâîð, êîãäà ÿ ÷òî-òî ãîâîðèë Ïàääè.) – Íå÷àñòî âñòðåòèøü â ýòèõ ñòåíàõ. À ïåðåä âàìè, ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, ñòàðèíà èòîíåö. Ñêâîçü äíè è ãîäû áåñïîäîáíûé íàø âåòåðîê – âû ïîíèìàåòå. Ôàëüøèâÿ, îí çàäðåáåçæàë ïåñåíêó, ïîä êîòîðóþ âîñïèòàííèêè Èòîíà ãðåáóò íà ëîäêàõ: Ñâåæ âåòåðîê ïîïóòíûé, È âååò îò ëóãîâ… «Êîí÷àé,…, îðàòü!» – ðàçäàëîñü ñ íåñêîëüêèõ ñîñåäíèõ êîåê. – Âóëüãàðíûå ëþäèøêè, – ïðîèçíåñ ñòàðèíà èòîíåö, – âåñüìà âóëüãàðíûå. Çàáàâíîå, îäíàêî, ìåñòå÷êî äëÿ íàñ ñ âàìè? Çíàåòå ëè, ÷òî ãîâîðÿò ìíå ìîè äðóçüÿ? «Òû, Ì…, – òâåðäÿò îíè, – ïðîïàùèé». Àáñîëþòíàÿ èñòèíà – ïðîïàùèé . Ïàë íà ñàìîå äíî æèçíè; íå òî ÷òî ýòè… âîêðóã, êîòîðûì îò ðîæäåíèÿ íèæå íå îïóñòèòüñÿ. Íàì, ïàâøèì ðåáÿòàì, íàäî áû ñëåãêà ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà. Ïå÷àòü þíîñòè íàâñåãäà – âû ïîíèìàåòå. Ìîãó ÿ ïðåäëîæèòü âàì âûïèòü? Äîñòàâàÿ áóòûëêó øåððè-áðåíäè, îí ïîêà÷íóëñÿ è âñåé òÿæåñòüþ ðóõíóë ïîïåðåê ìîèõ íîã. Ðàçäåâàâøèéñÿ Ïàääè ïîäíÿë åãî çà øèâîðîò: – Âàëè îáðàòíî â êîéêó,… î÷óìåâøèé! Ñòàðèíà èòîíåö, øàòàÿñü, äîáðàëñÿ äî ñâîåé êðîâàòè è âïîëç ïîä ïðîñòûíè, íå ñíÿâ íè ãàëñòóêà, íè ïèäæàêà, íè äàæå áîòèíîê. Ìíîãîêðàòíî ñðåäè íî÷è ñëûøàëîñü åãî áîðìî÷óùåå êàê áû ñî ñòîðîíû «òû, Ì…, ïðîïàùèé!». Óòðîì îí òàê è ñïàë, â êîñòþìå, ïðèæèìàÿ ê ñåáå áóòûëêó. Áûë îí íà âèä ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ òîíêèì, èñòàñêàííûì ëèöîì è, ÷òî äîâîëüíî ëþáîïûòíî, ýêèïèðîâàí âåñüìà ùåãîëüñêè. Òîð÷àâøèå èç íèùåíñêîé ïîñòåëè ýëåãàíòíûå äîðîãèå òóôëè ñìîòðåëèñü ïîäîçðèòåëüíî. È, ìåæäó ïðî÷èì, ñòîèëà åãî áóòûëêà øåððè-áðåíäè çäåøíåãî äâóõíåäåëüíîãî ïðîæèâàíèÿ, òî åñòü îò áåäíîñòè îí íå ñòðàäàë. Äîëæíî áûòü, øëÿëñÿ ïî íî÷ëåæêàì â ïîèñêàõ «íåæíûõ ìàëü÷èêîâ». Êðîâàòè ñòîÿëè ïî÷òè âïðèòûê, è îêîëî ïîëóíî÷è ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîñåä ñëåâà ïðîáóåò íàùóïàòü ó ìåíÿ ïîä ïîäóøêîé êîøåëåê; ñîïèò, ïðèòâîðÿÿñü ñïÿùèì, è ìÿãêî, îñòîðîæíîé êðûñîé, øàðèò. Ïðè ñâåòå äíÿ îí îêàçàëñÿ ãîðáóíîì ñ äëèííûìè îáåçüÿíüèìè ðóêàìè. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë ïðî ïîïûòêó îãðàáëåíèÿ Ïàääè, òîò çàñìåÿëñÿ: – Âî êàê! Ïðèâûêàé, çíà÷èò. Ïî åòèì âñåì íî÷ëåæêàì áèòêîì âîðüÿ. Õîòÿ á äàæå ãäå ñåéô: ìîíåòó ñïðÿ÷åøü, òàê èòü îäåæó âñå ðàâíî ñ ñîáîé. ß ðàç âèäàë, êàê äåðåâÿøêó îò èíâàëèäà ñïåðëè. Òîæå âîò ñëó÷àé áûë, ïðèøåë îäèí ìóæèê, òîëñòóùèé, êèëîâ íà ñòî, è äåíåã ó åãî áûëî ÷åòûðå ôóíòà ñ ëèøêîì. Îí èõ çàñóíóë ïîä ìàòðàñ – íó, ãðèò, ïîðÿäîê, ñ-ïîä ìîåé êîìïëåêöèè íèêàêîé… íè÷å íå âûòÿíåò. À è åãî óäåëàëè.  óòðî ïðîñíóâøèéñÿ îí íà ïîëó: áðàòâà-òî â÷åòâåðîì åãî ìàòðàñ çà óãëû âçÿëè äà è íàçåìü, áóäòî ïåðûøêî. Ëèøèëñÿ îí íàâåê ñâîèõ äåíüæàò-òî!
30
Ñëåäóþùèì óòðîì ìû âíîâü îòïðàâèëèñü èñêàòü äðóãà Ïàääè, êîòîðûé çâàëñÿ ×óìàðåì, à çàðàáàòûâàë êàê «ñêðèâåð» – ðèñîâàëüùèê íà òðîòóàðàõ. Àäðåñîâ â ìèðå Ïàääè íå ñóùåñòâîâàëî, òóìàííî ïðåäïîëàãàëîñü íàéòè ×óìàðÿ ãäå-òî â ðàéîíå Ëýìáåòà, è â êîíöå êîíöîâ ìû íà íåãî íàòêíóëèñü, èäÿ ïî íàáåðåæíîé. Îí îáîñíîâàëñÿ áëèç ìîñòà Âàòåðëîî; ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ïåðåðèñîâûâàë ñ ýñêèçà èç ãðîøîâîãî áëîêíîòèêà ïîðòðåò Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ. Ñõîäñòâî óãàäûâàëîñü íåïëîõî. Ñàì æå ×óìàðü îêàçàëñÿ ìàëåíüêèì, ñìóãëîâàòûì, íîñ êðþ÷êîì è íèçêî íàäâèíóòàÿ øàïêà êóð÷àâûõ âîëîñ. Ïðàâàÿ íîãà ó íåãî áûëà ñòðàøíî èñêàëå÷åíà, ñòóïíÿ óæàñàþùèì îáðàçîì âûâåðíóòà ïÿòêîé âïåðåä. Âûãëÿäåë îí òèïè÷íûì åâðååì, õîòÿ âñåãäà ýòî ðåøèòåëüíî îòðèöàë, íàçûâàÿ ñâîé êðþ÷êîâàòûé íîñ «ðèìñêèì», ãîðäÿñü åãî ïîäîáèåì íîñó íåêîãî èìïåðàòîðà (ÿ ïîëàãàþ, Âåñïàñèàíà [103] ). Ðå÷ü ×óìàðÿ îòëè÷àëàñü îðèãèíàëüíîñòüþ. Îí ãîâîðèë êàê êîêíè [104] è îäíàêî íåîáû÷àéíî ÿñíî, âûðàçèòåëüíî. Ñëîâíî ïðî÷åë ìíîãî õîðîøèõ êíèã, îñòàâøèñü ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûì ê ãðàììàòèêå. Áåñåäóÿ ñî ìíîé è Ïàääè íà íàáåðåæíîé, ×óìàðü èçëîæèë ñóòü ñâîåãî ðåìåñëà. Ïîñòàðàþñü áîëåå-ìåíåå òî÷íî âîñïðîèçâåñòè åãî ñëîâà. – ß-òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ, ñêðèâåð ñåðüåçíûé. Íå ÷èðêàþ ìåëêàìè, êàê øêîëÿðû íà äîñêàõ, âðîäå ðàçíûõ òóò. Öâåò êëàäó ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-æèâîïèñíîìó; äåðóò òîëüêî çà êîëåðà äðàíûå áîëüíî äîðîãî, îñîáî çà êàðìèííûå [105] . Ê âå÷åðó êðàñêè èñêðîøèøü íà ñåìü áîáîâ, íà äâà óæ òî÷íî. Ãëàâíûì äåëîì, ÿ ïî êàðèêàòóðå – ïîëèòèêà, òàì, çíàåøü, êðèêåò, âñå òàêîå. Ñìîòðè ñþäà, – îí ïîêàçàë ìíå ñâîé áëîêíîò, – âåðõîâíûå â ïîëíîì êîìïëåêòå, ïîðòðåòíîñòü ïðÿìî ñ ãàçåò ñðèñîâàíà. Êàæäûé äåíü íîâóþ êàðèêàòóðó âûäàþ. Ê ïðèìåðó, êàê ïîäúåì ôèíàíñîâ çàÿâèëè, ÿ äàë Óèíñòîíà, âðîäå áû îí ñëîíó ïîä áðþõî óïåðñÿ, íà ñëîíå áóêâàìè «Âíåøíèé äîëã», à âíèçó íàäïèñü «Ïîä íèì ïîäíèìåò ëè?». Óñåê? Êîãî çàõî÷åøü â êàðèêàòóðó ñòàâü, òîëüêî ÷òîá íå ñîöèàëèñòàì â ìàñòü – ïîëèöèÿ ãîíÿåò. Ðàç âîò èçîáðàçèë: óäàâ, êîòîðûé îáîçíà÷åí «Êàïèòàë», æðåò êðîëèêà, êîòîðûé «Òðóä». Ñêîðî ïðèøëåïàë êîï, ãëÿíóë è ìíå: «Ñòèðàé ìàçíþ, âïåðåä ïîáåðåãèñü!». Íó, ÷åãî äåëàòü, ñòåð. Ó êîïîâ âëàñòü êàê ïîáèðóøêó òåáÿ ïðèõâàòûâàòü, ñ íèìè ìîë÷è è íå âÿæèñü. ß ñïðîñèë, ñêîëüêî ìîæíî çàðàáîòàòü òàêèì ðèñîâàíèåì. – Êàêîé ñåçîí ñìîòðÿ. Áåç äîæäÿ, ïîä ñóááîòó è äî âîñêðåñåíüÿ, òàê òðè æâà÷à [106] âîçüìó – íàðîä-òî, çíàåøü, â ïÿòíèöó ñ ïîëó÷êîé. À ëüåò åñëè, òàê âîâñå íå õîäè: êðàñêó â ìîìåíò äî êàìíÿ ñìîåò. Íà êðóã ïðèêèíóòü – âûéäåò òàê ïðèìåðíî â íåäåëþ ôóíò, çèìîé-òî ìíîãî íå íàðàáîòàåøü. Êîãäà êîíå÷íî Äåíü ãðåáöà èëè òàì Êóáîê ôèíàëüíûé, íàñøèáàåøü ïîëíûõ ÷åòûðå ôóíòà. Íî ýòî, çíàåøü, åùå êîëóïíóòü ïóáëèêó òðåáóåòñÿ; áóäåøü ñèäåòü ïðîñòî, ãëàçàìè õëîïàòü, áîáà íå ñîáåðåøü. Îáû÷íûé êðàï [107] – êèäàþò ïî ïîëïåííè, à è òîãî íå êèíóò áåç çàöåïêè. Çàöåïèøü èõ íà ðàçãîâîð, òîãäà èì ñòûäíî õîòü êàêóþ ìåëî÷ü òåáå íå äàòü. À ïðèìàíèòü èõ ñàìûé ïðàâèëüíûé êðþ÷îê ýòî êàðòèíó âñå ïîäðèñîâûâàòü: èì èíòåðåñ, ÷åãî òû êðàñèøü, ñòàíóò è ïÿëÿòñÿ. Ïðîêîë, ÷òî òîëüêî òû ê íèì ñ øàïêîé – êîìàíäà íàóòåê. Äëÿ âåðíîñòè áû êîçûðíîé [108] íóæåí. Òû âîò êàðòèíó äåëàåøü, çåâàê ïîãóùå ñîáèðàåøü, à îí ñëó÷àéíî âðîäå ñî ñïèíû èõ ïîäîéäåò è ñòîèò ñåáå, òèõàðèòñÿ – è âäðóã êåï÷îíêó ñ ãîëîâû äåðã: «Ñóäàðè, ïîæàëòå!», èì óæ äåâàòüñÿ íåêóäà, ìåæ äâóõ îãíåé. Íà êðàï îò øèêà-áëåñêà íå íàäåéñÿ. Ãëàâíûé êðàï îò ïàðíåé, êîòîðûå ïîïðîùå, äà èíîñòðàíöåâ. Ìíå ÿïîøêè ïîëøèëëèíãà ðàç êèíóëè, ÷åðíûå êðàïàþò õîðîøî, äðóãèå òîæå. Âñå íå òàêèå æìîòû äðàíûå, êàê íàø àíãëèéñêèé ÷åëîâåê. Åùå âîò ÷òî: ìîíåòû ñðàçó ïðÿ÷ü, íó ïåíñ êàêîé, ìîæåò, îñòàâü â øàïêå. Íàðîä êàê âèäèò, ÷òî óæå íà ïàðó áîáîâ íàêèäàíî, òàê ìèìî – õâàòèò, ìîë, ñ òåáÿ. Îñòàëüíûõ ñêðèâåðîâ ×óìàðü ãëóáî÷àéøèì îáðàçîì ïðåçèðàë, íàçûâàÿ «ñåëåäêàìè âàðåíûìè». Ìåæäó òåì, ðèñîâàëüùèêè òðóäèëèñü âäîëü íàáåðåæíîé ÷óòü ëè íå íà êàæäîì øàãó (êîðïîðàòèâíî óñòàíîâëåííûé ìèíèìóì ìåæäó «òî÷êàìè» – äâàäöàòü ìåòðîâ). Ñ íåãîäîâàíèåì ×óìàðü óêàçàë íà ðàáîòàâøåãî íåïîäàëåêó ñåäîáîðîäîãî ñêðèâåðà: – Âèäàëè áåñòîëî÷ü? Ëåò äåñÿòü êàæäûé äåíü âñå îäíó êàðòèíó òóò ÷åðòèò: «Âåðíûé äðóã» ýòî ó íåãî, êàê ïåñ ðåáåíêà èç-ïîä âîäû ñïàñàåò. Ñàì-òî, òóïîé ñòàðûé óáëþäîê, êàðÿáàåò íå ëó÷øå ðåáÿòíè. Çàäîëáèë òîëüêî, ÷òî â êàðòèíå ðàñòóøåâêó ïàëüöåì íàâîäèøü, âðîäå êàê îáó÷èëè ìàëüöà ïòè÷êó ñ ãàçåòû ñêëàäûâàòü. Íàâàëîì çäåñü òàêèõ. Áåãàþò, íîðîâÿò èäåè ìîè ñòèáðèòü, à ìíå ÷åãî? Èì, ïîëóäóðêàì, ñâîåãî íè… â ìîçãè íå ñòóêíåò, òàê ÷òî ÿ âñÿêî íà îáãîí óéäó. Òû âîò ïîäè-êà óõâàòè ñàìóþ çëîáîäíåâíîñòü. Ñëûøó ÿ îäíàæäû, ÷òî íà ìîñòó ×åëñè ìàëü÷èøêà ãîëîâîé â ðåøåòêå çàñòðÿë, òàê ó ìåíÿ êàðòèíà ãîòîâà ðàíüøå, ÷åì ìàëîìó áàøêó âûòÿíóëè. Ó ìåíÿ â äâà ñ÷åòà. ×óìàðü êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì èíòåðåñíûì, õîòåëîñü áëèæå ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïîñêîëüêó áûëî ðåøåíî, ÷òî îí âîçüìåò íàñ â íî÷ëåæêó íà þæíîì áåðåãó, ÿ âå÷åðîì îïÿòü ïðèøåë ê åãî ñòîÿíêå. Ñìûâ ñâîé ðèñóíîê ñ òðîòóàðà, ×óìàðü ïîäñ÷èòàë âûðó÷êó – øåñòíàäöàòü øèëëèíãîâ, à ÷èñòîãî äîõîäà, ñêàçàë îí, øèëëèíãîâ äâåíàäöàòü. Ìû äâèíóëèñü â Ëýìáåò. ×óìàðü êîâûëÿë ìåäëåííî, ïåðåâàëèâàÿñü êàê êðàá, ðàçâîðà÷èâàÿñü áîêîì ïðè êàæäîì ïîäòÿãèâàíèè áîëüíîé íîãè. Äëÿ îïîðû â îáåèõ ðóêàõ ïàëêè, ÿùèê ñ êðàñêàìè çàêèíóò çà ïëå÷î. Íà ìîñòó îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü â îäíîé èç íèø. Ìîë÷à ñòîÿë, è ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî îí ñìîòðèò íà çâåçäû. Òðîíóâ ìåíÿ çà ðóêàâ, ×óìàðü ìàõíóë ïîñîõîì ââåðõ: – Ãëÿäè, Àëüäåáàðàí-òî? Öâåò ãîðèò! Ïðÿì, àïåëüñèíîì…ì ïîëûõàåò! Âîñõèùàëñÿ ×óìàðü êàê çàïðàâñêèé êðèòèê íà âåðíèñàæå. Îí èçóìèë ìåíÿ. Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ, ÷òî ÿ âåäàòü íå âåäàþ, ãäå ýòîò Àëüäåáàðàí, äà è êàêèõ-ëèáî ðàçëè÷èé â öâåòå çâåçä äî ñèõ ïîð íå óñìàòðèâàë. Íåñêîëüêî îãîð÷åííûé ìîèì íåâåæåñòâîì, ×óìàðü äàë ââîäíûé óðîê àñòðîíîìèè ñ ïîêàçîì îñíîâíûõ ñîçâåçäèé. ß, íå ïåðåñòàâàÿ óäèâëÿòüñÿ, ñêàçàë åìó: – Ó âàñ, îäíàêî, áîëüøèå çíàíèÿ î çâåçäàõ. – Íå îñîáî. Òàê, êîå-÷åãî çíàþ. Äâà ïèñüìà èìåþ îò Êîðîëåâñêîé îáñåðâàòîðèè – ïðèçíàòåëüíîñòè çà ìîè çàìåòêè ïðî ìåòåîðû. Òåïåðü âîò ñíîâà ïî íî÷àì õîæó ñìîòðåòü èõ. Çâåçäû äàðîì ïðåäñòàâëåíû; ãëàçà ðàñêðîé è áåç áèëåòà ãëÿäè ñïåêòàêëü. – Ïðåêðàñíàÿ ìûñëü! Ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. – Äà, âûèñêèâàé ñâîé èíòåðåñ. Åñëè áðîäÿãà, òàê íå çíà÷èò, ÷òîáû äóìàòü ïðî îäèí ÷àé-ñ-áóòåðîì. – Íî âåäü íåïðîñòî óâëå÷üñÿ ÷åì-òî – ÷åì-òî, íàïðèìåð, íàïîäîáèå çâåçä, – æèâÿ äîâîëüíî òðóäíîé æèçíüþ. – Íàìåêàåøü – áóëûæíèê ðàçðèñîâûâàÿ? Êîìó êàê. Íå îáÿçàí òû â ùåëü äðàíóþ êîíîïàòèòüñÿ, êîãäà ìîçãè åùå íå íàïðî÷ü ïåðåñîõëè. – Ïî-âèäèìîìó, èìåííî ýòî è íàñòèãàåò áîëüøèíñòâî. – Êîíå÷íî. Âîí, íà Ïàääè ïîãëÿäè – ãîòîâ óæå, ëèøü áû çàäàðîì ÷àþ ãäå ñëîâèòü, îãðûçîê âûêëÿí÷èòü. Îäíà äîðîæêà ïî÷òè âñåì èì. Êèñëÿè äðàíûå! Íî òåáå ÷òî? Êîãäà ïàðåíü îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë, ïîòîì áåç ðàçíèöû, ïóñêàé äàæå âåñü âåê áðîäÿãîé òîïàòü. – Íó, ó ìåíÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé âûâîä, – âîçðàçèë ÿ. – Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ÷åëîâåê, ëèøèâøèñü äåíåã, ñðàçó òåðÿåò è âñå ñèëû è ñïîñîáíîñòè. – Íåò, ýòî óæ êòî êàê. Åñëè âñòàë íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, òàê ìîæåøü æèòü è äàëüøå, êàêèì æèë, åñòü ëè äåíüãè èëè íåòó. Âñåãäà ìîæåøü ñïîêîéíî ïðîäåðæàòüñÿ ïðè ñâîèõ êíèãàõ, ñâîåì ðàçóìå. Òîëüêî ñêàæè ñåáå: «À çäåñü-òî ÿ ñâîáîäåí», – îí ïîñòó÷àë ïî ëáó, – è âñå, ïîëíûé ïîðÿäîê. ×óìàðü ïðîäîëæàë ðàññóæäåíèÿ â òîì æå äóõå, ÿ âíèìàòåëüíî åãî ñëóøàë. Ñîáåñåäíèê îêàçàëñÿ ñêðèâåðîì î÷åíü íåîáû÷íûì, êðîìå òîãî ìíå âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ÷åëîâåê, óòâåðæäàâøèé, ÷òî áåäíîñòü íå èìååò çíà÷åíèÿ. ß ìíîãîå óçíàë î íåì èç íàøèõ áåñåä â ïîñëåäóþùèå äíè (ñóòêàìè øëè äîæäè, ðàáîòàòü ×óìàðü íå ìîã). Áèîãðàôèÿ ó íåãî áûëà äîâîëüíî ëþáîïûòíàÿ. Ñûí ðàçîðèâøåãîñÿ áóêèíèñòà, îí ñìîëîäó îñâîèë ðåìåñëî ìàëÿðà, çàòåì, â âîéíó, ñëóæèë â Èíäèè è âî Ôðàíöèè. Ïîñëå âîéíû, íàéäÿ ìàëÿðíóþ ðàáîòó â Ïàðèæå, îñòàëñÿ òàì. Ôðàíöèÿ åìó íðàâèëàñü áîëüøå, ÷åì Àíãëèÿ (âêëþ÷àÿ è ïðåçèðàåìûé èì àíãëèéñêèé ÿçûê).  Ïàðèæå îí æèë íåñêîëüêî ëåò, ïðåóñïåë, íàêîïèë äåíåã, ïîñâàòàëñÿ ê þíîé ôðàíöóæåíêå. Íî â îäíî÷àñüå íåâåñòà ïîãèáëà, ïîïàëà ïîä îìíèáóñ. ×óìàðü áåñïðîáóäíî çàïèë. Ëèøü íåäåëþ ñïóñòÿ, åùå íåòâåðäî ñòóïàÿ, îí ñíîâà âûøåë íà ðàáîòó è â òî æå óòðî óïàë ñ ëåñîâ, ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, âäðåáåçãè ðàçìîçæèâ ïðàâóþ íîãó. Ñòðàõîâêó, ïðèäðàâøèñü ê ÷åìó-òî, åìó âûïëàòèëè òîëüêî øåñòüäåñÿò ôóíòîâ. Îí âåðíóëñÿ â Àíãëèþ, âñå íàêîïëåíèÿ, ïîêà èñêàë ðàáîòó, ïðîæèë, ïûòàëñÿ òîðãîâàòü êíèãàìè â ðûíî÷íûõ ðÿäàõ Ìèäëñåêñ-ñòðèò, ïðîäàâàòü ñ ëîòêà âñÿêèå áåçäåëóøêè è íàêîíåö óòâåðäèëñÿ íà ñîöèàëüíîì äíå, ñòàâ ñêðèâåðîì. Ïåðåáèâàëñÿ êîå-êàê òðóäàìè ñâîèõ ðóê, çèìîé ïîëóãîëîäíûé, çà÷àñòóþ íî÷åâàâøèé â òîð÷êå èëè ïðÿìî íà íàáåðåæíîé. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, åãî èìóùåñòâî ñîñòîÿëî èç ñòàðîãî òðÿïüÿ íà íåì, ìàëÿðíî-ðèñîâàëüíûõ ñðåäñòâ è ïà÷êè êíèã. Îäåòûé ïîäîáíî îñòàëüíîé óëè÷íîé ãîëè, îí îäíàêî íîñèë âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê, ÷åì çàìåòíî ãîðäèëñÿ. Âîðîòíè÷îê, ãîäè÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ èëè äàæå ïîñòàðøå, «ðàçúåçæàëñÿ», è ×óìàðü åãî áåñïðåñòàííî ðåñòàâðèðîâàë ëîñêóòêàìè îò êðàÿ ðóáàøêè, óêîðîòèâøåéñÿ óæå íàñòîëüêî, ÷òî îíà åäâà çàïðàâëÿëàñü â áðþêè. Ñ ïîâðåæäåííîé íîãîé äåëà îáñòîÿëè âñå õóæå, ãðîçèëà àìïóòàöèÿ, à íà êîëåíÿõ, äíÿìè íàïðîëåò òðóùèõñÿ î êàìåíü, îáðàçîâàëèñü ãðîìàäíûå, òâåðäûå êàê ïîäìåòêà, ìîçîëè. Ïåðñïåêòèâà áûëà ÿñíà – âïåðåäè íè÷åãî, êðîìå íèùåòû è ñìåðòè â ðàáîòíîì äîìå. Ïðè âñåì òîì ×óìàðü íå èñïûòûâàë íè ñòðàõà, íè ñìóùåíèÿ, íè ãîðüêîé æàëîñòè ê ñåáå. Ïðÿìî ãëÿäÿ íà ñèòóàöèþ, îí ñîçäàë ñîáñòâåííûé ôèëîñîôñêèé êàíîí. Ïîñêîëüêó ó÷àñòü íèùåãî, ðåøèë îí, íå åãî âèíà, êàÿòüñÿ èëè âîëíîâàòüñÿ çäåñü íå î ÷åì. ×òî êàñàåòñÿ ïîâåäåíèÿ, òî â îòíîøåíèè ê îáùåñòâó – âðàæäåáíîñòü è ñîîòâåòñòâåííî ïîëíåéøàÿ ãîòîâíîñòü ïðåñòóïèòü çàêîí, åñëè óäîáíûé ñëó÷àé. Ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò áåðåæëèâîñòè: ëåòîì îí íè÷åãî íå êîïèë, ñïóñêàÿ âñå èçëèøêè ñáîðîâ íà âûïèâêó, ïîñêîëüêó îáõîäèëñÿ áåç æåíñêèõ ëàñê; ñ íàñòóïëåíèåì çèìû, îêàçàâøèñü íà ìåëè, òðåáîâàë ïîëîæåííîé ñîöèàëüíîé çàáîòû. Âûæèìàë êàæäûé ïåíñ èç îôèöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé è äàæå ÷àñòíûõ, åñëè çíàë, ÷òî òàì íå æäóò áëàãîäàðñòâåííûõ ïîêëîíîâ. ×óðàëñÿ, îäíàêî, ðåëèãèîçíîé ôèëàíòðîïèè, èáî åìó, êàê îí ãîâîðèë, ïîïåðåê ãîðëà ãíóñàâèòü ïñàëìû çà áóëî÷êó. Èìåëèñü è äðóãèå ïóíêòû åãî êîäåêñà ÷åñòè: íàïðèìåð, îñîáàÿ ãîðäîñòü òåì, ÷òî íè ðàçó, â ñàìûé ãîëîäíûé ÷àñ, îí íå ïîäíÿë îêóðêà ñ ìîñòîâîé. Ñàìîãî ñåáÿ îí öåíèë êëàññîì âûøå îáû÷íîé íèùåé áðàòèè, ýòèõ, ïî åãî ñëîâàì, æàëêèõ ÷åðâåé, íåñïîñîáíûõ äàæå áëþñòè äîñòîéíóþ íåáëàãîäàðíîñòü. ×óìàðü íåïëîõî ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè, ïðî÷åë íåêîòîðûå ðîìàíû Çîëÿ, âñå ïüåñû Øåêñïèðà, «Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà» è ìíîæåñòâî ýññå. Óìåë ÿðêî ïåðåñêàçàòü ïàìÿòíûå âïå÷àòëåíèÿ. Òàê, ðàçãîâàðèâàÿ î ïîõîðîíàõ, ñïðîñèë ìåíÿ: – Âèäàë êîãäà-íèáóäü, êàê òðóïû æãóò? ß-òî âèäàë, â Èíäèè. Ïîëîæèëè êîùåÿ ñòàðîãî íà êîñòåð, ÷åðåç ñåêóíäó ÿ ïðÿì ÷óòü èç øêóðû íå âûñêî÷èë, êàê îí ïîøåë êîïûòàìè áðûêàòü. Ìóñêóë â íåì ïðîñòî îò îãíÿ ñïåêàëñÿ – âñå ðàâíî, îòâîðîòèëî ìåíÿ. Íó, ìàëîñòü åùå äåä ïîêîðåæèëñÿ âðîäå óãðÿ íà ñêîâîðîäêå, à ïîñëå áðþõî çàòðåùàëî è âçîðâàëîñü – æàõíóëî òàê, ÷òî çà ïîëñîòíè ÿðäîâ îãëîõíåøü. ß ñ òîãî áàëàãàíà êðåìàòîðèé íå ïðèçíàþ. Èëè âîò èç åãî ðàññêàçà ïðî ñâîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: – Äîêòîð ìíå ãîâîðèò: «Ïðèøèáëî òåáÿ, ñóäàðü, íà îäíó íîãó, è óæ óäà÷à òâîÿ äðàíàÿ, ÷òî íå íà îáå. Âîò ïðèøèáëî áû íà îáå – â ãàðìîøêó äðàíóþ ñìÿëî áû, êîñòè á íîæíûå âðàç èç óøåé ïîâûñêî÷èëè». ßñíî, ÷òî âûðàæåíèÿ ïðèíàäëåæàëè íå äîêòîðó, à ñàìîìó ×óìàðþ, íåñîìíåííî îáëàäàâøåìó äàðîì ñëîâà. Ñîõðàíèâøåìó ÿñíîñòü è ÷óòêîñòü ìûñëè, íèêîãäà íå ïîääàþùåéñÿ íàòèñêó áåäíîñòè. Îáîðâàííîìó, çÿáíóùåìó, ãîëîäàþùåìó, íî ñïîñîáíîìó, ïîêà ìîæíî ÷èòàòü, äóìàòü è íàáëþäàòü ñâîè ìåòåîðû, îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì «ïðè ñâîåì ðàçóìå». Áóäó÷è ÿäîâèòûì àòåèñòîì (èç òåõ, êîãî âåäåò íå ñòîëüêî íåâåðèå â Ãîñïîäà, ñêîëüêî ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü ê Íåìó), ×óìàðü íàõîäèë íåêîå óäîâîëüñòâèå â ðàçìûøëåíèÿõ î áåçíàäåæíîñòè âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðûâîâ óëó÷øèòü æèçíü. Èíîãäà, íî÷óÿ íà íàáåðåæíîé, îí, ïî åãî ðàññêàçàì, óòåøàëñÿ, ãëÿäÿ íà Ìàðñ èëè Þïèòåð, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî è òàì íàâåðíî íå ñïÿò, äðîæàò òàêèå æå áåçäîìíûå. Ó íåãî â ñâÿçè ñ ýòèì èìåëàñü îðèãèíàëüíàÿ òåîðèÿ. Æèçíü íà çåìëå, îáúÿñíÿë îí, òÿæåëà ïîòîìó, ÷òî ñêâåðíûé êëèìàò ïðîòèâîðå÷èò ÷åëîâå÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì. Íà Ìàðñå, îëåäåíåâøåì è áåçâîäíîì, ñóùåñòâîâàòü ñòîêðàò òðóäíåå, è òàìîøíÿÿ æèçíü ñîãëàñîâàëàñü ñ æåñòîêîñòüþ óñëîâèé. Òàê ÷òî çåìëÿíèíà çà êðàæó øåñòè ïåíñîâ ïðîñòî â òþðüìó ñàæàþò, à ìàðñèàíèíà, ñêîðåé âñåãî, âàðÿò æèâüåì. ×åì òàêîå ïðåäïîëîæåíèå âäîõíîâëÿëî ×óìàðÿ, ÿ íå ïîíÿë. ×åëîâåê ýòî áûë ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûé.
31
Íî÷ëåæêà, êóäà íàñ ïðèâåë ×óìàðü, ñòîèëà äåâÿòü ïåíñîâ. Ðàññ÷èòàííîå íà ïîëòûñÿ÷è êâàðòèðàíòîâ, îãðîìíîå, ïåðåïîëíåííîå îáèòàëèùå, ìåñòî î÷åíü èçâåñòíîå â ñðåäå áðîäÿã, íèùèõ è ìåëêîãî æóëüÿ. Ñìåñü âñåõ ïëåìåí, âêëþ÷àÿ ÷åðíîêîæèõ, è ðå÷ü íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà. Áûëè òàì, â ÷àñòíîñòè, èíäóñû, ïðè÷åì, êîãäà ÿ ãîâîðèë ñ îäíèì èç íèõ íà ïëîõîì óðäó, îí îáðàùàëñÿ êî ìíå «òóì» [109] (ôàìèëüÿðíîñòü, îò êîòîðîé áåëûå ëþäè â Èíäèè ñîäðîãíóëèñü áû). Çäåñü æèëè íèæå óðîâíÿ ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ. Ìåëüêàëè âñÿêèå ëþáîïûòíûå òèïû. «Äåäóëÿ» – ñòàðûé, ëåò ñåìèäåñÿòè áðîäÿãà, êîòîðûé çàðàáàòûâàë íà æèçíü, âî âñÿêîì ñëó÷àå íà îñíîâíûå ïîòðåáíîñòè, ñîáèðàÿ îêóðêè è òîðãóÿ âûòðÿõíóòûì òàáàêîì ïî òðè ïåíñà çà óíöèþ. «Äîêòîð» – äåéñòâèòåëüíî âðà÷, èçãíàííûé èç êîðïîðàöèè ââèäó íåêèõ ïðîñòóïêîâ, íûíå ïðîäàâàâøèé ãàçåòû, à ïðè ñëó÷àå äàâàâøèé âåñüìà íåäîðîãèå ìåäèöèíñêèå êîíñóëüòàöèè. Ùóïëåíüêèé ìàòðîñ-èíäèåö èç ×èòòàãîíãà, ãîëîäíûé è áîñîé, ñáåæàâøèé ñ áðèòàíñêîãî êîðàáëÿ è óæå íåäåëþ áëóæäàâøèé ïî Ëîíäîíó â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, – äî ìîèõ ðàçúÿñíåíèé äóìàë, ÷òî îí â Ëèâåðïóëå. Ïðîôåññèîíàëüíûé ñî÷èíèòåëü ñëåçíûõ ïèñåì, ïðèÿòåëü ×óìàðÿ, ïàòåòè÷åñêè óìîëÿâøèé îêàçàòü ôèíàíñîâóþ ïîìîùü äëÿ ïîãðåáåíèÿ ñóïðóãè, à, äîáèâøèñü ðåçóëüòàòà, îáæèðàâøèéñÿ â îäèíî÷êó õëåáîì ñ ìàðãàðèíîì, – ìåðçêàÿ òâàðü, íàñòîÿùàÿ ãèåíà. Ãîâîðÿ ñ íèì, ÿ çàìåòèë, ÷òî, êàê è áîëüøèíñòâî ïðîõâîñòîâ, îí ñàì óæå ïî÷òè âåðèò â ñâîå âðàíüå. Ýòà íî÷ëåæêà áûëà íàñòîÿùåé Ýëüçàñèåé [110] äëÿ ïîäîáíûõ ñóáúåêòîâ. Çà âðåìÿ íàøåãî îáùåíèÿ ×óìàðü íåñêîëüêî ïðîñâåòèë ìåíÿ îòíîñèòåëüíî ëîíäîíñêîé òåõíîëîãèè íèùåíñòâà. Ïðåäìåò áîëåå ñëîæíûé, ÷åì êàæåòñÿ. Åñòü ìíîãî ñïåöèàëèçàöèé, ê òîìó æå ìåæäó ïðîñòî ïîïðîøàéêàìè è òåìè, êòî ñòàðàåòñÿ ÷òî-òî äàòü çà ìèëîñòûíþ, ðåçêàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðàíü. Ñáîðû çà òå èëè èíûå «òðþêè», òîæå î÷åíü ðàçíîîáðàçíû. Èñòîðèè âîñêðåñíûõ ãàçåò î íèùèõ, óìåðøèõ ñ ïàðîé òûñÿ÷ ïîä ëîõìîòüÿìè, ýòî, êîíå÷íî, ñêàçêè, íî ó âûñîêîêëàññíûõ íèùèõ ñëó÷àþòñÿ òàêèå óäà÷è, êîãäà èì óäàåòñÿ ñðàçó îáåñïå÷èòü ñåáÿ íà íåñêîëüêî íåäåëü.  ðàçðÿäå ñàìûõ ïðîöâåòàþùèõ óëè÷íûå àêðîáàòû è ôîòîãðàôû. Íà õîðîøåé òî÷êå – íàïðèìåð, âîçëå òåàòðàëüíîé î÷åðåäè – àêðîáàò íåðåäêî ñîáèðàåò ïî ïÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ. Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ôîòîãðàôû, õîòÿ îíè î÷åíü çàâèñÿò îò ïîãîäû. Îäíàêî ýòè ìàñòåðà èñïîëüçóþò ëîâêèé ïðèåì äëÿ ïîâûøåíèÿ äîõîäîâ. Íàìåòèâ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè æåðòâó, îäèí èç íèõ áåæèò ê àïïàðàòó è äåëàåò âèä, ÷òî ñíèìàåò. Çàòåì, êîãäà æåðòâà ïîäõîäèò áëèæå, åé ðàäîñòíî êðè÷àò: – Ïîðÿäîê, ñýð! Îòëè÷íîå áóäåò ôîòî! Ñ âàñ áîá. – Íî ÿ æå íå ïðîñèë ìåíÿ ñíèìàòü, – ïðîòåñòóåò æåðòâà. – Êàê? Íå ïðîñèëè? À âðîäå áû, íàì ïîêàçàëîñü, ðóêîé-òî âû ìàõíóëè. Âîò òå íà, çðÿ ïëàñòèíó çàñâåòèëè. Ýõ, âåäü íà øåñòü ïåíñîâ ðàçîðåíèå, âîò âåäü êàê… Îáû÷íî òóò æåðòâà, ïðîíèêøèñü æàëîñòüþ, âñå-òàêè ñîãëàøàåòñÿ âçÿòü ñíèìîê. Òîãäà ôîòîãðàôû îñìàòðèâàþò ïëàñòèíó, ãîâîðÿò, ÷òî èìååòñÿ äåôåêò, íî îíè ñåé÷àñ ùåëêíóò çàíîâî, ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ðàçóìååòñÿ, ïåðâîãî ñíèìêà íå áûëî, òàê ÷òî, åñëè äàæå æåðòâà îòêàçûâàåòñÿ, íèêàêîãî óáûòêà. Øàðìàíùèêè, ïîäîáíî àêðîáàòàì, ñ÷èòàþòñÿ íå ñòîëüêî íèùèìè, ñêîëüêî àðòèñòàìè. Äðóæèâøèé ñ ×óìàðåì øàðìàíùèê ïî êëè÷êå Êîðîòûø ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåì äåëå. Îíè ñ ïîìîùíèêîì «ðûõëÿò» òîðãîâûå êàôå è êàáàêè âîêðóã Óàéò÷åïëÿ è Êåìýøåë-ðîóä. Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî øàðìàíùèêè çàðàáàòûâàþò íà óëèöàõ, äåâÿòü äåñÿòûõ îíè ñîáèðàþò â êàôå è ïàáàõ – ñàìûõ äåøåâûõ ïàáàõ, òàê êàê â äîðîãèå èõ íå ïóñêàþò. Ìåòîäîì Êîðîòûøà áûëî îñòàíîâèòüñÿ ó âõîäà â ïàá è çàâåñòè êàêóþ-òî ìåëîäèþ, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîé åãî ïîìîùíèê, ñòó÷à ñâîåé âûçûâàþùåé ñîñòðàäàíèå äåðåâÿííîé íîãîé, øåë âíóòðü è îáõîäèë ïóáëèêó ñî øëÿïîé. Ïîëó÷åíèå «êðàïà» íåïðåìåííî îòìå÷àëîñü åùå îäíèì ïðîêðó÷èâàíèåì ìóçûêè, òàê ñêàçàòü íà áèñ; ýòî äëÿ Êîðîòûøà ÿâëÿëîñü âîïðîñîì ÷åñòè – äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî âûñòóïàë àðòèñò, à íå òîðîïÿùèéñÿ óáåæàòü ïîïðîøàéêà. Ñîáèðàëè Êîðîòûø ñ íàïàðíèêîì äâà-òðè ôóíòà â íåäåëþ, íî, ó÷èòûâàÿ ïÿòíàäöàòü øèëëèíãîâ çà ïðîêàò øàðìàíêè, â ñðåäíåì êàæäîìó äîñòàâàëîñü îêîëî ôóíòà. Ðàáîòàëè îíè ñ âîñüìè óòðà äî äåñÿòè âå÷åðà, ïî ñóááîòàì è ïîçæå. Ñêðèâåðîâ ïðèçíàþò àðòèñòàìè äàëåêî íå âñåãäà. ×óìàðü ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ òàêèì, êîòîðûé áûë «íàòóðàëüíûì» õóäîæíèêîì, òî åñòü íàñòîÿùèì, ó÷èâøèìñÿ â Ïàðèæå, âûñòàâëÿâøåì ñâîè ðàáîòû â Ñàëîíå. Ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ îí íà êîïèÿõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ, è – ÷åðòÿ ñàìîäåëüíûìè ìåëêàìè ïî óëè÷íûì êàìåííûì ïëèòàì – äåëàë ýòî âåëèêîëåïíî. Âîò åãî ðàññêàç î òîì, êàê îí ñòàë ñêðèâåðîì. «Ó ìåíÿ æåíà è äåòè ñèäåëè áåç õëåáà. È êàê-òî âîçâðàùàþñü ÿ äîìîé, íåñó ïîä ìûøêîé öåëóþ ïà÷êó íå ïðîäàííûõ òîðãîâöàìè ðèñóíêîâ, ëîìàþ ãîëîâó, ãäå áû ìíå ðàçäîáûòü ïàðó áîáîâ. Íà Ñòðýíäå âèæó – ïàðåíü ïîëçàåò ïî òðîòóàðó, ðèñóåò ìåëîì, à íàðîä åìó ìîíåòêè êëàäåò. Ìèíóòó ñïóñòÿ ïàðåíü ïîäíÿëñÿ è â ïàá. «×åðò âîçüìè!», äóìàþ, åñëè îí òàêèì ìàíåðîì äåíüãè äåëàåò, è ÿ ñìîãó. È ïðÿìî òóò æå âñòàþ íà êîëåíè, íà÷èíàþ åãî ìåëêàìè ðèñîâàòü. Ñàì íå çíàþ, êàê ýòî âäðóã âûøëî, ìîçãè íàâåðíî ïîìóòèëèñü îò ãîëîäà. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ðàíüøå ïàñòåëüþ íå ðàáîòàë, òåõíèêó ñòàë îñâàèâàòü ïðÿìî íà òðîòóàðå. Íó, íà÷àëè ëþäè ñîáèðàòüñÿ, ïîõâàëèâàþò, óæå äåâÿòü ïåíñîâ ðÿäîì ëåæèò.  ýòî âðåìÿ âûõîäèò èç ïàáà òîò ïàðåíü, êðè÷èò ìíå: «Òû êàêîãî… íà ìîåé òî÷êå ïðèëàäèëñÿ?». ß îáúÿñíÿþ, ÷òî ãîëîäíûé è äîëæåí ÷òî-òî çàðàáîòàòü. «À-à, – ãîâîðèò îí, – íó òîãäà ïîéäåì-êà ïèâêà ïî êðóæêå». È âîò òàê, âûïèë ÿ ïèâêà è ñ òîãî âå÷åðà ñäåëàëñÿ ñêðèâåðîì. Íàáèðàþ â íåäåëþ ôóíò. Øåñòåðûõ äåòåé íà ýòî íå ïðîêîðìèøü; ñïàñèáî, ÷òî æåíà øüåò, ìîæåò íåìíîãî ïîäðàáîòàòü. Õóæå âñåãî â óëè÷íîì äåëå – õîëîä, à åùå òî, ÷òî äîëæåí âñå òåðïåòü, êîãäà ëåçóò ê òåáå. ß ïîíà÷àëó ëó÷øå íå ïðèäóìàë êàê îáíàæåííóþ ôèãóðó êîïèðîâàòü. Ïåðâûé ðàç êîìïîçèöèþ ñäåëàë îêîëî öåðêâè Ñâÿòîãî Ìàðòèíà-â-ïîëÿõ; ïîäñêàêèâàåò ïàðåíü â ÷åðíîì, ñòàðîñòà öåðêîâíûé èëè êàêîé-òî â ýòîì ðîäå, îò ÿðîñòè òðÿñåòñÿ, êðè÷èò ìíå: «Êòî ïîçâîëèë íàìàðàòü ãíóñíóþ íåïðèñòîéíîñòü ó ñòåí ñâÿòèëèùà Ãîñïîäíÿ?». Ïðèøëîñü âñå ñìûòü. À íàðèñîâàíà áûëà «Âåíåðà» Áîòòè÷åëëè. ß ýòó æå Âåíåðó ñäåëàë ïîòîì íà íàáåðåæíîé; ïîëèñìåí ïðîõîäèë, óâèäåë è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñòàë ñàïîæèùàìè ñâîèìè øàðêàòü, ïîêà íå ñòåð âñå». ×óìàðü ïðèâåë àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè. ß è ñàì â Ãàéä-ïàðêå áûë ñâèäåòåëåì äîñòàòî÷íî ïîäëîãî ïîâåäåíèÿ ïîëèöèè, óñìîòðåâøåé «îñêîðáëåíèå íðàâñòâåííîñòè». Êîãäà ×óìàðü íàðèñîâàë íà òðîòóàðå êàðòèíêó-çàãàäêó ñ èçîáðàæåíèåì Ãàéä-ïàðêà, ñïðÿòàííûõ â ãóùå äåðåâüåâ ôèãóð áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà è íàäïèñüþ «Íàéäè-êà ïîëèñìåíîâ», ÿ ïðåäëîæèë åìó èçìåíèòü òåêñò íà «Íàéäè-êà îñêîðáëåíèå íðàâñòâåííîñòè», íî îí è ñëóøàòü íå çàõîòåë – ñêàçàë, ÷òî ïîëèöèÿ çàãîíÿåò è ñâîåé òî÷êè îí ëèøèòñÿ íàâñåãäà. Ñòóïåíüêîé íèæå ñêðèâåðîâ òå, êòî ïîþò íà óëèöàõ ïñàëìû èëè æå ïðåäëàãàþò êóïèòü ñïè÷êè, ñàïîæíûå øíóðêè, ïàêåòèêè ñî ùåïîòêîé ëàâàíäû ïîä áëàãîðîäíûì íàèìåíîâàíèåì «ñóõèõ äóõîâ». Âñå ýòî îòêðîâåííûå ïîïðîøàéêè, ïîëó÷àþùèå çà ñâîé íèùåíñêèé âèä, íè îäèí èç íèõ íå íàáèðàåò áîëåå ïîëóêðîíû â äåíü. Èìèòàöèÿ òîðãîâëè èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ñîîòâåòñòâèÿ àáñóðäíûì ñòàòüÿì àíãëèéñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà. Ïî çàêîíó î íèùåíñòâå, åñëè âû íàïðÿìèê ïîïðîñèòå ó íåçíàêîìöà ïàðó ïåíñîâ, òîò ìîæåò ïîäîçâàòü êîíñòåáëÿ è ñäàòü âàñ íà íåäåëþ ïîä àðåñò, íî åñëè âû ñîòðÿñàåòå âîçäóõ âûòüåì «Äîïóñòè, Ãîñïîäè, â ëîíî Òâîå», ëèáî ïîëçàåòå, ðàçâîçÿ êàðàêóëè ïî òðîòóàðó, ëèáî ïîâåñèëè íà øåþ ïîäíîñ ñî ñïè÷êàìè – êîðî÷å, òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñåáÿ ìó÷àåòå, – âû óæå íå ïðàâîíàðóøèòåëü, à âïîëíå ëåãèòèìíûé òîðãîâåö. Ïðîäàæà ñïè÷åê, ïåíèå ïñàëìîâ – ïðîñòî-íàïðîñòî óçàêîíåííîå ïðåñòóïëåíèå. Ïðåñòóïëåíèå, íàäî ñêàçàòü, íå ñëèøêîì ïðèáûëüíîå; íèêîìó èç ëîíäîíñêèõ óëè÷íûõ ïñàëìîïåâöåâ è ïðîäàâöîâ ñïè÷åê íå çàðàáîòàòü â ãîä äàæå ïÿòèäåñÿòè ôóíòîâ – íåáîãàòî çà åæåäíåâíûå äâåíàäöàòü ÷àñîâ ó êðàÿ òðîòóàðà, ñ çàäåâàþùèìè âàø çàä àâòîìîáèëÿìè. Õîòåëîñü áû äîáàâèòü ïàðó ñëîâ íàñ÷åò ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà íèùèõ, òàê êàê, ïîîáùàâøèñü ñ íèìè è îáíàðóæèâ â íèõ îáû÷íåéøèõ ëþäåé, íåëüçÿ íå çàäóìàòüñÿ î òîì ñòðàííîì îòíîøåíèè, êîòîðîå ê íèì ïðîÿâëÿåò îáùåñòâî. Áûòóåò îùóùåíèå íåêîãî êà÷åñòâåííîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèùèì è ïðèëè÷íûì, «ðàáîòàþùèì» ÷åëîâåêîì. Íèùèå – îñîáîå ïëåìÿ èçãîåâ ïîäîáíî âîðàì è ïðîñòèòóòêàì. Ðàáîòàþùèé «òðóäèòñÿ», à íèùèé «íå òðóäèòñÿ», ÿâëÿÿñü íàòóðàëüíûì ïàðàçèòîì. Îí, ÷òî âñåì î÷åâèäíî, «íå çàðàáàòûâàåò» ñâîé õëåá, êàê åãî «çàðàáàòûâàåò» êàìåíùèê èëè ëèòåðàòóðíûé êðèòèê; ýòî ïðîñòî äîñàäíûé íàðîñò íà òåëå îáùåñòâà, òåðïèìûé â ñèëó ãóìàíèçìà íàøåé ýïîõè, íî ïî ñóòè ïðåçðåííûé. Òåì íå ìåíåå, âçãëÿíóâ ïîáëèæå, îáíàðóæèøü, ÷òî êà÷åñòâåííîé ðàçíèöû â äîáûâàíèè ñðåäñòâ ó íèùèõ è îãðîìíîãî ÷èñëà ñîëèäíûõ ãðàæäàí íåò. Ãîâîðÿò – íèùèå íå ðàáîòàþò. Íî ÷òî æå òîãäà ðàáîòà ? Çåìëåêîï ðàáîòàåò, ìàõàÿ ëîïàòîé; ñ÷åòîâîä ðàáîòàåò, èòîæà öèôðû; íèùèé ðàáîòàåò, ñòîÿ âî âñÿêóþ ïîãîäó íà óëèöå, íàæèâàÿ òðîìáîôëåáèò, õðîíè÷åñêèé áðîíõèò è ò ï. Ðåìåñëî ñðåäè ïðî÷èõ ðåìåñåë. Áåñïîëåçíîå? Ñîâåðøåííî. Íî è ìíîæåñòâî î÷åíü óâàæàåìûõ ïðîôåññèé ñîâåðøåííî áåñïîëåçíû. Êàê ïðåäñòàâèòåëü ñîöèàëüíîé ãðóïïû íèùèé ÷àñòî äàæå âûèãðûâàåò â ñðàâíåíèè ñ èíûìè: îí ÷åñòíåå ïðîäàâöîâ ïàòåíòîâàííûõ ñíàäîáèé, áëàãîðîäíåå âëàäåëüöåâ âîñêðåñíûõ ãàçåò, ó÷òèâåå òîðãîâöåâ-çàçûâàë – ñëîâîì, ýòî ïàðàçèò õîòÿ áû áåçâðåäíûé. Îò îáùåñòâà îí ðåäêî áåðåò áîëüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ äëÿ ýëåìåíòàðíîãî âûæèâàíèÿ, è – ÷òî äîëæíî åãî îïðàâäûâàòü ñîãëàñíî ïðèíÿòûì ýòè÷åñêèì âîççðåíèÿì – ñïîëíà, ñ èçáûòêîì ïëàòèò ñâîèìè ìóêàìè. Íå äóìàþ, ÷òî â íèùèõ åñòü íå÷òî, ïîçâîëÿþùåå âûäåëÿòü èõ â îòäåëüíûé êëàññ ëþäåé èëè äàþùåå áîëüøèíñòâó ñîãðàæäàí ïðàâî èõ ïðåçèðàòü. Òîãäà âîïðîñ – ïî÷åìó íèùèõ ïðåçèðàþò, ïðåçèðàþò äðóæíî è ïîâñåìåñòíî? Ïîëàãàþ, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî çàðàáàòûâàþò îíè ìåíüøå âñåõ. Íà äåëå íèêîãî âåäü íå çàáîòèò, ïîëåçåí èëè áåñïîëåçåí òðóä, âûñîêîïðîäóêòèâåí èëè ïàðàçèòè÷åí; òðåáîâàíèå îäíî – ðàáîòà äîëæíà áûòü âûãîäíîé. Âåñü ñîâðåìåííûé ìèð òâåðäèò ïðî äåëîâóþ àêòèâíîñòü, ýôôåêòèâíîñòü, ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü, íî ñîäåðæèò ëè ýòî ÷òî-ëèáî êðîìå «äîáûâàé äåíüãè, äîáûâàé çàêîííî, äîáûâàé êàê ìîæíî áîëüøå»? Äåíüãè ñòàëè ãëàâíåéøåé ìåðîé äîñòîèíñòâà. Ïî ýòîìó òåñòó ó íèùèõ íîëü î÷êîâ, âîò èõ è ïðåçèðàþò. Ñóìåë áû íèùèé çàðàáàòûâàòü äåñÿòîê ôóíòîâ â íåäåëþ, ïðîôåññèÿ åãî ñðàçó âîøëà áû â ðàíã óâàæàåìûõ. Ðåàëüíî ãëÿäÿ, íèùèé òàêîé æå áèçíåñìåí, êàê îñòàëüíûå äåëîâûå ëþäè, ñ òåì æå ñòðåìëåíèåì óðâàòü ãäå ìîæíî. ×åñòüþ ñâîåé îí ïîñòóïàåòñÿ íå áîëüøå îñíîâíîé ÷àñòè ñîâðåìåííèêîâ; îí âñåãî ëèøü îøèáñÿ – âûáðàë ïðîìûñåë, íà êîòîðîì íåâîçìîæíî ðàçáîãàòåòü.
32
Õîòåëîñü áû ïîïóòíî ñäåëàòü íåñêîëüêî ñàìûõ êðàòêèõ çàìå÷àíèé îòíîñèòåëüíî ñëåíãà è ñêâåðíîñëîâèÿ. Âîò ðÿä æàðãîííûõ ñëîâ (ïîìèìî ñàìûõ èçâåñòíûõ), êîòîðûå ñåãîäíÿ óïîòðåáëÿþòñÿ â Ëîíäîíå: òðþêà÷ – æèâóùèé ïîäàÿíèåì óëè÷íûé àðòèñò ëþáîãî æàíðà; ñêóë¸æíèê – îòêðîâåííûé ïðîñèòåëü ìèëîñòûíè; êîçûðíîé – ïîìîãàþùèé ñîáèðàòü äåíüãè íàïàðíèê; ïîíîìàðü – óëè÷íûé ïåâåö; òîïîòóí – óëè÷íûé òàíöîð; ìîðäîëîâ – óëè÷íûé ôîòîãðàô; ëó÷íèê – ñòîðîæ îñòàâëåííûõ àâòîìîáèëåé; ãèê – ìíèìûé ïîêóïàòåëü, ñîîáùíèê ïðîäàþùåãî âñÿêóþ åðóíäó ðàçíîñ÷èêà («äæåêà-äåøåâêè»); øèëî – ñûùèê, ñëåäîâàòåëü; òîëñòîïÿòûé, îí æå óòþã – ïîëèöåéñêèé; íàäóâàëà – öûãàí; òîðáà – áðîäÿãà; äæóäè [111] – æåíùèíà; êðàï – äåíåæíîå ïîäàÿíèå; ôàíêà – ëàâàíäà ëèáî èíîå àðîìàòè÷åñêîå ñðåäñòâî â ïàêåòèêå; áóõàëüíÿ – ïèâíàÿ, êàáàê; áðåõíÿ – ëèöåíçèÿ óëè÷íîãî ëîòî÷íèêà; êèï – âñÿêîå ìåñòî äëÿ ñíà ëèáî íî÷ëåæêà; êîïòèëüíÿ – Ëîíäîí; òîð÷îê, îí æå âîëäûðü – âðåìåííûé ïðèþò äëÿ áðîäÿã; òóòûø – ïîëêðîíû (2,5 øèëëèíãà); äèíåð, îí æå áû÷îê – øèëëèíã; ÷åðåøîê – øåñòèïåíñîâèê (0,5 øèëëèíãà); ïóñòÿøêè – ìåëêèå ìîíåòû, ìåäÿêè; áàðàáàí – ïîõîäíûé æåñòÿíîé êîòåëîê; êî÷åðûæêè – ñóï; òðåùîòêà – âîøü; ãîëÿê – òàáàê èç îêóðêîâ; êîëûøåê ëèáî ïðóò – âîðîâñêîé ëîì, îòìû÷êà; ïîñêðåáûø – ñåéô; øèïåëêà – âîðîâñêàÿ àöåòèëåíîâàÿ ïàÿëüíàÿ ëàìïà; ãîðëàíèòü – ãëîòàòü, ïèòü; ñáèòü – óêðàñòü; øêèïåðèòü – ñïàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ïî÷òè ïîëîâèíà ýòèõ ñëîâ íàéäåòñÿ â áîëüøèõ ñëîâàðÿõ. Çäåñü èíòåðåñíî óãàäàòü ïðîèñõîæäåíèå, õîòÿ êîå-÷òî – ñêàæåì, «òóòûø» èëè «ôàíêà» – íåîáúÿñíèìî. «Äèíåð», âåðîÿòíî, îò ðèìñêî-áèáëåéñêîãî «äèíàðèÿ». «Ëó÷íèê» è ñîîòâåòñòâåííûé ãëàãîë «ëó÷èòü» òî ëè îò âíèìàòåëüíî ñâåòÿùåãî «ëó÷à», òî ëè îò ñòàðèííîãî «ëó÷íèê» – ñòðåëîê èç ëóêà, õîòÿ ýòî î÷åâèäíûé ïðèìåð ïîÿâëåíèÿ íîâîãî ñëîâà, òàê êàê ëó÷íèê-ñòîðîæ ìàøèí âðÿä ëè ñòàðøå ñàìîãî àâòîìîáèëÿ. Ëþáîïûòíîå ñëîâå÷êî – «ãèê»; î÷åâèäíî â íåêîé ñâÿçè ñ ëîøàäüþ, ïîíóêàåìîé ãèêîì, ãèêàíüåì. Ïðîèñõîæäåíèå «ñêðèâåðà» çàãàäî÷íî: ïî ëîãèêå äîëæíî áû âîñõîäèòü ê ëàòèíñêîìó scribo (öàðàïàòü ãðèôåëåì, ïèñàòü), îäíàêî íè÷åãî ïîäîáíîãî â àíãëèéñêîì ÿçûêå çà ïîñëåäíèå ïîëòîðàñòà ëåò íå ïîÿâèëîñü, íåëüçÿ ïðåäïîëîæèòü è ïðÿìîãî çàèìñòâîâàíèÿ îò ôðàíöóçîâ, ó êîòîðûõ âîîáùå íåò ðåìåñëà ñêðèâåðîâ. «Äæóäè» è «ãîðëàíèòü» õàðàêòåðíî äëÿ ÷èñòî èñò-ýíäñêîãî æàðãîíà, ê çàïàäó îò Òàóýð-áðèäæ ýòèõ ñëîâ íå óñëûøèøü. «Êîïòèëüíåé» íàçûâàþò Ëîíäîí òîëüêî áðîäÿãè. «Êèï» – ïðèøëî èç Äàíèè, âûòåñíèâ ïðåæíåå, íûíå ñîâåðøåííî óñòàðåâøåå «äðûõ». Ðå÷ü è æàðãîí ëîíäîíöåâ î÷åíü áûñòðî îáíîâëÿþòñÿ. Îïèñàííûé Äèêêåíñîì è Ñàðòèñîì [112] ñòàðûé ëîíäîíñêèé äèàëåêò – ñ òèïè÷íîé, íàïðèìåð, çàìåíîé «óý» íà «âý», à «âý» íà «óý» – èñ÷åç áåññëåäíî. Àêöåíò êîêíè, ñëîæèâøèéñÿ, íàñêîëüêî èçâåñòíî, â ñîðîêîâûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà (âïåðâûå ëèòåðàòóðíî çàôèêñèðîâàí ïîâåñòüþ àìåðèêàíöà Ãåðìàíà Ìåëâèëëà «Áåëûé áóøëàò»), òîæå óæå ïåðåìåíèëñÿ; ñåãîäíÿ ìàëî êòî ñêàæåò «ðàéñ» âìåñòî «ðåéñ» èëè «íîóñ» âìåñòî «íîñ», ÷òî åùå ïðî÷íî äåðæàëîñü äâàäöàòü ëåò íàçàä. Íàðÿäó ñ ïðîèçíîøåíèåì ìåíÿåòñÿ ñàì æàðãîí.  íà÷àëå âåêà Ëîíäîí áóêâàëüíî ïîìåøàëñÿ íà «ðèôìóþùåì æàðãîíå» – âñå ïåðåèìåíîâûâàëîñü ñòèõîòâîðíûìè ñîçâó÷èÿìè: «íîãà» çâó÷àëà êàê «ñêðèïó÷àÿ äóãà», «êðàñîòêà» êàê «ïîä âåòðîì ëîäêà» è òàê äàëåå. Ïðèåì áûë ñòîëü ðàñïðîñòðàíåí, ÷òî ïîïàë äàæå íà ñòðàíèöû ðîìàíîâ, òåïåðü æå óâëå÷åíèå ïî÷òè çàáûòî [113] . Âîçìîæíî, è âñå ïðèâåäåííûå ìíîþ æàðãîííûå ñëîâà ëåò ÷åðåç äâàäöàòü èñ÷åçíóò. Ðóãàòåëüñòâà òàêæå ìåíÿþòñÿ – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäóþò ìîäå. Íàïðèìåð, ïàðó äåñÿòèëåòèé íàçàä ðàçãîâîðó ëîíäîíñêîãî ðàáî÷åãî ëþäà ïîñòîÿííî ñîïóòñòâîâàë ýïèòåò «äðàíûé». Íî, õîòÿ ëèòåðàòîðû ïî-ïðåæíåìó õàðàêòåðèçóþò èì ñóãóáî ïðîëåòàðñêóþ ëåêñèêó, ïðîëåòàðèè åãî äàâíî îñòàâèëè. «Äðàíûé» ñåãîäíÿ ó ëîíäîíöåâ (â îòëè÷èå îò óðîæåíöåâ Øîòëàíäèè èëè Èðëàíäèè) óïîòðåáëÿåòñÿ ëèøü ëþäüìè áîëåå-ìåíåå êóëüòóðíûìè. Ñëîâî ÿâíî ïðîäâèíóëîñü ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå; âìåñòî íåãî õîäÿ÷èì, âñþäó ïðèöåïëÿåìûì îïðåäåëåíèåì ñòàë «å…é». Íåñîìíåííî, è «å…é» ñî âðåìåíåì ïîäíèìåòñÿ, ïðîíèêíåò â ñâåòñêèå ñàëîíû, à â ìàññàõ çàìåíèòñÿ ÷åì-òî äðóãèì. Âîîáùå ìåõàíèêà ñêâåðíîñëîâèÿ, îñîáåííî àíãëèéñêîãî, ïîëíà çàãàäîê. Ïî ãëóáèííîé ïðèðîäå áðàíü èððàöèîíàëüíà ïîäîáíî ìàãèè, – ñîáñòâåííî ýòî æå è åñòü ðîä çàêëèíàíèé. Âìåñòå ñ òåì î÷åâèäíûé ïàðàäîêñ: áðàíÿñü, æåëàÿ ïîòðÿñòè è óÿçâèòü, ìû ïðîèçíîñèì âñëóõ íå÷òî çàïðåòíîå (îáû÷íî èç îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ ôóíêöèé), îäíàêî, ïðî÷íî óòâåðäèâøèñü êàê áðàííîå, âûðàæåíèå ïî÷åìó-òî òåðÿåò ñìûñë, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñäåëàëîñü áðàííûì. Ñëîâî ñòàëî ðóãàòåëüíûì èç-çà îïðåäåëåííîãî çíà÷åíèÿ, íî èìåííî ýòî çíà÷åíèå óòðàòèëî èç-çà òîãî, ÷òî ñòàëî ðóãàíüþ. Òîò æå ýïèòåò «å…é»: â ïðÿìîì ñìûñëå îí ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçóåòñÿ è, õîòÿ ïîìèíóòíî ñëåòàåò ñ ÿçûêà ëîíäîíöåâ, ïðîñòî áðåí÷èò äîáàâî÷íûì, àáñîëþòíî ïóñòûì çâóêîì. Ïîäîáíî áûñòðî ïîòåðÿâøåìó ïîäëèííîå ñîäåðæàíèå «ïèäîðó». Ïîäîáíî àíàëîãè÷íûì ñëó÷àÿì ôðàíöóçñêîé áðàííîé ëåêñèêè, åñëè, äîïóñòèì, âñïîìíèòü âåñüìà áåññìûñëåííî óïîòðåáëÿåìûé ãëàãîë foutre èëè ìåëüêàþùåå â ðå÷àõ ïàðèæàí ñëîâå÷êî bougre [114] , îá èñõîäíîì çíà÷åíèè êîòîðîãî áîëüøèíñòâî ãîâîðÿùèõ ïîíÿòèÿ íå èìååò. Âèäèìî, ýòî ïðàâèëî – ïðèçíàííûå áðàíüþ, ñëîâà îáðåòàþò íåêèé ìàãè÷åñêèé õàðàêòåð è â ñâîåì íîâîì, îñîáîì ñòàòóñå óæå íå ãîäÿòñÿ äëÿ âûðàæåíèÿ îáûäåííîãî ñìûñëà. Ñëîâà-îñêîðáëåíèÿ, ïîõîæå, ïîâèíóþòñÿ òîìó æå ïàðàäîêñó, ÷òî áðàííûå. Æåëàíèå îáèäåòü äîëæíî áû, êàæåòñÿ, íàéòè îïðåäåëåíèå ÷åãî-òî ãíóñíîãî, îäíàêî â æèçíè ñòåïåíü îñêîðáèòåëüíîñòè ñëîâà ìàëîâàòî ñâÿçàíà ñ ðåàëüíûì ñîäåðæàíèåì. Íàïðèìåð, æåñòî÷àéøèì îñêîðáëåíèåì ó ëîíäîíöåâ ñëóæèò «áàñòàðä», õîòÿ çíà÷åíèå «âíåáðà÷íîå äèòÿ» âîîáùå åäâà ëè îñêîðáèòåëüíî. Õóäøåå îñêîðáëåíèå äëÿ æåíùèí è â Ëîíäîíå è â Ïàðèæå – «êîðîâà», ÷òî ñêîðåå ìîãëî áû çâó÷àòü êîìïëèìåíòîì, âåäü êîðîâà îäíî èç ñàìûõ ñèìïàòè÷íûõ æèâîòíûõ. Î÷åâèäíî, îñêîðáèòåëüíûì ñëîâî ñòàíîâèòñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî òàêèì íàçíà÷àþò è âîñïðèíèìàþò, íåçàâèñèìî îò ëåêñè÷åñêîé îñíîâû. Çíà÷åíèå ñëîâ, â îñîáåííîñòè áðàííûõ, ýòî âñåãäà ëèøü âûáîð îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Î÷åíü ëþáîïûòíî íàáëþäàòü, êàê ìåíÿåòñÿ òîíàëüíîñòü âûðàæåíèÿ ïðè åãî ïåðåõîäå ÷åðåç ãðàíèöó.  Àíãëèè âû ñïîêîéíî è áåç âîçðàæåíèé ïå÷àòàåòå Je m’en fous [115] – âî Ôðàíöèè òîëüêî je m’en f… . Èëè åùå ïðèìåð, íàø «áàðíøóò», èñêàæåííîå èíäèéñêîå «áàõèíøó», – â Èíäèè íåöåíçóðíîå ãðóáîå îñêîðáëåíèå, à â Àíãëèè ìÿãêîå ïîäòðóíèâàíèå. Ìíå äàæå äîâåëîñü óâèäåòü ýòî ñëîâî â øêîëüíîì ó÷åáíèêå, ãäå êîììåíòàòîð ïüåñû Àðèñòîôàíà ïðåäëîæèë åãî äëÿ òîëêîâàíèÿ òàðàáàðùèíû, ïðîèçíîñèìîé ïåðñèäñêèì ïîñëîì. Äóìàþ, êîììåíòàòîð ñêîðåå âñåãî çíàë î ïîäëèííîì çíà÷åíèè «áàõèíøó» [116] , íî òàê êàê ñëîâî áûëî èíîñòðàííûì è ïîòåðÿâøèì ìàãè÷åñêè-áðàííîå êà÷åñòâî, îí ñ÷åë åãî âïîëíå ïå÷àòíûì. Çàìåòíûì ñâîéñòâîì ãðóáûõ ëîíäîíñêèõ ñëîâ ÿâëÿåòñÿ òàêæå òî, ÷òî èõ íå óïîòðåáëÿþò â æåíñêîì îáùåñòâå. Ó ïàðèæàí èíà÷å. Ïàðèæñêèé ðàáîòÿãà, ìîæåò áûòü, è ïðåäïî÷èòàåò íå âûðàæàòüñÿ ïðè äàìàõ, íî ñîáëþäàåò óñòàíîâêó íå ñëèøêîì æåñòêî, äà è ñàìè ïàðèæàíêè èçúÿñíÿþòñÿ âåñüìà âîëüíî.  ýòîì ïóíêòå ëîíäîíöû áîëåå âåæëèâû èëè, åñëè óãîäíî, ïåäàíòè÷íû. Òàêîâû íåñêîëüêî ìîèõ äîâîëüíî ñëó÷àéíûõ çàìåòîê. Æàëü, ÷òî ñïåöèàëèñòû íå âåäóò åæåãîäíûõ ó÷åòíûõ êíèã ëîíäîíñêîãî ñëåíãà è ñêâåðíîñëîâèÿ, ñ ôèêñàöèåé âñåõ èçìåíåíèé. Ýòî ìîãëî áû ïðîëèòü ñâåò íà ôîðìèðîâàíèå, ðàçâèòèå è îòìèðàíèå æèâîé ëåêñèêè.
33
Äâóõ ôóíòîâ, âçÿòûõ â äîëã ó Á., õâàòèëî äíåé íà äåñÿòü. Íà ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ Ïàääè, íàó÷åííîìó â ñâîèõ ñêèòàíèÿõ ýêîíîìèòü è ïîëàãàâøåìó äàæå îäíó íîðìàëüíóþ òðàïåçó â äåíü áåçóìíûì ìîòîâñòâîì. Åäîé â åãî ïîíèìàíèè áûë ïðîñòî õëåá ñ ìàðãàðèíîì – âå÷íûé «÷àé-ñ-äâîéíûì-áóòåðîì», ñïîñîáíûé îáìàíóòü æåëóäîê íà ÷àñ-äðóãîé. Ïàääè ïðèó÷àë ìåíÿ æèòü (åñòü, ñïàòü, êóðèòü è ïð.) èç ðàñ÷åòà ïîëêðîíû â ñóòêè. Êðîìå òîãî îí óìåë áëèæå ê íî÷è ïîäðàáîòàòü íåñêîëüêî øèëëèíãîâ «ëó÷íèêîì»; çàðàáîòîê íåçàêîííûé, ðèñêîâàííûé, çàòî ðåàëüíûé è íåìíîãî ïîïîëíÿâøèé íàø áþäæåò. Îäíàæäû ìû ïûòàëèñü óñòðîèòüñÿ «ñýíäâè÷àìè» (òîïòàòüñÿ ñðåäè ïðîõîæèõ, òàñêàÿ íà ñåáå ñêëàäíîé ðåêëàìíûé ùèò). Ñ ïÿòè óòðà íà÷àëè îáõîäèòü êîíòîðû, íî â ïåðåóëêàõ ó ñëóæåáíûõ âõîäîâ óæå ñòîÿëè î÷åðåäè ïî òðèäöàòü-ñîðîê ñîèñêàòåëåé è ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî äëÿ íàñ ðàáîòû íåò. Ïîòåðÿëè ìû íåìíîãî, ðàáîòà ñýíäâè÷åé íåçàâèäíà: øèëëèíãà òðè çà äåñÿòü ÷àñîâ òðóäà – ñóðîâîãî òðóäà, îñîáåííî â íåïîãîäó, êîãäà è îòîéòè, óêðûòüñÿ ãäå-òî íåëüçÿ èç-çà ÷àñòûõ ïðîâåðîê, íà ìåñòå ëè õîäÿ÷àÿ ðåêëàìà. Äîïîëíèòåëüíàÿ íåïðèÿòíîñòü â òîì, ÷òî òóò íàíèìàþò íà äåíü, èçðåäêà íà òðè äíÿ è íèêîãäà íà íåäåëþ, òî åñòü êàæäîå óòðî äëÿ íà÷àëà íóæíî ÷àñàìè ìàÿòüñÿ â î÷åðåäÿõ. Êîëè÷åñòâî áåçðàáîòíûõ, ñîãëàñíûõ íà ëþáîå ìåñòî, âûíóæäàåò ïîêîðíî ïðèíèìàòü óñëîâèÿ íàíèìàòåëåé. Ìå÷òà âñåõ ñýíäâè÷åé – ïî òîìó æå òàðèôó ðàçäàâàòü ïðîõîæèì ëèñòîâêè. È åñëè âàì íà óëèöå ïðîòÿíóò î÷åðåäíîé ëèñòîê, âîçüìèòå, ñäåëàåòå ÷åëîâåêó äîáðîå äåëî, ïîìîæåòå åìó ñêîðåå ñïðàâèòüñÿ ñ íîðìîé è îñâîáîäèòüñÿ. Òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàëîñü íàøå íî÷ëåæíîå æèòüå – ñóùåñòâîâàíèå ïîä ãíåòîì áåñïðîáóäíîé óáèéñòâåííîé ñêóêè. Äíÿìè íàïðîëåò âñå çàíÿòèÿ ýòî ñèäåòü â ïîäâàëüíîé êóõíå, èçó÷àÿ â÷åðàøíþþ ãàçåòó èëè æå, êîãäà äîñòàíåòñÿ, çàòðåïàííûé íîìåð «Þíèîí Äæåêà» [117] . Áåñêîíå÷íî øëè äîæäè è îò âõîäèâøèõ ñ óëèöû âàëèë ïàð, âîíü íà êóõíå ñòîÿëà æóòêàÿ. Åäèíñòâåííûì âîëíóþùèì ñîáûòèåì ÿâëÿëñÿ ïåðèîäè÷åñêèé ÷àé-ñ-äâîéíûì-áóòåðîì. Íå çíàþ, ñêîëüêî ëþäåé â Ëîíäîíå ïðîçÿáàþò ïîäîáíûì îáðàçîì, äîëæíî áûòü òûñÿ÷è, íå ìåíüøå. Îäíàêî Ïàääè áëàæåíñòâîâàë, ïåðåæèâàÿ ëó÷øóþ ïîðó çà äâà ïîñëåäíèõ êî÷åâûõ ãîäà, èáî ïîõîäíûå ïðèâàëû è ñëó÷àè ðàçæèòüñÿ ïàðî÷êîé øèëëèíãîâ åìó íðàâèëèñü, à âîò äëèííûå ìàðøè ïî äîðîãàì íåñêîëüêî ìåíüøå. Âå÷íîå åãî íûòüå – íå íûë Ïàääè òîëüêî ñ íàáèòûì ðòîì, – î÷åíü âíÿòíî äîêàçûâàëî, êàêîé ïûòêîé áûëà äëÿ íåãî áåçðàáîòèöà. Îøèáêà äóìàòü, ÷òî óâîëåííûé ãîðþåò ëèøü î ïîòåðå çàðàáîòêà; íåò, ïðîñòîìó íåêíèæíîìó ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî â êîñòÿõ âðîæäåííàÿ ïðèâû÷êà òðóäèòüñÿ, ðàáîòà íóæíà äàæå áîëüøå, ÷åì äåíüãè. Ëþäè ñ îáðàçîâàíèåì åùå ñïîñîáíû ïåðåíîñèòü âûíóæäåííîå áåçäåëüå, îäíî èç õóäøèõ çîë íèùåòû, íî ïîäîáíûå Ïàääè, íå óìåþùèå çàíÿòü ñåáÿ, áåç äåëà ìó÷àþòñÿ, êàê ñîáàêè íà ïðèâÿçè. È íå÷åãî òàê óæ ëèòü ñëåçû íàä òåìè, êòî «ñ âûñîòû áðîøåí íà äíî æèçíè». Òå, êòî íà ýòîì äíå îò ñàìîãî ðîæäåíèÿ, ó êîãî ìîçã íå çàïîëíåí è áåçîðóæåí ïåðåä íèùåòîé, – îíè äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíû æàëîñòè. Ìãëó íàïîëçàâøåé óíûëîé îäóðè ðàññåèâàëè ëèøü áåñåäû ñ ×óìàðåì. Îäíàæäû ïðèêëþ÷èëîñü íàøåñòâèå äóõîâíûõ ïðîñâåòèòåëåé òðóùîáíîãî ãðåøíîãî ìèðà. Åùå ïîäõîäÿ ê äîìó, ìû ñ Ïàääè óñëûøàëè íåñóùóþñÿ èç ïîäâàëà ìóçûêó. Âíèçó, íà êóõíå òâîðèëè äóøåñïàñèòåëüíûé îáðÿä òðè ñòðîãî è ñîëèäíî îäåòûå ïåðñîíû: ïî÷òåííûé ïîæèëîé äæåíòëüìåí â ñþðòóêå, ëåäè, èãðàâøàÿ íà ïîðòàòèâíîé ôèñãàðìîíèè, è ëèøåííûé ïîäáîðîäêà áåçóñûé êóêëåíîê ñ ðàñïÿòèåì. Ïîõîæå áûëî, ÷òî êîìàíäà çàÿâèëàñü è ðàçâåðíóëà ñâîå äåéñòâî áåç êàêîãî-ëèáî ïðèãëàøåíèÿ. Âåñüìà çàáàâíî âûãëÿäåëà ðåàêöèÿ êâàðòèðàíòîâ. Íè ìàëåéøåé ãðóáîñòè îòíîñèòåëüíî âòîðãíóâøèõñÿ áëàãîäåòåëåé – èõ ïðîñòî íå çàìå÷àëè.  äðóæíîì ñîãëàñèè âñÿ ïóáëèêà (ïðèìåðíî ÷åëîâåê ñòî) âåëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî ïðèøåëüöåâ íå âèäåëà, íå ñëûøàëà; òåðïåëà óâåùåâàíèÿ è ïñàëìû, âíèìàÿ èì íå áîëüøå, ÷åì ïèñêó ìîøåê. Íè ñëîâà èç ïðîïîâåäè äæåíòëüìåíà â ñþðòóêå íå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü îáû÷íûé øóì ïåñåí, ðóãàíè è ãðåìÿùèõ êàñòðþëü. Íàðîä åë, ïèë, ðåçàëñÿ â êàðòû ÷óòü íå âïëîòíóþ ñ ôèñãàðìîíèåé, ìèðíî äîïóñêàÿ ýòî ñîñåäñòâî. Íèêåì íå îñêîðáëåííûå, âñåãî ëèøü íåçàìå÷åííûå, ïðîñâåòèòåëè âñêîðå çàêîí÷èëè è óäàëèëèñü. Áåç ñîìíåíèÿ, èõ óòåøàëî ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé îòâàãè, ïîáóæäàâøåé «ñàìîîòâåðæåííî èäòè â ëîãîâî íèçîñòè è ïîðîêà» è ò ï. Ïî ñëîâàì ×óìàðÿ, ýòè ãîñïîäà íàâåäûâàëèñü ðåãóëÿðíî íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö, è íå ïóñòèòü èõ, ñòîëü àâòîðèòåòíûõ äëÿ ïîëèöèè, «ïîëíîìî÷íûé» íå ìîã. Ëþáîïûòíà ÷åëîâå÷åñêàÿ óâåðåííîñòü â ïðàâå ïîó÷àòü, íàñòàâëÿòü âàñ íà ïóòü èñòèííûé, åäâà äîõîä âàø ïàäàåò íèæå îïðåäåëåííîé ñóììû. Ê äåñÿòîìó äíþ äâà ôóíòà îò Á. óñîõëè äî øèëëèíãà äåâÿòè ïåíñîâ. Îñòàâèâ âîñåìíàäöàòü ïåíñîâ íà íî÷ëåã, òðè ïåíñà ìû ñ Ïàääè èñòðàòèëè íà îäèí îáÿçàòåëüíûé è ÷åñòíî ðàçäåëåííûé ÷àé-ñ-äâîéíûì-áóòåðîì, íå ñòîëüêî óòîëèâøèé, ñêîëüêî óâåëè÷èâøèé àïïåòèò.  ïîëäåíü íàñòèã ÷åðòîâñêèé ãîëîä, òîãäà Ïàääè âñïîìíèë ïðî öåðêîâü âîçëå ñòàíöèè Êèíãñ-êðîññ, ãäå ðàç â íåäåëþ äëÿ áðîäÿã áåñïëàòíûé ÷àé. Ïîñêîëüêó äåíü áûë ïîäõîäÿùèé, ìû ðåøèëè òóäà ñõîäèòü. ×óìàðü æå, íåñìîòðÿ íà äîæäü è ñîâåðøåííî ïóñòîé êàðìàí, îò ýòîãî ïîõîäà îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî öåðêâè íå åãî ñòèëü. Ó âîðîò õðàìà òåñíèëàñü äîáðàÿ ñîòíÿ æàæäóùèõ, âñÿêàÿ øàíòðàïà íåìûòàÿ, êîòîðàÿ òó÷åé ñëåòàåòñÿ ê îáúÿâëåííûì äàðîâûì ÷àåïèòèÿì, êàê êîðøóíû ê èçäîõøåìó áûêó. Âñêîðå âîðîòà îòâîðèëèñü, è ïàñòûðü ñ êàêîé-òî ïîäðó÷íîé ïàñòóøêîé ïîâåëè íàñ íà õîðû. Ïðèíàäëåæàâøàÿ åâàíãåëèñòàì, öåðêîâü áûëà óãðþìà è äåìîíñòðàòèâíî óðîäëèâà, ñ íàäïèñÿìè, âîçâåùàâøèìè êðîâü è ïëàìåíü, è ñáîðíèêîì ïñàëìîâ, êîèõ íàñ÷èòûâàëîñü òûñÿ÷à äâåñòè ïÿòüäåñÿò îäèí è êîòîðûå ÿ, ïîëèñòàâ ñòðàíèöû, ìîã áû ïðåäëîæèòü â êà÷åñòâå àíòîëîãèè íàèõóäøèõ ñòèõîòâîðåíèé. Âñëåä çà ÷àåì îæèäàëàñü ñëóæáà, ïîýòîìó íà äíå öåðêîâíîãî êîëîäöà ñèäåëè ïðèõîæàíå; ïîñòîÿííîé ïàñòâû â ñâÿçè ñ áóäíèì äíåì ñîáðàëîñü âñåãî íåñêîëüêî äþæèí, ãëàâíûì îáðàçîì ïîæèëûå æèëèñòûå äàìû, íàïîìèíàâøèå îòâàðíûõ êóð. À íàâåðõó øëî ÷àåïèòèå: êàæäûé èç íàñ ïîëó÷èë ôëÿæêó ÷àÿ è øåñòü ëîìòèêîâ õëåáà ñ ìàðãàðèíîì. Åäâà åäà áûëà ïðîãëî÷åíà, äåñÿòîê áðîäÿã, ðàçìåñòèâøèõñÿ ïîáëèæå ê ëåñòíèöå, ñáåæàëè, óâèëüíóâ îò ïðîïîâåäè è ìîëèòâ; îñòàëüíûå – íå áîëåå áëàãîäàðíûå, íî ìåíåå íàãëûå – ïðîäîëæàëè ñèäåòü. Îðãàí èçäàë íåñêîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûõ âîþùèõ âçäîõîâ, è ñëóæáà íà÷àëàñü. È òîò÷àñ, áóäòî ïî ñèãíàëó, áðîäÿãè íà÷àëè õóëèãàíñòâîâàòü ñàìûì íåïîòðåáíûì îáðàçîì. Íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå â öåðêâè. Ïî âñåé êîëüöåâîé ãàëåðåå ëþäè, ðàçâàëÿñü íà ñêàìüÿõ, ãàëäåëè, õîõîòàëè, ñòðåëÿëè ñâåðõó â ïðèõîæàí õëåáíûìè øàðèêàìè; ìíå ïðèøëîñü ÷óòü íå ñèëîé óäåðæèâàòü ñîñåäà, æåëàâøåãî çàêóðèòü.  áîãîñëóæåíèè åâàíãåëèñòîâ áðîäÿãàì âèäåëîñü çðåëèùå ÷èñòî êîìåäèéíîå. Äåéñòâèòåëüíî, ñëóæáà ñ áåñêîíå÷íûìè ìîëèòâàìè-èìïðîâèçàöèÿìè è âíåçàïíûìè âîïëÿìè «àëëèëóéÿ!» áûëà äîñòàòî÷íî êîìè÷íà, íî âûõîäêè ãîñòåé ïåðåõîäèëè âñÿêèå ãðàíèöû. Ñðåäè ïàñòâû âûäåëÿëñÿ îäèí îñîáî ðüÿíûé ïðèõîæàíèí, èìåíîâàëè åãî çäåñü Áðàò Áóòë, îí ÷àøå ïðî÷èõ îãëàøàë ñâîé ìîëèòâåííûé ïðèçûâ, è êàæäîå åãî âûñòóïëåíèå íàâåðõó âñòðå÷àëè, íåèñòîâî ñòó÷à íîãàìè, ñëîâíî íà òåàòðàëüíîé ãàëåðêå; ïðîøëûé ðàç, ñêàçàëè ìíå, Áðàò Áóòë èìïðîâèçèðîâàë ìîëèòâó öåëûõ ïîë÷àñà, ïîêà ñàì ïàñòîð íå ïðåðâàë åãî. Êîãäà Áðàò Áóòë â î÷åðåäíîé ðàç ïîäíÿëñÿ, êòî-òî èç áðîäÿã ãàðêíóë íà âñþ öåðêîâü: «Äâà ê îäíîìó – íå ìåíüøå ñåìè ìèíóò îòõâàòèò!». À ïåðåä òåì ìû ñâîèì ãîãîòîì ñîâåðøåííî çàãëóøèëè ïðîïîâåäü. Èíîãäà ñíèçó ðàçäàâàëîñü íåãîäóþùåå «òèøå!», íî âïå÷àòëåíèÿ ýòî íå ïðîèçâîäèëî. Ìû íàñòðîèëèñü íà âåñåëîå áóéñòâî, è íè÷òî íå ìîãëî íàñ óñìèðèòü. Äèêàÿ, äîâîëüíî îòâðàòèòåëüíàÿ ñöåíà. Âíèçó ãîðñòêà îáû÷íûõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ñ òðóäîì ïûòàåòñÿ ìîëèòüñÿ, à íàâåðõó òå, êîãî ýòè ëþäè íàêîðìèëè, èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ èì ïîìåøàòü; ãëóìÿòñÿ, ñêàëÿòñÿ ïëîòíûì êîëüöîì ÷óìàçûõ îáðîñøèõ ôèçèîíîìèé. ×åì íåñêîëüêî æåíùèí è ñòàðèêîâ ìîãëè îáóçäàòü ñîòíþ ðàçáóøåâàâøèõñÿ áðîäÿã? Îíè áîÿëèñü íàñ, à ìû èõ îòêðîâåííî çàäèðàëè. Ìñòèëè çà óíèæåíèå âçÿâøèõ îò íèõ ïîäà÷êó. Ïàñòîð, êñòàòè, îêàçàëñÿ õðàáðåöîì. Òâåðäî ïðîøåë ñêâîçü äëèííóþ ãðîçíóþ ïðîïîâåäü î Èåøóà-Èèñóñå, ñóìåë ïî÷òè ïðîèãíîðèðîâàòü íàø ãâàëò, íàøå õèõèêàíüå. Ïîä êîíåö òîëüêî, âèäèìî èñ÷åðïàâ ðåñóðñ âûíîñëèâîñòè, ãðîìêî îáúÿâèë: «Ïîñëåäíèå ìèíóòû ïðîïîâåäè ÿ îáðàùàþ ê ãðåøíèêàì íåñïàñàåìûì ». Ñêàçàë è âñêèíóë ëèöî ê ãàëåðåå, ïðîñòîÿâ òàê ìèíóò ïÿòü, äàáû íå îñòàëîñü ñîìíåíèé â òîì, êîìó èìåííî íå ñïàñòèñü. È äóìàë, ÷òî çàäåë íàñ! Äàæå êîãäà ïàñòîð ãðîçèë ãååííîé îãíåííîé, ìû ñêðó÷èâàëè ñåáå öèãàðêè, à ñ ïîñëåäíèì «àìèíü» çàãðîõîòàëè âíèç ïî ëåñòíèöå, õîõî÷à, äîãîâàðèâàÿñü âíîâü ïðèéòè ñþäà íà ÷àé ÷åðåç íåäåëþ. Ñëó÷àé çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ. Î÷åíü óæ ýòî îòëè÷àëîñü îò îáû÷íîãî ïîâåäåíèÿ áðîäÿã – ïðèâû÷êè êëàíÿòüñÿ è ïðåñìûêàòüñÿ çà ìèëîñòûíþ. Äåëî òóò, êîíå÷íî, áûëî â çíà÷èòåëüíîì ÷èñëåííîì ïðåâîñõîäñòâå, ÷òî ïîçâîëèëî îñìåëåòü. Ïðèíèìàþùèå ïîäàÿíèå ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ãëóáîêî íåíàâèäÿò áëàãîäåòåëåé (ìíîãîêðàòíî äîêàçàííîå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû), è ïîä ïðèêðûòèåì òîëïû äðóæêîâ íèùèé ñâîþ òàéíóþ íåíàâèñòü âñåãäà ïðîÿâèò. Òåì æå âå÷åðîì Ïàääè íåîæèäàííî çàðàáîòàë íà ïîñòó «ëó÷íèêà» åùå âîñåìíàäöàòü ïåíñîâ; ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû êóïèòü íàì åùå ñóòêè â íî÷ëåæêå, à ÷òî êàñàåòñÿ åäû, ïðèøëîñü äî ñëåäóþùåãî âå÷åðà ãîëîäàòü. ×óìàðü, êîòîðûé ìîã áû íàñ ïîäêîðìèòü, âåñü äåíü áûë äàëåêî: èç-çà ìîêðûõ òðîòóàðîâ óøåë íà óëèöû Êàñòëà è Ýëåôàíòà, çíàÿ òàì íåñêîëüêî òî÷åê ïîä íàâåñàìè. Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ îñòàâàëîñü êîå-êàêîå êóðåâî, òàê ÷òî äåíåê âûäàëñÿ âñå æå íå ñàìûé õóäøèé.  ïîëîâèíå äåâÿòîãî Ïàääè ïîâåë ìåíÿ íà íàáåðåæíóþ, ãäå, êàê åìó áûëî èçâåñòíî, ðàç â íåäåëþ íåêèé ñâÿùåííèê ðàçäàåò òàëîíû íà åäó. Ïîä ìîñòîì ×àðèíã-êðîññ åæèëèñü, îòðàæàÿñü â äðîæàùèõ ëóæàõ, ïîëñîòíè ÷åëîâåê. Ó íåêîòîðûõ âèä ïîèñòèíå óñòðàøàþùèé; æèëüöû íàáåðåæíîé ýòî îòáðîñû åùå áîëåå íèçêîé êàòåãîðèè, ÷åì êâàðòèðàíòû òîð÷êîâ. Ïîìíþ îäíîãî – ïîäâÿçàííîå âåðåâêîé ïàëüòî áåç ïóãîâèö, ðâàíûå áðþêè è áîòèíêè, èç êîòîðûõ òîð÷àëè ãîëûå, äàæå íå îáìîòàííûå ïàëüöû. Áîðîäàòûé êàê ôàêèð, îí âñå âðåìÿ ïî÷åñûâàëñÿ, ñîñêðåáàÿ ñ ãðóäè è ïëå÷ æóòêóþ ÷åðíóþ ãàäîñòü âðîäå ìàçóòà, íî è ñêâîçü ãðÿçü, ùåòèíó ðàçëè÷àëîñü ãèïñîâîé áåëèçíû ëèöî, îáåñêðîâëåííîå êàêîé-òî çëîâåùåé õâîðüþ. À ãîâîðèë îí, ÿ ñëûøàë, äîâîëüíî ãðàìîòíî, ðå÷üþ êëåðêà èëè æå ïðîäàâöà õîðîøåãî ìàãàçèíà. Âñêîðå ÿâèëñÿ îæèäàåìûé ñâÿùåííèê, è ëþäè âûñòðîèëèñü â òîì ïîðÿäêå, êàê ïðèõîäèëè. Ñâÿùåííèê – ìèëîâèäíûé, óïèòàííûé, ñ ïî÷òè äåòñêèì ðóìÿíöåì, âíåøíå äî ñòðàííîñòè íàïîìèíàâøèé ìîåãî ïàðèæñêîãî ïðèÿòåëÿ Øàðëÿ, – áûë î÷åíü çàñòåí÷èâ; îãðàíè÷èâøèñü êîðîòêèì è ñìóùåííûì «äîáðûé âå÷åð», áûñòðî ïîøåë âäîëü ðÿäà, âðó÷àÿ òàëîíû, íå äîæèäàÿñü èçúÿâëåíèé áëàãîäàðíîñòè.  èòîãå áëàãîäàðíîñòü è âîçíèêëà, ñâÿùåííèêà ïðèçíàëè «îòëè÷íûì,…! ìàëûì». Êòî-òî (äóìàþ, èìåííî äëÿ óøåé ñêðîìíîãî öåðêîâíèêà) êðèêíóë: «Óæ ýòîò å… åïèñêîïîì íå ñòàíåò!», ÷òî, ðàçóìååòñÿ, îçíà÷àëî âåëè÷àéøèé êîìïëèìåíò. Òàëîíû, ïî êîòîðûì äîëæíû áûëè íàêîðìèòü íà øåñòü ïåíñîâ, àäðåñîâàëèñü ñòîëîâîé íåïîäàëåêó, ãäå õîçÿèí, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì ó áðîäÿã âûáîðà, äàâàë çà òàëîí ìàêñèìóì íà ÷åòûðå ïåíñà. Îáúåäèíèâ ñâîè òàëîíû, ìû ñ Ïàääè ïîëó÷èëè ñòîëüêî, ñêîëüêî â îáû÷íîì êàôå âçÿëè áû ïåíñîâ çà ñåìü-âîñåìü. Òî åñòü èç ôóíòà, ÷åñòíî ðàçäàâàâøåãîñÿ ñâÿùåííèêîì, ìîøåííèê êàæäóþ íåäåëþ êëàë â êàðìàí íå ìåíüøå ñåìè øèëëèíãîâ. È îãðàáëåíèÿì òàêîãî ðîäà áðîäÿãè ïîäâåðãàþòñÿ ïîñòîÿííî, è áóäåò ýòî ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü áóäåò èäòè òàëîí÷èêàìè âìåñòî äåíåã. Âåðíóëèñü ìû ñ Ïàääè ïî-ïðåæíåìó ãîëîäíûå è îêîëà÷èâàëèñü â êóõíå, íàñëàæäàÿñü çà íåèìåíèåì åäû ïå÷íûì òåïëîì. Òîëüêî ê îäèííàäöàòè ïðèáûë ×óìàðü, èçìó÷åííûé, åëå äîêîâûëÿâøåé íà âûâåðíóòîé, æóòêî íûâøåé íîãå. Âñå òî÷êè ïîä íàâåñàìè ðàçîáðàëè è çàðàáîòàòü ñêðèâåðñòâîì íå âûøëî, ïîýòîìó, êîñÿ ãëàçîì íà ïîëèñìåíîâ, îí ïðîñòî ïîïðîøàéíè÷àë. Íàñîáèðàë âîñåìü ïåíñîâ – ïåííè íå äîáðàë íà êèï. Âîîáùå è ÷àñ óïëàòû çà íî÷ëåæêó äàâíî ïðîøåë, íî îí ñóìåë ïðîñêîëüçíóòü â äîì çà ñïèíîé ïîëíîìî÷íîãî; òåïåðü â ëþáîé ìîìåíò åãî ìîãëè ïîéìàòü, âûñòàâèòü íî÷åâàòü íà óëèöó. ×óìàðü äîñòàë âñå èç êàðìàíîâ è îñìîòðåë èìóùåñòâî, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî ïðîäàòü. Âûáðàë îí áðèòâó, ïîøåë ñ íåé ïî êóõíå, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âûðó÷èë òðè ïåíñà – õâàòàëî è êîéêó îïëàòèòü, è êóïèòü êðóæêó ÷àÿ, äà åùå ïîëïåíñà îñòàâàëîñü. Ñ êðóæêîé â ðóêàõ ×óìàðü ñåë âîçëå ïå÷êè îáñóøèòüñÿ. Ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, îí ïîñìåèâàëñÿ, áóäòî ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ êàêîé-òî î÷åíü îñòðîóìíûé àíåêäîò. ß óäèâëåííî ñïðîñèë î ïðè÷èíå âåñåëüÿ. – Ýòî æ óìîðà äðàíàÿ! – ñêàçàë îí. – Ïðÿì äëÿ «Ïàí÷à» [118] ! ×åãî, ïî-òâîåìó, ÿ ó÷óäèë? – ×òî? – Áðèòâó-òî çàãíàë, à ñàì âíà÷àëå äàæå íå ïîáðèëñÿ! Âîò óæ èç âñåõ ïðèäóðêîâ ñàìûé…! Îí ñ ðàííåãî óòðà íå åë, áîã çíàåò ñêîëüêî îòøàãàë íà èñêàëå÷åííîé íîãå, íàñêâîçü ïðîìîê, çàùèòîé îò ãîëîäíîé ñìåðòè èìåë ïîëïåííè. È ïðè âñåì òîì ìîã øóòèòü íàä ñâîèì çíà÷èòåëüíûì óáûòêîì. Èì íåëüçÿ áûëî íå âîñõèùàòüñÿ.
34
Íàóòðî íàøèì êàïèòàëàì ïðèøåë ïîëíûé êîíåö, è ìû ñ Ïàääè îòïðàâèëèñü â òîð÷îê. Ïîòîïàëè ïî Îëä-Êåíò-ðîóä ê ãîðîäêó Êðîìëè; ëîíäîíñêèå òîð÷êè, êóäà íåäàâíî íàâåùàâøèé èõ Ïàääè ïîêà ÿâëÿòüñÿ íå ðåøàëñÿ, äëÿ íàñ áûëè çàêðûòû, òàê ÷òî øåñòíàäöàòü ìèëü ïðîãóëêè ïî àñôàëüòó, íàòåðòûå íà ïÿòêàõ âîëäûðè, çâåðñêè îãîëîäàâøèå æåëóäêè. Ïàääè íåîòðûâíî îáñëåäîâàë ìîñòîâóþ, çàïàñàÿñü ïåðåä òîð÷êîì îêóðêàìè.  êîíöå êîíöîâ ýòî óñåðäèå áûëî âîçíàãðàæäåíî íàéäåííûì ïåííè, ìû êóïèëè òîëñòûé ëîìîòü ÷åðñòâîãî õëåáà è ñæåâàëè åãî íà õîäó.  ñâÿçè ñî ñëèøêîì ðàííèì äëÿ òîð÷êà ïðèáûòèåì ìàðøðóò íàø óäëèíèëñÿ ïîõîäîì â îêðåñòíîñòè Êðîìëè, ê ïîëîñå çàùèùàâøèõ ëóã ïîñàäîê, ïîä ñåíüþ êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïåðåäîõíóòü. Ñóäÿ ïî âûòîïòàííîé òðàâå, êëî÷üÿì ãàçåò è ðæàâûì áàíêàì, ìåñòî ñëóæèëî ïîïóëÿðíûì êî÷åâûì ñòàíîâèùåì. Ïîíåìíîãó ïîäòÿãèâàëèñü è äðóãèå ñòðàííèêè. Ñòîÿë ÷óäåñíûé îñåííèé äåíü. Ðÿäîì ïûøíî ãóñòåëè çàðîñëè ïèæìû; äàæå ñåé÷àñ ìíå áóäòî óäàðèëî â íîçäðè åå ðåçêèì è ñèëüíûì àðîìàòîì, ïåðåáèâàâøèì òÿæåëûé áðîäÿæèé çàïàøîê.  ïîëå äâà êðåñòüÿíñêèõ æåðåáåíêà, ðûæåâàòî-áóðûõ ñ áåëûìè ãðèâàìè è õâîñòàìè, ãðûçëè êàëèòêó èçãîðîäè. Âçìîêøèå áðîäÿãè îáåññèëåíî âàëèëèñü íà çåìëþ. Êòî-òî ñîáðàë õâîðîñò, ðàçæåã êîñòåð, è âñå ìû ïèëè ïóñòîé ÷àé áåç ìîëîêà èç îëîâÿííîãî «áàðàáàíà», ïåðåäàâàÿ åãî ïî êðóãó. Çàòåì íà÷àëèñü ðàññêàçû. Íàèáîëåå îðèãèíàëüíûì òèïîì â ýòîé êîìïàíèè áûë íåêèé Áèëë – çàêîðåíåëûé íèùèé ñòàðîé êëàññè÷åñêîé ïîðîäû, ìîãó÷èé êàê Ãåðêóëåñ è ñòîéêèé èäåéíûé âðàã òðóäà. Õâàñòàëñÿ, ÷òî ñ åãî ìóñêóëàòóðîé ðàáîòó íàõîäèë êîãäà õîòåë, íî, äîòÿíóâ äî ïåðâîé æå ïîëó÷êè, êîøìàðíî íàïèâàëñÿ è ïîëó÷àë ðàñ÷åò. À â ïðîìåæóòêàõ æèë «ñêóëåæêîé», îáõàæèâàÿ ãëàâíûì îáðàçîì âëàäåëüöåâ ëàâî÷åê. Ãîâîðèë îí ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: – ß äàëå êàê äî… Êåíòà íå õîäîê. Íàðîä òóãîé òàì, êåíòñêèé-òî. Ó èõ òàì ñêóëåæíèêîâ óæ áîëüíî ìíîãî âüåòñÿ. Èõíèé… ïåêàðü áóëêó â ÿìó ëó÷øå ñêèíåò, à òå íå äàñò. Âîò Îêñôîðä äà, ñàìîå ìåñòî ãäå ñêóëèòü, Îêñôîðä-òî äà. È õëåáà âûñêóëèøü, è áåêîíà, è ìÿñà, è â êàæäûé âå÷åð îò ñòóäåíòîâ òå ðûæàêîâ íà êèï íàêðàïàåò. À îäíó íî÷ü âîò ïðèïîçäàë ÿ, à ÷óòîê áû åùå äëÿ êèïà íàäî, òàê ÿ èäó ê ïîïó ïðèõîäñêîìó – ñêóëþ òðè ïåíñà. Ïîï ìíå ìîè òðè ïåíñà â ðóêó è ïðÿì, çìåé, âðàç ÷åðåç ñåêóíäó êîïó ìåíÿ ñäàåò. «Òû ïîïðîøàéñòâîì çàíèìàëñÿ», – ãîâîðèò êîï. «Íå, – ãîâîðþ, – ðàçîê òîëüêî ó äæåíòëüìåíà ïîïðîñèë». Êîï òóò ïîøåë ìåíÿ òðÿñòè, êîâûðíóë ó ìåíÿ ñ-çà ïàçóõè ôóíò ìÿñà äà äâå áóõàíêè õëåáíûå. «Íó, – ãîâîðèò, – à ýòî ÷åãî æ òàêîå? Äâèãàé æèâî â ó÷àñòîê». Êëþâ [119] ìíå ñåìü ñóòîê ïðèïàÿë. ×òîá ÿ åùå êîãäà ñêóëèë ó ýòèõ ïîïîâ…! Íåò óæ, ê ÷åðòÿì! ×òîá âîò íåäåëþ â êàìåðå-òî ñõëîïîòàòü?… Ïî– âèäèìîìó, ýòà æèçíü öåëèêîì ñòðîèëàñü âîêðóã «íàñêóëèòü, íàïèòüñÿ è ñõëîïîòàòü». Îäíàêî ñàì Áèëë õîõîòàë, îïèñûâàÿ ñâîè ïîõîæäåíèÿ êàê ãðàíäèîçíóþ ïîòåõó. È õîòÿ îí âðîäå íå ñëèøêîì óæ ðàçáîãàòåë ñâîåé ñêóëåæêîé (âñåé îäåæäû ëèøü ïëèñîâûé êîñòþì, øàðô, êåïêà, íè áåëüÿ, íè íîñêîâ), íî áûë è òîëñò è âåñåë, äàæå ïîïàõèâàë ïèâêîì – ðåä÷àéøèé çàïàõ îò áðîäÿã íàøèõ äíåé. Äâîå íåäàâíî ïîñåùàâøèõ òîð÷îê â Êðîìëè ðàññêàçàëè ïðî òàìîøíåå ïðèâèäåíèå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïîâåäàëè îíè, â òîð÷êå ýòîì ñëó÷èëîñü ñàìîóáèéñòâî: ïðîòàùèâøèé áðèòâó áðîäÿãà íî÷üþ çàðåçàëñÿ. Ïðè óòðåííåì îáõîäå äâåðü â êàìîðêó çàæàëî èçíóòðè òåëîì ïîêîéíèêà, îòêðûòü åå îòêðûëè, íî ñëîìàëè ìåðòâåöó ðóêó. Ìùåíèÿ ðàäè, ìåðòâåö íà÷àë ðåãóëÿðíî ÿâëÿòüñÿ â ñâîþ ïîñëåäíþþ êåëüþ, è âñÿêîìó, êòî íî÷åâàë òàì, ïîñëå íå óäàâàëîñü ïðîæèòü è ãîäà (ñëó÷àåâ óæå, ðàçóìååòñÿ, ïîëíûì-ïîëíî). Òåïåðü, êîãäà â Êðîìëè ïðèäåøü è äâåðü åñëè ó òåáÿ çàñòðåâàåò, áåãè êàê îò ÷óìû – òà ñàìàÿ êëåòóøêà, ñ ïðèçðàêîì. Äâà áûâøèõ ìîðÿêà ðàññêàçàëè äðóãóþ æóòêóþ èñòîðèþ. Íåêèé õèòðåö (ðàññêàç÷èêè êëÿëèñü, ÷òî çíàëè åãî) ïðèäóìàë çàéöåì ïðîåõàòü íà ïàðîõîäå, øåäøåì â ×èëè. Ãðóçèëè ñóäíî òîâàðîì â áîëüøèõ äåðåâÿííûõ êîðîáàõ, è îí, íàéäÿ ïîìîùíèêà ñðåäè äîêåðîâ, ñïðÿòàëñÿ â îäíîì òàêîì ÿùèêå. Òîëüêî âîò äîêåð ïåðåïóòàë ïîðÿäîê çàãðóçêè. Êðàí, ïîäöåïèâ êîðîá ñ ñèäåâøèì âíóòðè áåçáèëåòíèêîì, ïîäíÿë åãî è íà ñóäíî ïîñòàâèë – íà ñàìîå äíî òðþìà, ïîä ìíîãèå òîííû ïðî÷åãî ãðóçà. Íèêòî íè÷åãî íå óçíàë äî êîíöà ðåéñà, êîãäà áåçáèëåòíèêà îáíàðóæèëè óæå ãíèþùèì, óìåðøèì îò óäóøüÿ. Ñëåäóþùèé ðàññêàç÷èê íàïîìíèë î Ãèëäðîå, øîòëàíäñêîì ðàçáîéíèêå: Ãèëäðîÿ ïðèãîâîðèëè ê âèñåëèöå, à îí óáåæàë, çàõâàòèë ïðèãîâîðèâøåãî ñóäüþ è ñàì – øèêàðíûé ïàðåíü! – ñóäüþ ïîâåñèë. Áðîäÿãè ëþáÿò êîíå÷íî ãåðîåâ èñòîðè÷åñêèõ, íî èíòåðåñíî, êàê îíè ñþæåòû î ãåðîÿõ ïåðåèíà÷èâàþò. Ñêàæåì, ïî èõ âåðñèè Ãèëäðîé áåæàë â Àìåðèêó, õîòÿ èçâåñòíî, ÷òî åãî ïîéìàëè è êàçíèëè. Ïðàâêà íåñîìíåííî äåëàåòñÿ ñîçíàòåëüíî, öåëåíàïðàâëåííî – òî÷íî òàê æå äåòè ïîäïðàâëÿþò èñòîðèè Ñàìñîíà è Ðîáèí Ãóäà ñ÷àñòëèâûìè, òî åñòü âåñüìà ôàíòàñòè÷íûìè, êîíöîâêàìè.  ðóñëå èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé îäèí î÷åíü ñòàðûé áðîäÿãà çàÿâèë, ÷òî ñòàòüÿ î «ïîêóøåíèè íà æèçíü» âîçíèêëà èç-çà ñëó÷àåâ, êîãäà äâîðÿíå â ñòàðèíó òðàâèëè êóñà÷èìè ãîí÷èìè ëþäåé âìåñòî îëåíåé. Íåêîòîðûå ñìåÿëèñü, íî â ãîëîâå ó ñòàðèêà êðåïêî ñèäåëà ñâîÿ èäåÿ. ×òî-òî ïîíàñëûøêå åìó áûëî èçâåñòíî è íàñ÷åò «Õëåáíûõ çàêîíîâ», è íàñ÷åò «ïðàâà ïåðâîé íî÷è» (êîòîðîå îí ïîëàãàë äîíûíå ñóùåñòâóþùèì), è î «Âåëèêîì ìÿòåæå» [120] , êîòîðûé îí – ïóòàÿ, âèäèìî, ñ êðåñòüÿíñêèìè áóíòàìè, – ñ÷èòàë âîññòàíèåì áåäíÿêîâ ïðîòèâ áîãà÷åé. Âðÿä ëè ñòàðèê óìåë ÷èòàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå îí áåçóñëîâíî íå ïåðåñêàçûâàë ñòàòüè â ãàçåòàõ. Äîëåòåâøèå äî íåãî îáðûâêè èñòîðè÷åñêèõ ñâåäåíèé ïåðåäàâàëèñü áðîäÿãàìè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, âîçìîæíî íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Îòçâóê äðåâíåé óñòíîé òðàäèöèè, ñëàáîå ýõî ñðåäíåâåêîâüÿ.  øåñòü âå÷åðà ìû ñ Ïàääè âîøëè â òîð÷îê, â äåñÿòü óòðà âûøëè îòòóäà. Íè÷åãî íîâîãî ïîñëå òîð÷êîâ Ðîìòîíà è Ýäáåðè, è ïðèâèäåíèå íàì íå ÿâèëîñü. Çàòî çàâÿçàëîñü çíàêîìñòâî ñ ïàðî÷êîé áûâøèõ ðûáàêîâ èç Íîðôîëêà, Âèëüÿìîì è Ôðåäîì, îçîðíûìè ðåáÿòàìè, áîëüøèìè ëþáèòåëÿìè ïåñåí. Óêðàøàâøóþ èõ ðåïåðòóàð «Áåäíóþ Áåëëó» ñòîèëî çàïèñàòü. Âïðî÷åì, ïðîñëóøàâ «Áåëëó» â ñëåäóþùèå äâîå ñóòîê ðàç äåñÿòü, ÿ çàïîìíèë åå íàèçóñòü è ïåðåâðó ëèøü ñëîâå÷êî-äðóãîå. Ïåñíÿ òàêàÿ:
Áûëà îíà þíîé, áûëà îíà ÷èñòîé, Ãëàçà-áèðþçà, ãîëîñîê ñåðåáðèñòûé, Î, áåäíàÿ Áåëëà! ßñíûì ñîëíûøêîì íåæíûé ðóìÿíåö ñâåòèë, Íî â êóäðÿâîé ãîëîâêå ëèøü âåòåð êðóæèë, È îäíàæäû ñ ïóòè åå äîáðîãî ñáèë Ïîäëûé, çëîé, áåññåðäå÷íûé èçìåíùèê.
Òàê áûëà ìîëîäà, íå âçÿëà îíà â òîëê, ×òî êîâàðíû ìóæ÷èíû è ïóòü íàø æåñòîê, Î, áåäíàÿ Áåëëà! «Ìîé ëþáèìûé, – ñìåÿëàñü îíà, – íå òàêîé, Îí ïðèçíàåò äèòÿ, áóäó âåðíîé æåíîé». Çàâëàäåë åå ñåðäöåì è ñâåòëîé äóøîé Ïîäëûé, çëîé, áåññåðäå÷íûé èçìåíùèê.
Îíà ê ìèëîìó â äîì, à òðóñëèâûé øàêàë Óæ ìåøîê íà ïëå÷î è äàëå÷å óäðàë, Î, áåäíàÿ Áåëëà! Èç ïîìåñòüÿ ïðîãíàëè åå òîò æå ÷àñ: «Äëÿ ðàñïóòíûõ ñëóæàíîê íåò ìåñòà ó íàñ». Åé îñòàâèë ëèøü ãîðå äà ñëåçû èç ãëàç Ïîäëûé, çëîé, áåññåðäå÷íûé èçìåíùèê.
È áðîäèëà âñþ íî÷ü ó õîëîäíîé ðåêè, È íèêòî íå óçíàë åå ÷åðíîé òîñêè, Î, áåäíàÿ Áåëëà! Óòðî ðàííåå ñóøèò íà êàìíå ðîñó, Ãîðå, ãîðå! Íåñ÷àñòíóþ Áåëëó íåñóò. Ïîãóáèë åå æèçíü è ìëàäóþ êðàñó Ïîäëûé, çëîé, áåññåðäå÷íûé èçìåíùèê.
Òàê-òî, çíàé, ÷òî, êàê þíûå äíè íè ëèõè, Îòîëüþòñÿ áåäîþ è áîëüþ ãðåõè, Î, áåäíàÿ Áåëëà! Òèõèé ñíåã íà ñûðóþ ìîãèëó ëåòåë, Ãîâîðèëè ìóæ÷èíû: «Òàêîâ íàø óäåë», À õîð æåíùèí ïå÷àëüíûõ óãðþìî ïðîïåë: «Âñå âû, ïàðíè, óáëþäêè ïàðøèâûå!» Ñî÷èíåíî, íàäî ïîëàãàòü, æåíùèíîé.
Ôðåä è Âèëüÿì, èñïîëíèòåëè ýòîé áàëëàäû, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé òîò ñîðò îòïåòûõ ïðîõèíäååâ, èç-çà êîòîðûõ ó áðîäÿã äóðíàÿ ñëàâà. Óçíàâ ñëó÷àéíî, ÷òî â òîð÷êå Êðîìëè ñîáðàí çàïàñ ñòàðîé îäåæäû äëÿ ðàçäà÷è âêîíåö îáîðâàííûì ãîñòÿì, ðåáÿòà íà ïîäõîäå ê òîð÷êó ñíÿëè áàøìàêè, êîå-ãäå ðàñïîðîëè øâû, ÷àñòè÷íî îòîäðàëè ïîäîøâû è ïîòîì çàÿâèëèñü ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè. Ïðè âèäå èõ äðàíûõ ïîäìåòîê áðîäÿã-ìàéîð âûäàë äâå ïàðû ïî÷òè íîâîé îáóâè, íàóòðî ñðàçó æå, ÷óòü ëè íå âîçëå âûõîäà ïðîäàííîé çà øèëëèíã è äåâÿòü ïåíñîâ. Çà òàêèå ãðîøè ïðèâåñòè ïðàêòè÷åñêè â íåãîäíîñòü ñâîè õîðîøèå áîòèíêè ïàðíÿì êàçàëîñü äåëüöåì ñòîÿùèì. Èç òîð÷êà âñå ìû äëèííûì óíûëûì êàðàâàíîì ïîáðåëè íà þã, â ñòîðîíó Íèæíåãî Áèíôèëäà è Àéä-Õèëëà. Ïî äîðîãå ñëó÷èëàñü äðàêà: äâîå âäðóã ïîññîðèëèñü (ãëóïåéøèé casus belli [121] ñîñòîÿë â òîì, ÷òî îäèí ñêàçàë äðóãîìó «áîëüøå æðè», à òîìó ïîñëûøàëîñü «áîëüøåâèê» – ñìåðòåëüíîå îñêîðáëåíèå) è ñõâàòèëèñü ïîñðåäè ïîëÿ. Îêîëî äþæèíû çðèòåëåé îñòàëèñü íàáëþäàòü.  ïàìÿòü ìíå âðåçàëàñü äåòàëü – ïîâåðæåííûé ïðîòèâíèê ïàäàåò è ñëåòåâøàÿ êåïêà îáíàæàåò áåëèçíó ñîâåðøåííî ñåäîé øåâåëþðû. Ïîòîì êòî-òî èç íàñ âìåøàëñÿ, äðàêó ïðåêðàòèëè. Ïàääè òåì âðåìåíåì ïðîâåë äîçíàíèå, âûÿñíèâ â èòîãå, ÷òî èñòèííîé ïðè÷èíîé ññîðû áûë êàê âñåãäà äåëåæ óáîãèõ êðîõ ñúåñòíîãî.  Íèæíèé Áèíôèëä ìû ïðèáûëè ñîâñåì ðàíî; ÷òîáû çàíÿòü âðåìÿ Ïàääè îòïðàâèëñÿ ïî äâîðàì â ïîèñêå ðàáîòåíêè. Ó îäíîé çàäíåé äâåðè åìó íàêîíåö âåëåëè ðàçîáðàòü ÿùèêè íà äðîâà, îí â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîãî ïîìîùíèêà ïðèâåë ìåíÿ, è ìû âäâîåì âñå ñäåëàëè. Òîãäà õîçÿèí ðàñïîðÿäèëñÿ íàïîèòü íàñ ÷àåì. Íå çàáóäó, ñ êàêèì èñïóãàííûì âèäîì ñëóæàíêà âûíåñëà ïîäíîñ è, îáîìëåâ íà ïîëïóòè îò ñòðàõà, ïîñòàâèâ ÷àé íàø ïðÿìî íà äîðîæêó, áðîñèëàñü îáðàòíî â äîì ñêîðåé çàêðûòüñÿ. Òàêîé óæàñ âíóøàåò ñàìî ñëîâî «áðîäÿãà». Ïîëó÷èâ çà ðàáîòó ïî øåñòü ïåíñîâ, ìû êóïèëè òðåõïåíñîâûé êàðàâàé è ïîë-óíöèè òàáàêà, ïÿòü ïåíñîâ îñòàâèëè ïðî çàïàñ. Íàøè ïÿòü ïåíñîâ Ïàääè äëÿ ñòðàõîâêè ðåøèë ïðèïðÿòàòü ââèäó ñëóõîâ î äåñïîòèçìå ìåñòíîãî áðîäÿã-ìàéîðà, êîòîðûé îáëàäàòåëåé äàæå ñòîëü ñêóäíîãî êàïèòàëà ìîã â òîð÷îê íå ïóñòèòü. Âîîáùå áðîäÿãè èìåþò îáûêíîâåíèå ïðÿòàòü äåíüãè, çàøèâàÿ êîíòðàáàíäíûå ñóììû â îäåæäó, ÷òî êàðàåòñÿ àðåñòîì (åñëè ïîéìàþò, ðàçóìååòñÿ). Ó ×óìàðÿ è Ïàääè áûëà íà ýòó òåìó ñëàâíàÿ áàéêà. Îäíàæäû íåêîãî èðëàíäöà (èðëàíäöåì íàçûâàë åãî ×óìàðü, à Ïàääè – àíãëè÷àíèíîì), îòíþäü íå íèùåãî, èìåâøåãî ïðè ñåáå öåëûõ òðèäöàòü ôóíòîâ, çàíåñëî â äåðåâóøêó, ãäå åìó íå óäàëîñü óñòðîèòüñÿ íà íî÷ü. Êàêîé-òî âñòðå÷åííûé èì áðîäÿãà ïîñîâåòîâàë ïîéòè â áëèæàéøèé ðàáîòíûé äîì. Ðåêîìåíäàöèÿ çäðàâàÿ: íåãäå ïåðåíî÷åâàòü – èäè è çà âåñüìà óìåðåííóþ öåíó âîçüìè ñïàëüíîå ìåñòî â ïðèþòå. Èðëàíäåö, îäíàêî, ðåøèë áûòü ñàìûì óìíûì è äàðîì ïîëó÷èòü òàêîé íî÷ëåã, ïðèêèíóâøèñü îáû÷íîé áåçäîìíîé ãîëüþ. Òðèäöàòü ôóíòîâ îí çàøèë ïîä ïîäêëàäêó. Ìåæäó òåì, êîíñóëüòàíò åãî, êîòîðûé âñå íàáëþäàë, ïîøåë â òîò æå òîð÷îê, à òàì òèõîíüêî äîãîâîðèëñÿ ñ íàäçèðàòåëåì – îòïðîñèëñÿ óòðîì óéòè ïîðàíüøå, ÿêîáû íà ðàáîòó. È â øåñòü óòðà ñïîêîéíî óáûë, îáëà÷èâøèñü â êîñòþì èðëàíäöà. Íà÷àë áûëî èðëàíäåö æàëîâàòüñÿ íà ãðàáåæ, íî ïîëó÷èë òîëüêî òðèäöàòü ñóòîê çà íåçàêîííîå âòîðæåíèå â ïðèþò äëÿ íåèìóùèõ.
35
Óñòàëî ðàñòÿíóâøèñü íà òðàâêå ñêâåðà Íèæíåãî Áèíôèëäà, ìû ëåæàëè ïîä íåóñûïíûì íàáëþäåíèåì ãëàçåâøèõ â äâåðíûå îêîíöà ñâîèõ êîòòåäæåé ìåñòíûõ æèòåëåé. Ïîäîøëè ñâÿùåííèê ñ äî÷åðüþ, íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ðàññìàòðèâàëè íàñ, êàê ðûá â àêâàðèóìå, ïîòîì óøëè. Îæèäàþùèõ ïîñòåïåííî ñîáðàëîñü íåñêîëüêî äþæèí. ßâèëèñü, ðàñïåâàÿ î÷åðåäíóþ ïåñíþ, Âèëüÿì è Ôðåä, è òå äâîå, ÷òî ïî ïóòè äðàëèñü, è Áèëë-ñêóëåæíèê, óñïåâøèé âûñêóëèòü â ïåêàðíå ÷åðñòâûõ áóõàíîê, ñïðÿòàííûõ çà ïàçóõîé íà åãî ãîëîé ïîä êóðòêîé ãðóäè, à òåïåðü, ê íàøåìó îáùåìó óäîâîëüñòâèþ, ðàçäåëåííûõ íà âñåõ. Áûëà è æåíùèíà, ïåðâàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ âèäåë ñðåäè áðîäÿã. Ïîòðåïàííàÿ è çàëÿïàííàÿ ãðÿçüþ òîëñòóõà ëåò øåñòèäåñÿòè, â äëèííîé, âîëî÷èâøåéñÿ ïî çåìëå ÷åðíîé þáêå, îíà ñèäåëà ñ ÷ðåçâû÷àéíî íàäìåííûì âèäîì, è, åäâà êòî-íèáóäü ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì, ïðåçðèòåëüíî îòñàæèâàëàñü äàëüøå. – Êóäà ïóòü äåðæèòå, ñóäàðûíÿ? – ñïðîñèëè åå. Îíà ëèøü ïîâåëà ãëàçàìè è ôûðêíóëà. – Äà âû, ñóäàðûíÿ, íå äóéòåñü, ïîäñàæèâàéòåñü! Ìû æ òóò îäíà êîìàíäà-òî! – Ñïàñèáî, – ãîðüêî ïðîðîíèëà òîëñòóõà. – Ìíå êàê çàõî÷åòñÿ â êîìïàíèþ ñ áðîäÿãàìè , òàê ÿ óæ âàì ñîîáùó. Íåîáû÷àéíî âûðàçèòåëüíî ïðîèçíåñëà îíà «ñ áðîäÿãàìè» – âñïûøêîé âûñâåòèëî âñþ äóøó, êóöóþ áàáüþ äóøîíêó, íè÷åãî íå óâèäåâøóþ, íå ïîíÿâøóþ çà ãîäû íèùåíñêèõ ñêèòàíèé. Íàâåðíÿêà â ïðîøëîì áëàãî÷åñòèâàÿ ÷èííàÿ âäîâèöà, êîòîðóþ ñêèíóëî íà äîðîãó íåêèì äüÿâîëüñêè èðîíè÷íûì ñëó÷àåì. Òîð÷îê îòêðûëñÿ â øåñòü. Äåíü áûë ñóááîòíèé; ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàì ïðèäåòñÿ âçàïåðòè ñèäåòü âåñü óèê-ýíä (îòêóäà âçÿëîñü ïðàâèëî, íå çíàþ – âîçìîæíî, âñëåäñòâèå ñìóòíîãî îùóùåíèÿ ñâÿçè ìåæäó çàñëóæåííûìè âûõîäíûìè è áåçîáðàçíûì ïîâåäåíèåì). Ïðè ðåãèñòðàöèè ÿ çàïèñàëñÿ êàê «æóðíàëèñò». Áëèæå ê èñòèíå, ÷åì «æèâîïèñåö», ïîñêîëüêó èíîãäà ìíå ÷òî-òî ïëàòèëè çà ñòàòüè, íî î÷åíü ãëóïî, èáî ïðèâëåêëî âíèìàíèå íà÷àëüñòâà. Êàê òîëüêî íàñ ââåëè âíóòðü è ïîñòðîèëè äëÿ îáûñêà, ìåíÿ âûçâàë áðîäÿã-ìàéîð. Ñóõîé è æåñòêèé, ñ ñîëäàòñêîé âûïðàâêîé, ïîõîæèé íå íà áàíäèòà, êàêèì åãî çàî÷íî ïðåäñòàâëÿëè, à íà ñòàðîãî ÷åñòíîãî ðóáàêó, êîìàíäèð ðåçêî áðîñèë: – Êòî òóò Áëàíê? (Äî ìåíÿ íå ñðàçó äîøëî, ÷òî ýòî ìîÿ, ïðèñâîåííàÿ ìíîé ôàìèëèÿ). – ß, ñýð. – Òàê çíà÷èò æóðíàëèñò? – Äà, ñýð, – îòâåòèë ÿ, òðåïåùà. Ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé äîïðîñ ìîã îáíàðóæèòü ìîå âðàíüå è êîí÷èòüñÿ àðåñòîì. Íî êîìàíäèð, ëèøü ñìåðèâ ìåíÿ âçãëÿäîì ñ íîã äî ãîëîâû, ñêàçàë: – Äæåíòëüìåí, ñòàëî áûòü? – Õîòåëîñü áû ïîëàãàòü. Îí óäîñòîèë ìåíÿ åùå îäíèì äîëãèì âçãëÿäîì, êèâíóë: «ßñíî, äðàíàÿ íåóäà÷à ñøèáëà; ïîäñåêëà, çíà÷èò, äðàíàÿ» – è çàòåì îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ î÷åâèäíûì áëàãîæåëàòåëüíûì ïðèñòðàñòèåì, äàæå îïðåäåëåííîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ. Èçáàâèë îò îáûñêà, âûäàë ïåðåä ìûòüåì (íåñëûõàííàÿ ðîñêîøü!) îòäåëüíîå ÷èñòîå ïîëîòåíöå. Ñòîëü âëàñòíî çâó÷èò òèòóë «äæåíòëüìåíà» äëÿ ÷åñòíûõ ñîëäàòñêèõ óøåé.  ñåìü íàñ, ïðîãëîòèâøèõ ñâîé ÷àé ñ õëåáîì, îòïðàâèëè ïî êëåòóøêàì, íà ñåé ðàç îäèíî÷íûì, ñ òîï÷àíîì è ñîëîìåííûì ìàòðàñîì, òî åñòü äàâàâøèì íàêîíåö âîçìîæíîñòü õîðîøî âûñïàòüñÿ. Íî èäåàëüíûõ òîð÷êîâ íå áûâàåò, è ñïåöèôè÷åñêèì äåôåêòîì Íèæíåãî Áèíôèëäà îêàçàëñÿ õîëîä. Îòîïëåíèå íå ðàáîòàëî, äâà òîíåíüêèõ áóìàæíûõ îäåÿëüöà ïî÷òè íå ãðåëè, à óæå íåñìîòðÿ íà îñåíü íà÷àëèñü ñóðîâûå çàìîðîçêè. Âñå îòâåäåííûå äëÿ ñíà äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïðîøëè â áåñïðåðûâíîì âåð÷åíèè ñ áîêó íà áîê, ÷åðåäîâàíèè ìèíóòíûõ ñîííûõ ïðîâàëîâ è áóäèâøåãî îçíîáà. Ê òîìó æå íå çàêóðèòü – òàê ëîâêî ñïðÿòàííûé â ïèäæàêàõ òàáàê âìåñòå ñ ýòèìè ïèäæàêàìè äî óòðà îñòàâàëñÿ íåäîñÿãàåìûì. Ïî âñåìó êîðèäîðó ñëûøàëèñü èç-çà äâåðåé ñòîíû, ïîðîé ïåðåõîäÿùèå â ïðîêëÿòüÿ. Âðÿä ëè õîòü êòî-íèáóäü ïðîñïàë çäåñü áîëåå ÷àñà, îò ñèëû äâóõ. Ïîñëå çàâòðàêà è ìåäîñìîòðà áðîäÿã-ìàéîð ñîãíàë íàñ âñåõ â ñòîëîâóþ è òàì çàïåð. Íåîïèñóåìî òîñêëèâûé, âîíÿþùèé òþðüìîé, çàñòàâëåííûé ðÿäàìè äëèííûõ ãðóáûõ ñòîëîâ è ëàâîê êàìåííûé ñàðàé, â çàðåøå÷åííûå îêîøêè âûñîêî íàä ãîëîâîé íå ïîñìîòðåòü, ïî ãîëûì âûáåëåííûì ñòåíàì íèêàêèõ óêðàøåíèé êðîìå êàçåííûõ ÷àñîâ è öèðêóëÿðà î ìåñòíûõ ïðàâèëàõ. Íàáèòûå ïî ëàâêàì êàê ñåëüäè â áî÷êå, ìû óæå èçíûâàëè îò ñêóêè, à áûëî åùå òîëüêî âîñåìü óòðà. Çàíÿòüñÿ íå÷åì, îáñóæäàòü íå÷åãî, äàæå íåò ìåñòà ïðîñòî ðàçìÿòü ìûøöû. Åäèíñòâåííîå óòåøåíèå – êóðåæêà, ê ýòîìó ïðîñòóïêó çäåñü, åñëè çà ðóêó íå ëîâèëè, îòíîñèëèñü äîâîëüíî ñíèñõîäèòåëüíî. Òùåäóøíûé, ñ ãðèâîé ëîõìàòûõ âîëîñ áðîäÿæêà øîòëàíäåö, ïðîñòåöêè èçúÿñíÿâøèéñÿ æàðãîíîì îêðàèí Ãëàçãî, îñòàëñÿ áåç êóðåâà (ïðè îáûñêå åãî æåñòÿíêà ñ îêóðêàìè âûïàëà èç áîòèíêà), è ÿ îòñûïàë åìó òàáàêà. Äûìèëè ìû óêðàäêîé; åäâà ñëûøàëîñü ïðèáëèæåíèå áðîäÿã-ìàéîðà, ìèãîì, êàê øêîëüíèêè, ñîâàëè ñàìîêðóòêè â êàðìàí. Âîò òàê, áåç äåëà, áåç äâèæåíèÿ, áåç âîçäóõà, áîëüøèíñòâî áðîäÿã ïðîñèäåëè äåñÿòü ÷àñîâ ïîäðÿä. Áîã çíàåò, êàê îíè ñóìåëè ýòî âûäåðæàòü. Ëè÷íî ìíå ïîâåçëî: ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ íà÷àëüíèê çàáðàë íåñêîëüêî ÷åëîâåê äëÿ ðàçëè÷íûõ ïîäñîáíûõ ðàáîò è ìåíÿ îòðÿäèë íà ñàìîå æåëàííîå ìåñòî – ïðè êóõíå. Ñíîâà, ïîäîáíî âûäà÷å ÷èñòîãî ïîëîòåíöà, ñðàáîòàë çàâîðàæèâàþùèé ÷èí «äæåíòëüìåíà». Ïîñêîëüêó íèêàêîé ðàáîòû íà êóõíå íå áûëî, ÿ òèõî øìûãíóë ïîä íàâåñ, ãäå õðàíèëàñü êàðòîøêà è ãäå â òîò ÷àñ íåñêîëüêî ïîñòîÿííûõ çäåøíèõ îáèòàòåëåé ñêðûâàëèñü îò âîñêðåñíîé öåðêîâíîé ñëóæáû. Èìåëèñü ÿùèêè, ÷òîáû ñ êîìôîðòîì ïîñèäåòü, ïðîøëîãîäíèå íîìåðà «Ñåìåéíîãî âåñòíèêà», äàæå âåòõèé áèáëèîòå÷íûé ýêçåìïëÿð «Ðýôëçà» [122] . Ïðèþòñêèå çàíÿòíî ãîâîðèëè î æèçíè â ðàáîòíîì äîìå.  ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî ñàìîå íåíàâèñòíîå äëÿ íèõ – óíèôîðìà, ýòî ïîçîðíîå êëåéìî áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, à åñëè á ðàçðåøàëîñü íîñèòü ñâîþ îäåæäó, íó õîòü òîëüêî êåïêó è øàðô, òàê îíè è íå ïðîòèâ æèòü òóò (â ñòàòóñå íèùèõ, ïîä ïî÷òè òþðåìíûì íàäçîðîì). Îáåä ìíå äàëè íàñòîÿùèé, îò îáùåãî ñòîëà: ïîðöèè äëÿ óäàâà, ÿ òàê íå îáúåäàëñÿ ñî äíÿ äåáþòà â «Îòåëå Èêñ». Çàòåì ïîâàð âåëåë ìíå âûìûòü ïîñóäó, ñîáðàòü è âûíåñòè îáúåäêè. Êîëè÷åñòâî îñòàâøåéñÿ â òàðåëêàõ åäû èçóìëÿëî, â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – óæàñàëî. Ñâàëåííàÿ ãðÿçíûì ìåñèâîì âìåñòå ñî ñïèòûì ÷àåì, ïîëîâèíà âñåãî – è ìÿñà, è ëîìòåé õëåáà, è îâîùåé – íà ïîìîéêó. ß íàáèë ïÿòü ìóñîðíûõ áàêîâ åùå âåñüìà ñúåäîáíîé ïèùåé, â òî âðåìÿ êàê ó ïîëóñîòíè áðîäÿã â òîð÷êå ïóñòîå áðþõî íûëî ïîñëå îáåäà èç êóñêà õëåáà ñ ñûðîì è, ìîæåò, ïàðû äîáàâëåííûõ â ÷åñòü âîñêðåñåíèÿ õîëîäíûõ âàðåíûõ êàðòîôåëèí. Ïîëèòèêà áëàãîâîëåíèÿ ê ïîñëóøíûì, ñòðîãî îïåêàåìûì íèùèì ñîçíàòåëüíî ïðåäïî÷èòàåò ñêîðåå âûêèíóòü åäó, ÷åì äàòü áðîäÿãàì. Îêîëî òðåõ ÿ âåðíóëñÿ â òîð÷îê. Ïðîñèäåâøèå óæå âîñåìü ÷àñîâ â òàêîé òåñíîòå, êîãäà è ëîêîòü íå îòâåñòè, áðîäÿãè îäóðåâàëè îò ñêóêè. Äàæå êóðåíèå çàêîí÷èëîñü, âåäü áðîäÿæèé òàáàê äîáûâàåòñÿ èç îêóðêîâ è áûñòðî èññÿêàåò âäàëè îò ìîñòîâûõ. Ðàçãîâîðû òîæå ïî÷òè ïðåêðàòèëèñü, ëþäè ïðîñòî ñèäåëè, óñòàâÿñü â ïóñòîòó, îáðîñøèå ùåòèíîé ëèöà ðàçäèðàëî çåâêàìè âî âñþ ïàñòü. Öàðñòâî òîñêè-ïå÷àëè. Ïàääè, ÷üÿ çàäíèöà ñîâåðøåííî îíåìåëà íà æåñòêîé ëàâêå, õàíäðèë è îò íå÷åãî äåëàòü âÿëî áåñåäîâàë ñ íå î÷åíü ïîõîæèì íà áðîäÿãó ìîëîäûì ïëîòíèêîì, íîñèâøåì âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê, ñêèòàâøåìñÿ, ïî åãî ñëîâàì, èç-çà îòñóòñòâèÿ èíñòðóìåíòà. Äåðæàëñÿ þíîøà íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò îñòàëüíûõ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ íå áåçäîìíûì áåäíÿêîì, íî, ñêîðåå, âîëüíûì ñòðàííèêîì; òàñêàë ñ ñîáîé îáíàðóæèâàâøèé âêóñ ê ëèòåðàòóðå òîìèê «Êâåíòèíà Äîðâàðäà» [123] .  òîð÷êè, ñêàçàë îí, åãî çàãîíÿåò ëèøü êðàéíÿÿ íóæäà, ãîðàçäî ëó÷øå åìó ñïèòñÿ â ñòîãàõ èëè æå ïîä êóñòàìè æèâûõ èçãîðîäåé. Îí îáîøåë âñå þæíîå ïîáåðåæüå, ïèòàÿñü ïîäàÿíèåì è íî÷óÿ â ëåòíèõ êóïàëüíÿõ. Çàãîâîðèëè î áðîäÿæüåé æèçíè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàñêðèòèêîâàë ñèñòåìó, êîòîðàÿ ïîëñóòîê äåðæèò áðîäÿãó â òîð÷êå, à îñòàëüíûå ÷àñû âåëèò øëÿòüñÿ òóäà-ñþäà, äðîæà ïåðåä ïîëèöèåé. Ñâîé ñëó÷àé – âîò óæå øåñòü ìåñÿöåâ îáùåñòâî åãî ñîäåðæèò, íî íåñêîëüêèõ ôóíòîâ êóïèòü ðàáî÷èé èíñòðóìåíò íå íàõîäèòñÿ, – îí íàçâàë «ñóùèì èäèîòèçìîì». Òîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó î êóõîííûõ îáúåäêàõ â ðàáîòíîì äîìå, âûñêàçàâ ñâîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò. È òóò ïðîñíóëñÿ ñïÿùèé â êàæäîì áðèòàíñêîì ïðîëåòàðèè ñòðîãèé è áëàãîíðàâíûé ïðèõîæàíèí. Ñòîëü æå ãîëîäíûé, êàê òîëïà åãî ñîñåäåé, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðàçó óñìîòðåë ðåçîíû, ïî êîòîðûì ïèùó ëó÷øå îòïðàâèòü íà ïîìîéêó, íåæåëè ñêîðìèòü áðîäÿãàì. Ïîñëåäîâàëî âåñüìà ñóðîâîå íàñòàâëåíèå: – Íåëüçÿ èíà÷å. Ñäåëàéòå óñëîâèÿ â òàêèõ ïðèþòàõ ÷óòü ïîëó÷øå, ñþäà õëûíåò âñÿ íàêèïü ñî âñåé ñòðàíû. Òîëüêî äðÿííîé êîðìåæêîé è îòãîíèøü. Áðîäÿæàò íåãîäÿè, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàòü íå õîòÿò, íè÷åì èõ íå èñïðàâèøü è íå÷åãî ìèíäàëüíè÷àòü ñ ýòîé øâàëüþ. ß íà÷àë âîçðàæàòü, äîêàçûâàòü, íî îí íå ñëóøàë, ïðîäîëæàÿ òâåðäèòü: – Äà íå æàëåéòå âû ýòèõ áðîäÿã, âñþ ýòó íàêèïü. Âû î íèõ íå ñóäèòå, êàê î íàñ ñ âàìè. Øâàëü, îíà è åñòü øâàëü». Ïðèìå÷àòåëüíî, ñ êàêîé âèðòóîçíîñòüþ åìó óäàâàëîñü îòäåëÿòü ñåáÿ îò «âñåõ ýòèõ áðîäÿã». Äîðîãè òðàìáîâàë óæå ïîëãîäà, íî ïîëàãàë, ÷òî, ìèëîñòüþ Ãîñïîäíåé, ñàì íå áðîäÿæèò. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íà ñâåòå î÷åíü ìíîãî áðîäÿã, áëàãîäàðÿùèõ Ãîñïîäà çà òî, ÷òî îíè íå áðîäÿãè. Âðîäå òóðèñòîâ, îáîæàþùèõ íàñìåõàòüñÿ íàä òóðèñòàìè. Åëå– åëå ïðîïîëçëè òðè ÷àñà.  øåñòü ïðèíåñëè óæèí, îêàçàâøèéñÿ ñîâåðøåííî íåñúåäîáíûì: õëåá, ÷åðñòâûé åùå óòðîì (íàðåçàííûé íàêàíóíå, â ñóááîòó âå÷åðîì), ïðèîáðåë òâåðäîñòü êîðàáåëüíûõ ñóõàðåé. Ê ñ÷àñòüþ, îí áûë íàìàçàí ñàëîì, îñòàâøèìñÿ îò æàðêè ìÿñà; ýòèì çàñòûâøèì ñàëîì, ñîñêðåáàÿ åãî, ìû è ïîóæèíàëè, âñå æå ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî. ×åòâåðòü ñåäüìîãî íàñ îòïðàâèëè ñïàòü. Ïðèáûëà ñâåæàÿ ïàðòèÿ áðîäÿã, ñìåøèâàòü ãðóïïû íå ïîëîæåíî (èç îïàñåíèÿ èíôåêöèé), òàê ÷òî â îòñåêè ïîìåñòèëè íîâåíüêèõ, à íàñ îòâåëè â ñïàëüíè. Ìîÿ ñïàëüíÿ áûëà áîëüøîé êîðîáêîé, ñ òðèäöàòüþ êîéêàìè ïî÷òè âïëîòíóþ è áàäüåé â êà÷åñòâå ãîðøêà. Ìåðçêàÿ âîíü, âñþ íî÷ü õîæäåíèÿ, êàøåëü ñòàðèêîâ, çàòî òàê ìíîãî ñïÿùèõ, ÷òî êîìíàòà ñîãðåëàñü è ìû êîå-êàê ïîäðåìàëè. Ïîñëå î÷åðåäíîãî óòðåííåãî ìåäîñìîòðà, ïîëó÷èâ íà äîðîãó î÷åðåäíîé êóñîê õëåáà ñ ñûðîì, ìû ðàçîøëèñü. Óõîäÿ, Ôðåä è Âèëüÿì, ãîðäûå îáëàäàòåëè öåëîãî øèëëèíãà, íàêîëîëè ñâîè ëîìòè õëåáà íà îñòðûå øèïû îãðàäû – â çíàê ïðîòåñòà, êàê îíè çàÿâèëè. Óæå âòîðîé êåíòñêèé òîð÷îê äîíèìàë ïàðíåé ñëèøêîì æåñòêèì ðàñïîðÿäêîì, è îíè îòâå÷àëè ïðèëèâîì íåîáû÷àéíî, íà èõ âçãëÿä, îñòðîóìíîãî îçîðñòâà. À âîîáùå âåñåëü÷àêè áîëüøàÿ ðåäêîñòü ñðåäè áðîäÿã. Êàêîé-òî äóðà÷îê (â ëþáîì ñêîïëåíèè áðîäÿã íàéäåòñÿ ñëàáîóìíûé), íîÿ, ÷òî ó íåãî íåò ñèë èäòè, öåïëÿëñÿ çà âîðîòà, ïîêà áðîäÿã-ìàéîð íå îòîäðàë åãî è íå ïîääàë ïèíêà. Ìû ñ Ïàääè ïîâåðíóëè íà ñåâåð, ê Ëîíäîíó. Áîëüøèíñòâî îñòàëüíûõ ïîïëåëèñü äàëüøå, ê Àéä-Õèëëó, îáñóæäàÿ òàìîøíèé òîð÷îê, ïî îáùåìó ìíåíèþ õóäøèé â Àíãëèè [124] . Ñíîâà ñèÿë ÷óäåñíûé îñåííèé äåíü, âîêðóã òèõî, ìàøèíû ïðîáåãàëè î÷åíü ðåäêî. Âîçäóõ – âîëøåáíûé àðîìàò øèïîâíèêà ïîñëå çëîâîííîé ñìåñè ïîòà, ìî÷è è õëîðêè. Ìû øëè âäâîåì; êàçàëîñü, ìû åäèíñòâåííûå íà äîðîãå. Âäðóã ñçàäè òîðîïëèâûé òîïîò, êòî-òî íàñ îêëèêàåò: øîòëàíäåö, òîùåíüêèé áðîäÿæêà èç Ãëàçãî, çàäûõàÿñü, äîãíàë, âûòàùèë èç êàðìàíà ðæàâóþ æåñòÿíêó è ïðèâåòëèâî, îáëåã÷åííî ðàçóëûáàëñÿ: – Íà-êà, áðàòîê, – ñêàçàë îí îò äóøè. – Ìîèõ ÷èíàðèêîâ êóðíè. Äûìêîì â÷åðà ìåíÿ îäàëæèâàë, à ìíå íà âûõîäå ìàõðó-òî ìîþ âîðîòèëè. À çà äîáðî äîáðîì íàäî îòâåòíî – íà-êà âîò. È îí ïîëîæèë ìíå íà ëàäîíü ïÿòîê ñïëþùåííûõ, ñûðîâàòûõ, èçæåâàííûõ îêóðêîâ.
36
Íåñêîëüêî îáùèõ çàìå÷àíèé íàñ÷åò áðîäÿã. Áðîäÿãà, åñëè õîðîøåíüêî âäóìàòüñÿ, ÿâëåíèå î÷åíü ñòðàííîå. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî öåëîå ïëåìÿ äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ëþäåé äîëæíî áåçîñòàíîâî÷íî õîäèòü èç êîíöà â êîíåö Àíãëèè, êàê òîëïû Àãàñôåðîâ [125] ? Âîïðîñ, êîíå÷íî, òðåáóåò îòâåòà, íî íåëüçÿ ïðèñòóïèòü ê âûÿñíåíèþ, íå èçáàâèâøèñü âíà÷àëå îò íåêîòîðûõ ïðåäðàññóäêîâ. Âñå îíè îñíîâàíû íà óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî êàæäûé áðîäÿãà ipso facto [126] ïîäëåö. Î ïîäëîñòè áðîäÿã íàì òâåðäÿò ñ ñàìîãî äåòñòâà, è â ñîçíàíèè ñêëàäûâàåòñÿ îáðàç òèïè÷íîãî, òàê ñêàçàòü èäåàëüíîãî, áðîäÿãè – ãíóñíîãî è äîâîëüíî îïàñíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè íå çàñòàâèøü ðàáîòàòü èëè ìûòüñÿ, êîòîðîå æåëàåò òîëüêî êëÿí÷èòü, ïüÿíñòâîâàòü è âîðîâàòü êóð. Îáðàç íå áîëåå ïðàâäîïîäîáíûé, ÷åì çëîâåùèé Êèòàåö èç êîìèêñîâ, íî ïðî÷íî çàñòðÿâøèé â ìîçãàõ. «Áðîäÿãà» ìûñëåííî ñðàçó ïåðåâîäèòñÿ êàê «ñòðàøèëèùå», ÷üåé ÷åðíîé òåíüþ çàñòèëàåò êàðòèíó ðåàëüíûõ ïðîáëåì. Ãëàâíîå – îòâåòèòü ïî÷åìó âîîáùå ñóùåñòâóþò áðîäÿãè. Êñòàòè, î÷åíü ìàëî êîìó èçâåñòíî, ÷òî æå òîëêàåò ÷åëîâåêà ñëîíÿòüñÿ ïî äîðîãàì. Âñëåäñòâèå ãëóáîêîé âåðû â áðîäÿãó-ìîíñòðà íàçûâàþò ðàçíûå, áîëüøåé ÷àñòüþ ìíèìûå ïðè÷èíû: ãîâîðÿò, íàïðèìåð, ÷òî áðîäÿæàò áðîäÿãè äàáû óâèëèâàòü îò ðàáîòû, æèòü ïîäàííûì äàðìîâûì êóñêîì, âîëüãîòíî ðàçáîéíè÷àòü, äàæå (ñàìîå ôàíòàñòè÷íîå) – ïîòîìó ÷òî èì íðàâèòñÿ áðîäÿæèòü.  îäíîì òðàêòàòå ïî êðèìèíîëîãèè ìíå è òàêîå âñòðåòèëîñü: áðîäÿãà ýòî èñòîðè÷åñêèé àòàâèçì, âîçâðàò ê îáùåñòâåííîé êî÷åâîé ñòàäèè. Ìåæäó òåì, ñîâåðøåííî î÷åâèäíàÿ ïðè÷èíà ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè. Íèêàêîé ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå àòàâèñòè÷åñêèé êî÷åâíèê, èíà÷å êîììèâîÿæåðû òîæå àòàâèçì. È íå ðàäè áåñïå÷íîé æèçíè ëþäè áðîäÿæàò, à ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé àâòîìîáèëü äåðæèòñÿ ëåâîé ñòîðîíû, – äåéñòâèå æåñòêî îïðåäåëåíî çàêîíîì. Äëÿ íåèìóùåãî, åñëè î íåì íå ïîçàáîòèëàñü îáùèíà, åäèíñòâåííàÿ ïîìîùü â ñïåöèàëüíûõ âðåìåííûõ ïðèþòàõ, è òàê êàê óáåæèùå òîëüêî íà îäíó íî÷ü, ÷åëîâåêà àâòîìàòè÷åñêè ãîíèò èç ïóíêòà â ïóíêò. Íàäî áðîäèòü, ñîãëàñíî ïîëîæåíèÿì çàêîíà, ëèáî ñèäåòü è óìèðàòü ãîëîäíîé ñìåðòüþ. Óâû, âîîáðàæåíèå ëþäåé, âïèòàâøèõ îáðàç áðîäÿãè-ìîíñòðà, îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ìîòèâàì òàê èëè èíà÷å çëîäåéñêèì. Íåìíîãî æå, îäíàêî, îñòàåòñÿ îò ýòîãî çëîäåÿ ïîñëå ÷åñòíîãî èçó÷åíèÿ ôàêòîâ. Äîïóñòèì, îáùåïðèíÿòîå ìíåíèå î ñòðàøíîé, áàíäèòñêîé íàòóðå áðîäÿã. Áåç âñÿêèõ êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ ìîæíî a priori [127] óòâåðæäàòü, ÷òî òàêîâûõ ñ÷èòàííûå åäèíèöû, – áóäü áðîäÿãè äåéñòâèòåëüíî îïàñíû, ñ íèìè è îáðàùàëèñü áû ñîîòâåòñòâåííî. Íî â ïðèþòàõ, çà ñìåíó ïðèíèìàþùèõ ïî ñòî ãîñòåé, êîìàíäóþò òîëïîé áðîäÿã îáû÷íî òðè íàäçèðàòåëÿ. Òàê ðàçâå òðîå áåçîðóæíûõ ñòîðîæåé ìîãëè áû ñïðàâèòüñÿ ñ ñîòíåé áàíäèòîâ?  ðåàëüíîñòè, ïîíàáëþäàâ, êàê áðîäÿãà ïîçâîëÿåò âñÿêèì ïðèþòñêèì ñëóæàùèì èçìûâàòüñÿ íàä ñîáîé, âèäèøü, ÷òî ýòî ñóùåñòâî íà ðåäêîñòü ïîêîðíîå, çàáèòîå. Èëè óáåæäåíèå â ïîâàëüíîì àëêîãîëèçìå áðîäÿã – çâó÷èò ïðîñòî íàñìåøêîé. Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî èç íèõ íå ïðî÷ü âûïèòü ïðè ñëó÷àå, òîëüêî óñëîâèÿ æèçíè èì ñëó÷àåâ íå äàðÿò. Ñåãîäíÿ â Àíãëèè ïèíòà ìóòíîâàòîé, íàçûâàåìîé ïèâîì âîäèöû ñòîèò ñåìü ïåíñîâ; ÷òîáû çàõìåëåòü, íóæíî âëèòü â ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íà ïîëêðîíû, à ãäå æå âèäàíû áðîäÿãè ñ ýòàêèì êàïèòàëîì? Âîò ïðåäñòàâëåíèå î íàõàëüíûõ ïàðàçèòàõ íà òåëå îáùåñòâà («çàêîðåíåëûõ ïîïðîøàéêàõ») íå ëèøåíî îñíîâàíèé, õîòÿ ñïðàâåäëèâî äëÿ î÷åíü ìàëîãî ïðîöåíòà îò îáùåãî ÷èñëà. Îòêðîâåííîãî, öèíè÷íîãî ïàðàçèòèçìà, ïðèñóùåãî, ñóäÿ ïî ñî÷èíåíèÿì Äæåêà Ëîíäîíà, àìåðèêàíñêîìó áðîäÿãå, â àíãëèéñêîì õàðàêòåðå íåò. Ó çàåäàåìûõ ïóðèòàíñêîé ñîâåñòüþ àíãëè÷àí íàìåðòâî âáèòîå îùóùåíèå ãðåõîâíîñòè íèùåíñòâà. Àíãëè÷àíèíà, êîòîðûé ñàì çàõîòåë áû ñòàòü ïàðàçèòîì, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, è íàöèîíàëüíûé òèï ñîçíàíèÿ âðÿä ëè îñîáåííî èçìåíèøü, âûãíàâ ÷åëîâåêà ñ ðàáîòû. Åñëè óâèäåòü, ïîìíèòü, ÷òî áðîäÿãà âñåãî ëèøü îñòàâøèéñÿ áåç ðàáîòû è ïðèíóæäåííûé çàêîíîì òîïòàòü äîðîãè ðÿäîâîé æèòåëü Àíãëèè, áðîäÿãà-ìîíñòð íà÷èñòî èñ÷åçàåò. ß íå íàñòàèâàþ, ðàçóìååòñÿ, íà àíãåëüñêîé íàòóðå áðîäÿã, ÿ ãîâîðþ òîëüêî, ÷òî îíè èç îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè, è åñëè îòëè÷àþòñÿ íå ëó÷øåé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, òî ýòî ñëåäñòâèå, íî íå ïðè÷èíà. Òàê ÷òî îòíîøåíèå «êîðìè åùå âñþ ýòó ñâîëî÷ü!» ñòîëü æå óìåñòíî çäåñü, êàê â îòíîøåíèè ê áîëüíûì èëè êàëåêàì. Êîãäà ÿñíî, äî ìåëî÷åé ïðåäñòàâèøü áðîäÿãîé ñåáÿ ñàìîãî, ïî÷óâñòâóåøü, íà ÷òî ïîõîæà åãî æèçíü. Íåâåðîÿòíî ïóñòàÿ è êðàéíå íåïðèÿòíàÿ. ß îïèñàë õîæäåíèÿ ïî òîð÷êàì – ðóòèíó áðîäÿæüèõ áóäíåé, îäíàêî ýòî ëèøü òðåòüå èç íåïðåìåííî íàñòèãàþùèõ çîë. Ïåðâîå – ãîëîä, ïîñòîÿííûé, åäâà ëè íå îôèöèàëüíî íàçíà÷åííûé. Ðàöèîí ïðèþòîâ, âèäèìî, äàæå íå ïëàíèðîâàëñÿ êîðìèòü äîñûòà, à ïîëó÷èòü ÷òî-òî åùå âîçìîæíî òîëüêî íèùåíñòâîì, òî åñòü íàðóøàÿ çàêîí.  èòîãå îò íåäîåäàíèÿ îáùàÿ õèëîñòü è ãíèëîñòü, â ÷åì ëåãêî óáåäèòüñÿ, âçãëÿíóâ íà î÷åðåäü ïåðåä òîð÷êîì. Âòîðîå âåëèêîå çëî, âðîäå ãîðàçäî ìåíåå ñåðüåçíîå, íî íà äåëå äåéñòâèòåëüíî âòîðîå ïîñëå ãîëîäà, – áðîäÿãà ëèøàåòñÿ êîíòàêòîâ ñ æåíùèíîé. Ðàññìîòðèì ýòîò âàæíûé ïóíêò ïîäðîáíåå. Ïðåæäå âñåãî, áðîäÿãè îòëó÷àþòñÿ îò æåíùèí òåì, ÷òî â ýòîé ñîöèàëüíîé ãðóïïå æåíùèí ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî. Êàçàëîñü áû, ñðåäè áåçäîìíûõ äîëæåí áûòü îáùèé, ïîâñåìåñòíûé áàëàíñ ïîëîâ. Íî íåò, ôàêòè÷åñêè, íèæå îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ìóæñêèì. Îò÷åò Ñîâåòà Ëîíäîíñêîãî ãðàôñòâà (íî÷íàÿ ïåðåïèñü 13 ôåâðàëÿ 1931 ãîäà) äåìîíñòðèðóåò ñëåäóþùåå ÷èñëåííîå ñîîòíîøåíèå áðîäÿã [128] : Íî÷óþùèõ íà óëèöàõ:
ìóæ÷èí 60, æåíùèí 18.
 íåãîñóäàðñòâåííûõ óáåæèùàõ è íî÷ëåæíûõ çàâåäåíèÿõ:
ìóæ÷èí 1057, æåíùèí 137.
 ïîäâàëå öåðêâè Ñâ. Ìàðòèíà-â-ïîëÿõ:
ìóæ÷èí 88, æåíùèí 12.
 ìóíèöèïàëüíûõ ïðèþòàõ è îáùåæèòèÿõ:
ìóæ÷èí 674, æåíùèí 15.
Öèôðû îò÷åòëèâî ñâèäåòåëüñòâóþò î ñîîòíîøåíèè æèâóùèõ çà ñ÷åò áëàãîòâîðèòåëüíîñòè ìóæ÷èí è æåíùèí – ïðèìåðíî äåñÿòü ê îäíîìó. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, æåíùèí ìåíüøå çàòðàãèâàåò áåçðàáîòèöà; âîçìîæíî òàêæå, ÷òî ó êàæäîé äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíîé æåíùèíû íà êðàéíèé ñëó÷àé îòûñêèâàåòñÿ íåêèé ïîêðîâèòåëü. Òàê èëè èíà÷å, äëÿ áðîäÿãè ýòî ïðèãîâîð ê ïîæèçíåííîìó áåçáðà÷èþ. Âåäü åñëè åìó íå íàøëîñü ñïóòíèöû ñâîåãî êðóãà, òî äàìà ñ áîëåå âûñîêèì – õîòÿ áû ÷óòî÷êó ïîâûøå – ïîëîæåíèåì íåäîñòóïíà åìó êàê ñîëíöå â íåáå. Ïðè÷èíû îáñóæäàòü íå ñòîèò; ïîíÿòíî, ÷òî æåíùèíà íèêîãäà, ïî÷òè íèêîãäà íå ñíèçîéäåò äî êàâàëåðà, êîòîðûé áåäíåå åå ñàìîé. Òàêèì îáðàçîì, ñ ìîìåíòà âûõîäà íà äîðîãó æåñòîêîå áåçáðà÷èå. Àáñîëþòíî íèêàêèõ íàäåæä îáðåñòè æåíó, ëþáîâíèöó, êàêóþ-íèáóäü ïîäðóãó, ðàçâå ÷òî î÷åíü èçðåäêà áðîäÿãà óõèòðèòñÿ ñêîïèòü íåñêîëüêî øèëëèíãîâ íà ïðîñòèòóòêó. Ïîñëåäñòâèÿ î÷åâèäíû: è ãîìîñåêñóàëèçì, è ñëó÷àè íàñèëèÿ. À çà âñåì ýòèì âíóòðåííÿÿ äåãðàäàöèÿ ÷åëîâåêà, îñîçíàþùåãî, ÷òî åãî äàæå íå âîñïðèíèìàþò â êà÷åñòâå áðà÷íîãî ïàðòíåðà. Ñåêñóàëüíûé èìïóëüñ – èìïóëüñ áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûé, ãîëîä â ýòîé ñôåðå ñïîñîáåí äåìîðàëèçîâàòü ïî÷òè òàê æå, êàê îòñóòñòâèå ïèùè. Íå ñòîëüêî â ìóêàõ, ñêîëüêî â ìåäëåííûì ãíèåíèè òåëà è äóõà óæàñ áåäíîñòè, è ñåêñóàëüíàÿ ïîäàâëåííîñòü âåñüìà óñïåøíî ïîìîãàåò ãíèòü. Îòðåçàííûé îò æåíñêîãî ïîëà, áðîäÿãà îùóùàåò ñåáÿ âûêèíóòûì â ðàçðÿä êàëåê èëè äåãåíåðàòîâ. Íèêàêèì óíèæåíèåì íå íàíåñòè áîëüøèé óäàð ïî ÷óâñòâó ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Èç ðàçðÿäà âåëèêèõ çîë è âûíóæäåííîå áåçäåëüå áðîäÿã. Ïîðÿäêè ó íàñ òàêîâû, ÷òî áåçäîìíûé èëè øàãàåò ïî äîðîãå, èëè çàïåðò â ïðèþòå, èëè â îæèäàíèè ìàåòñÿ ó âõîäà â ïðèþò. ßñíî, êàêîé ýòî óãíåòàþùèé, ðàçëàãàþùèé îáðàç æèçíè, îñîáåííî äëÿ ÷åëîâåêà ìàëîêóëüòóðíîãî. Ïîìèìî òîãî ìîæíî ïåðå÷èñëèòü ìíîæåñòâî ìåëêèõ çîë. Íàïîìíþ ëèøü îá îäíîì – î ïîñòîÿííîì äèñêîìôîðòå, îòñóòñòâèè â áðîäÿæüåì îáèõîäå ýëåìåíòàðíåéøèõ óäîáñòâ. Ëþäè êàê-òî çàáûâàþò, ÷òî ó áðîäÿãè íåò îáû÷íî íèêàêîé ñìåííîé îäåæäû, ÷òî áàøìàêè åãî íå ïî íîãå, ÷òî ó íåãî ìåñÿöàìè íå áûâàåò âîçìîæíîñòè ïîñèäåòü íà ñòóëå. Íî õóæå âñåãî, ÷òî ýòè ìó÷åíèÿ íåèçâåñòíî çà÷åì. Ôàíòàñòè÷åñêè òÿãîñòíàÿ æèçíü, íå ïðåäïîëàãàþùàÿ êàêîé áû òî íè áûëî öåëè. Òðóäíî èçîáðåñòè áîëåå òùåòíîå çàíÿòèå, ÷åì ïåðåìåùåíèÿ îò òþðüìû ê òþðüìå, âûíóæäàþùèå âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè èëè øàãàòü, èëè òóïî îòñèæèâàòü âçàïåðòè.  Àíãëèè ïî ìåíüøåé ìåðå äåñÿòêè òûñÿ÷ áðîäÿã. È äåíü çà äíåì èõ íåñìåòíûå ñèëû – ñèëû, ñïîñîáíûå âñïàõàòü ãåêòàðû ïàøåí, âûñòðîèòü êâàðòàëû äîìîâ, ïðîëîæèòü ìíîãèå ìèëè äîðîã, – òðàòÿòñÿ íà áåññìûñëåííûå ïåðåõîäû. È äåíü çà äíåì, äëÿ íåêîòîðûõ, ìîæåò, äåñÿòêàìè ëåò, ðàçãëÿäûâàíèå ñòåí ïðèþòñêîé êàìåðû. Íà êàæäîãî áðîäÿãó ðàñõîäóåòñÿ ìèíèìóì ôóíò â íåäåëþ, âçàìåí ñòðàíà íå ïîëó÷àåò íè÷åãî. Áðîäÿãè êðóæàò è êðóæàò óíûëûì âåëèêîïîñòíûì õîðîâîäîì, ÷èñòî ðèòóàëüíûì, êàêîé-ëèáî ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû êîìó-ëèáî âîâñå íå ïðåäïîëàãàþùèì. Âñå èäåò ïî çàêîíó, è ìû òàê ïðèâûêëè, ÷òî íèñêîëüêî íå óäèâëÿåìñÿ. Õîòÿ ýòî ïîðàçèòåëüíî ãëóïî. Âûÿñíèâ èçúÿíû áðîäÿæüåé æèçíè, ïîñòàâèì âîïðîñ: ìîæíî ëè êàê-òî óëó÷øèòü ïîëîæåíèå? Îò÷àñòè ìîæíî, åñëè, íàïðèìåð, ñäåëàòü ìóíèöèïàëüíûå ïðèþòû ÷óòü áîëåå æèëûìè, ÷òî óæå è äåëàåòñÿ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ. Êîå-ãäå çà ïîñëåäíèé ãîä ââåäåíû íåêîòîðûå óëó÷øåíèÿ áûòà, ïîñëå èíñïåêöèé ïðèçíàííûå ïðàâèëüíûìè, ðåêîìåíäîâàííûå äëÿ ïîâñåìåñòíîãî âíåäðåíèÿ. Íî ýòî íå ðåøàåò ãëàâíóþ ïðîáëåìó – ïðîáëåìó ïðåâðàùåíèÿ íàäîåäëèâîãî ïîëóäîõëîãî ïîïðîøàéêè â óâàæàþùóþ ñåáÿ ëè÷íîñòü. Ïðîñòûì óâåëè÷åíèåì êîìôîðòà çäåñü íå ïîìîæåøü. Äàæå ñ ïðèþòàìè ïîëîæèòåëüíî ðîñêîøíûìè (÷åãî íå áóäåò íèêîãäà [129] ) æèçíü áðîäÿãè âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ áåñöåëüíîé, ïàðàçèòè÷åñêîé, íàâåê îòðåçàííîé îò ñåìåéíîãî î÷àãà, ïðîïàäàþùåé âïóñòóþ äëÿ îáùåñòâà. Âûòàùèòü ÷åëîâåêà ñî äíà íåîáõîäèìî è âîçìîæíî òîëüêî ðàáîòîé – íå òðóäîì ðàäè òðóäà, à ðåàëüíûì äåëîì, êîòîðîå èñïîëíèòåëþ áóäåò âûãîäíî. Ñåé÷àñ â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå îôèöèàëüíûõ ïðèþòîâ áðîäÿãè âîîáùå íè÷åãî íå äåëàþò. Îäíî âðåìÿ èõ íàïðàâëÿëè, îòðàáàòûâàÿ ïèùó, áèòü ùåáåíêó, íî âñêîðå ïðåêðàòèëè, òàê êàê ãèãàíòñêèå, íà ìíîãî ëåò âïåðåä, çàïàñû ùåáíÿ ëèøèëè ðàáîòû íàñòîÿùèõ äðîáèëüùèêîâ êàìíåé. Íûíåøíÿÿ ïðàçäíîñòü áðîäÿã îò òîãî, âåðîÿòíî, ÷òî äåëà íå íàõîäèòñÿ. Òåì íå ìåíåå äëÿ íèõ åñòü äîâîëüíî î÷åâèäíûé âèä ïîëåçíîãî òðóäà: ïðè êàæäîì ðàáîòíîì äîìå ìîæíî áûëî áû îðãàíèçîâàòü ôåðìó èëè õîòÿ áû îãîðîä, ãäå âñÿêîìó òðóäîñïîñîáíîìó ãîñòþ ïðåäîñòàâëÿëàñü áû âîçìîæíîñòü îòðàáîòàòü äíåâíóþ íîðìó. Ôåðìåðñêî-îãîðîäíàÿ ïðîäóêöèÿ ïîøëà áû íà îáùèé ñòîë, ïî êðàéíåé ìåðå ÷òî-òî äîáàâèëîñü áû ê ÷àþ ñ ìàðãàðèíîâûìè áóòåðáðîäàìè. Êîíå÷íî, íèêîãäà ïðèþòû íå ñòàíóò ïîëíîñòüþ îêóïàòü ñåáÿ, îäíàêî íà÷íåòñÿ íåêîå ïðîäâèæåíèå ê ýòîìó, à òîëïû áðîäÿ÷èõ êëèåíòîâ áóäóò, íàäî íàäåÿòüñÿ, ìåíåå îáðåìåíèòåëüíû. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áðîäÿãà ìåðòâûì ãðóçîì âèñíåò íà øåå ãîñóäàðñòâà íå òîëüêî èç-çà ñâîåãî áåçäåëüÿ, íî òàêæå èç-çà ïëîõîãî, ïîäîðâàííîãî ñêâåðíîé ïèùåé, çäîðîâüÿ; ïðèíÿòàÿ ñèñòåìà æèâûõ ëþäåé òåðÿåò òàê æå óñïåøíî, êàê äåíüãè. Ñòîèëî áû èñïûòàòü íà ïðàêòèêå ñõåìó ñ ðàñøèðåíèåì ðàöèîíà áðîäÿã, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîèçâîäÿùèõ ÷àñòü ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ âåñòè õîçÿéñòâî ôåðìû èëè äàæå îãîðîäà òðóäàìè åæåäíåâíî ñìåíÿåìûõ ðàáîòíèêîâ. Íî êåì äîêàçàíî, ÷òî áðîäÿã ìîæíî äåðæàòü â ïðèþòå òîëüêî äåíü? Îíè ìîãëè áû îñòàâàòüñÿ íà ìåñÿö, õîòü íà ãîä, åñëè äëÿ íèõ èìååòñÿ ðàáîòà. Èõ ïîñòîÿííûå ñêèòàíèÿ íå÷òî âåñüìà èñêóññòâåííîå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ îïëàòà ðàáîòíûì äîìàì èäåò çà ïàðòèþ áðîäÿã, à ïîòîìó òàì öåëü ñêîðåå âûòîëêàòü îäíèõ, âïóñòèâ äðóãèõ, è ñîîòâåòñòâåííî ïðàâèëî äîëüøå íî÷è íå çàäåðæèâàòüñÿ. Çà âîçâðàùåíèå â ïðåäåëàõ ìåñÿöà øòðàôíàÿ íåäåëüíàÿ îòñèäêà, òþðüìà íå ìàíèò, è ñêèòàëåö, åñòåñòâåííî, ïðåäïî÷èòàåò õîæäåíèÿ. Íî åñëè áû áðîäÿãè òðóäèëèñü íà ðàáîòíûé äîì, ãäå èì äàâàëè áû íîðìàëüíóþ åäó, äåëî äðóãîå. Èç ðàáîòíûõ äîìîâ ïîñòåïåííî îáðàçîâàëèñü áû ÷àñòè÷íî îêóïàåìûå çàâåäåíèÿ, à âîñòðåáîâàííûå áðîäÿãè, îñåäàÿ íà òîì èëè èíîì ìåñòå, ïðåêðàòèëè áû áðîäÿæèòü. Äåëàëè áû ÷òî-òî ñðàâíèòåëüíî ïîëåçíîå, åëè áû êàê ëþäè, æèëè îñåäëîé æèçíüþ. Ñî âðåìåíåì, ïðè óäà÷íîé ðåàëèçàöèè òàêîãî ïëàíà, îíè, ìîæåò áûòü, äàæå ïåðåñòàëè áû âèäåòüñÿ æàëêèì ñáðîäîì, ñìîãëè áû çàâåñòè ñåìüþ, çàíÿòü ïðèëè÷íîå ìåñòî â îáùåñòâå. Ýòî ëèøü î÷åíü ñûðàÿ èäåÿ, êîòîðóþ ëåãêî îñïîðèòü ïî ìíîãèì ïóíêòàì. È âñå-òàêè îíà íàìå÷àåò ïóòü ê áîëåå äîñòîéíîé æèçíè áðîäÿã áåç äîïîëíèòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ ðàñõîäîâ. Ðåøåíèå, â ëþáîì ñëó÷àå, ãäå-òî çäåñü.  ñàìîì âîïðîñå «÷òî äåëàòü ñ ïðàçäíûìè ïîëóãîëîäíûìè ëþäüìè?» ïîäðàçóìåâàåòñÿ îòâåò – íàïðàâèòü èõ ñèëû íà ïðîèçâîäñòâî ñîáñòâåííîãî ïðîïèòàíèÿ.
37
Íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ãäå â Ëîíäîíå áåçäîìíûé ìîæåò óñòðîèòüñÿ íà íî÷ëåã. Êðîìå ñóãóáî áëàãîòâîðèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé íèãäå íå íàéòè êîéêè äåøåâëå ÷åì çà ñåìü ïåíñîâ. Åñëè æå âû íå ðàñïîëàãàåòå óêàçàííîé ñóììîé, ïðèäåòñÿ âûáðàòü îäèí èç ñëåäóþùèõ âàðèàíòîâ. 1. Íàáåðåæíàÿ. Âîò ÷òî ãîâîðèë îòíîñèòåëüíî çäåøíåé íî÷åâêè Ïàääè. «Ñ åòîé íàáåðåæíîé áåäà, ÷òî áîëüíî ðàíî ñïàòü òóäà èäè. Ïðÿì îò âîñüìè ñêàìåéêó çàíèìàé, íå òî áåç ìåñòà áóäåøü, ìàëî ëàâîê íà âñåõ-òî. È êàê ïðèõîäèøü, ñðàçó ñïàòü ñòàðàéñÿ: â íî÷ü çàñòûíåøü, à ïåðåä óòðîì, â ÷åòûðå, ïàòðóëü òÿ âûòóðèò. Êåìàðèøü òàì êîé-êàê – òðàìâàé äðàíûé òóäà-ñþäà ïðÿì ïî áàøêå êàòàåò è ñ ëàìïî÷åê ðåêëàìíûõ ÷åðåç âîäó â ãëàçó èñêðèò. È õîëîäðûãà, æóòü. Êîòîðû òàì ïðèâû÷íû, òàê åòè äëÿ òåïëà â ãàçåòû ñåáÿ îáåðòûâàþò, íó à õðåí ëè òîëêó? Ñ÷èòàé, ïîâåçëî ñèëüíî, êîãäà ïîêåìàðèøü ÷àñà òðè äðàíûõ». Ìíå ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü íà íàáåðåæíîé è ÿ íàõîæó îïèñàíèå Ïàääè àáñîëþòíî òî÷íûì. Ýòî, îäíàêî, ìíîãî ëó÷øå, íåæåëè íå ñïàòü ñîâñåì, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò, êîãäà ðåøèøüñÿ ïðîâåñòè íî÷ü íà äðóãèõ óëèöàõ. Çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ñïåöèàëüíî îãîâîðåííûõ ïóíêòîâ – íàáåðåæíàÿ è åùå ïàðà ìåñò (îäíî ïîçàäè Ëèöåéñêîãî òåàòðà), – ïî ëîíäîíñêèì ìóíèöèïàëüíûì çàêîíàì îòäûõàòü íî÷üþ íà óëèöå ðàçðåøåíî, íî óëè÷åííûõ â ñíå ïàòðóëü äîëæåí ñãîíÿòü. Ïðàâèëî èç íàáîðà îòêðîâåííî îñêîðáèòåëüíûõ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî öåëü – ïðåäîòâðàòèòü ñëó÷àè ñìåðòè îò ïåðåîõëàæäåíèÿ, õîòÿ ÿñíî, ÷òî åñëè óæ áåçäîìíûé óìèðàåò îò ãîëîäà è õîëîäà, îí óìðåò êàê ñïÿùèì, òàê è áîäðñòâóþùèì.  Ïàðèæå ýòîãî ïðàâèëà íåò. Òàì ëþäè öåëûìè êîëîíèÿìè ñïÿò ïîä ìîñòàìè ÷åðåç Ñåíó, â íèøàõ ïîäúåçäîâ, âîêðóã íàðóæíûõ âåíòèëÿöèîííûõ ëþêîâ ìåòðî è äàæå âíóòðè ñàìèõ ñòàíöèé. Âðåäà îò ýòîãî íå çàìåòíî. Íèêòî, èìåÿ ëó÷øèå âîçìîæíîñòè, íå ñòàíåò íî÷åâàòü íà óëèöå, è ðàç ëèøèëñÿ ÷åëîâåê êðûøè íàä ãîëîâîé, ïî÷åìó áû íå äàòü åìó óñíóòü, åñëè îí ñìîæåò. 2. «Äâóõïåíñîâûé ïîäâåñ». Íî÷åâêà êëàññîì ÷óòü ïîâûøå óëè÷íîé.  äâóõïåíñîâîì ïîäâåñå êëèåíòîâ ñàæàþò íà äëèííóþ ëàâêó, íàòÿíóâ ïåðåä íèìè êàíàò, êîòîðûé óäåðæèâàåò ñïÿùèõ, êàê ïîïåðå÷íàÿ æåðäü êëîíÿùåéñÿ òðóõëÿâîé èçãîðîäè.  ïÿòü óòðà ÷åëîâåê, íàñìåøëèâî íàçûâàåìûé êàìåðäèíåðîì, êàíàò ñíèìàåò. Ñàì ÿ â ïîäâåñàõ íå áûâàë, íî ×óìàðü íî÷åâàë òàì ÷àñòî è íà âîïðîñ, ìîæíî ëè âîîáùå ñïàòü â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè, îòâåòèë, ÷òî íå òàê õóäî, êàê ñëàáàêè ïðî òî òðåçâîíÿò, – ëó÷øå óæ, ÷åì íà ãîëîì ïîëó. Ïîäîáíîãî òèïà ïðèñòàíèùà åñòü è â Ïàðèæå, òîëüêî ñòîÿò òàì íå äâà ïåíñà, à äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìîâ (ïîëïåííè). 3. «Ãðîá». Çà ÷åòûðå ïåíñà âû ëîæèòåñü â äåðåâÿííûé ÿùèê, íàêðûòûé áðåçåíòîì. Ñïàòü õîëîäíî, è õóæå âñåãî ìàññà ãíåçäÿùèõñÿ ìåæäó äîñêàìè ëþòûõ êëîïîâ, îò êîòîðûõ íèêóäà íå äåòüñÿ. Êðîìå òîãî îáû÷íûå íî÷ëåæêè öåíîé îò ñåìè ïåíñîâ è äîðîæå. Ëó÷øàÿ èç íèõ – Ðàóòîí-õàóç, ãäå òû çà øèëëèíã ïîëó÷àåøü ñâîé îòãîðîæåííûé ñïàëüíûé îòñåê è ïîëüçóåøüñÿ ïðåâîñõîäíûìè âàííûìè êîìíàòàìè. Ìîæíî òàêæå çà ïîëêðîíû âçÿòü «ëþêñ», ïðàêòè÷åñêè ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Ïîìåùåíèÿ Ðàóòîí-õàóçà âåëèêîëåïíû; åäèíñòâåííûé òàìîøíèé íåäîñòàòîê – ñòðîãèé ðåæèì, çàïðåùàþùèé ãîòîâèòü åäó, èãðàòü â êàðòû è ò ï. Âåðîÿòíî, ñàìàÿ óáåäèòåëüíàÿ ðåêëàìà Ðàóòîí-õàóçó òî, ÷òî îí âñåãäà äî îòêàçà íàáèò æèëüöàìè. Ñòîëü æå âåëèêîëåïåí Áðþñ-õàóç, ãäå áåðóò íà ïåíñ áîëüøå. Äàëåå, ëó÷øå ïðî÷èõ ïî ÷àñòè ãèãèåíû îáùåæèòèÿ Àðìèè ñïàñåíèÿ, öåíà ñåìü-âîñåìü ïåíñîâ. Îáùåæèòèÿ ðàçíûå (äîâåëîñü ìíå ïîáûâàòü è â òàêîì, ãäå ãðÿçè áûëî, êàê â ðÿäîâîé íî÷ëåæêå), íî â áîëüøèíñòâå è ÷èñòîòà è õîðîøèå âàííûå; âïðî÷åì, âàííó îïëà÷èâàåøü äîïîëíèòåëüíî. Çà øèëëèíã áóäåøü ñïàòü â îòäåëüíîì áîêñå. Êðîâàòè âîñüìèïåíñîâûõ ñïàëåí äîñòàòî÷íî óäîáíû, òîëüêî èõ ÷åðåñ÷óð ìíîãî (êàê ïðàâèëî êîåê ïî ñîðîê â êîìíàòå) è ñòîÿò îíè òàê òåñíî, ÷òî íà ñïîêîéíûé ñîí ðàññ÷èòûâàòü íåëüçÿ. Îò áåñ÷èñëåííûõ æåñòêèõ îãðàíè÷åíèé ïîâàíèâàåò òþðüìîé è ôèëàíòðîïèåé. Ïðèþòû Àðìèè ñïàñåíèÿ ãîäÿòñÿ ëèøü äëÿ òåõ, êîìó âàæíåå âñåãî ãèãèåíè÷åñêàÿ ñòîðîíà. Íàêîíåö, âñÿêèå îðäèíàðíûå íî÷ëåæêè. Òàì, ïëàòèøü ëè ñåìü ïåíñîâ èëè øèëëèíã, âåçäå äóøíî è øóìíî, ïîñòåëè îäèíàêîâî ãðÿçíû è îäèíàêîâî íåóäîáíû. Èñêóïàåòñÿ ýòî âîëüíîé âîëåé, àòìîñôåðîé laissez-faire [130] , òåïëîì ïî÷òè äîìàøíèõ êóõîíü, íà êîòîðûõ ìîæíî ïîñèæèâàòü â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Íå æèëüå, à áåðëîãè, íî ñ êàêèì-òî ïîäîáèåì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íî÷ëåæêè äëÿ æåíùèí, ãîâîðÿò, îáû÷íî åùå õóæå ìóæñêèõ. Çàâåäåíèé, ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ ñåìåéíûõ ïàð, ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî; íå ðåäêîñòü, êîãäà ìóæ ñïèò â îäíîé íî÷ëåæêå, æåíà â äðóãîé. Îáèòàþùèõ ñåãîäíÿ â ëîíäîíñêèõ íî÷ëåæêàõ ïî ìåíüøåé ìåðå òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü. Äëÿ ëþäåé ñ íåäåëüíûì çàðàáîòêîì íèæå äâóõ ôóíòîâ ýòî âûõîä. Ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó òàê äåøåâî âðÿä ëè ñíèìåøü, à çäåñü è áåñïëàòíûå ïå÷êè ñ ïëèòàìè, è êàêèå-íèêàêèå âàííûå, è îáùåñòâî â èçîáèëèè. ×òî êàñàåòñÿ ãðÿçè, íå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ áåäà. Äåéñòâèòåëüíî ïëîõî òî, ÷òî èäåøü â íî÷ëåæêó ñïàòü, íî èìåííî âûñïàòüñÿ íåâîçìîæíî. Ïîëó÷àåøü çà ñâîè äåíüãè óçåíüêóþ êîéêó äëèíîé ìåòðà ïîëòîðà, ñ ãîðáàòûì êàìåííûì ìàòðàñîì, ïîäóøêîé âðîäå ÷óðáàêà, îäíîé òîíêîé íàêèäêîé è ïàðîé ñåðûõ âîíþ÷èõ ïðîñòûíü. Çèìîé âûäàþò îäåÿëà, íî èõ âñåãäà íåõâàòêà. Ê òîìó æå êîåê â êîìíàòå ìèíèìóì ïÿòü, à èíîãäà ïî ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò, ñ ïîëóìåòðîâûìè ïðîõîäàìè.  ýòèõ óñëîâèÿõ, êîíå÷íî, íîðìàëüíîãî ñíà íå áóäåò. Òàêèìè ñêîòñêèìè ñòàäàìè ëþäè ñïÿò åùå òîëüêî â êàçàðìàõ è áîëüíèöàõ, íî â ïàëàòàõ îáùåñòâåííûõ áîëüíèö íèêòî è íå íàäååòñÿ îòñûïàòüñÿ, à â ïåðåïîëíåííûõ ñîëäàòñêèõ êàçàðìàõ õîòÿ áû ïîñòåëè óäîáíûå è íàðîä çäîðîâûé. Òåïåðü ïðåäñòàâüòå êâàðòèðàíòîâ íî÷ëåæåê, ïî÷òè ïîãîëîâíî ñòðàäàþùèõ õðîíè÷åñêèì êàøëåì, ÷àñòî âñòàþùèõ èç-çà ñâîèõ çàñòóæåííûõ ìî÷åâûõ ïóçûðåé; øóì è áåñïðåðûâíàÿ âîçíÿ íî÷ü íàïðîëåò. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñïàòü óäàåòñÿ îò ñèëû ÷àñîâ ïÿòü – ïðîñòî ãíóñíîå íàäóâàòåëüñòâî çà òâîè ñåìü èëè áîëåå ïåíñîâ. Çàêîíîäàòåëüñòâà ìîãëî áû çäåñü êîå-÷òî ïîäïðàâèòü.  óñòàâå Ëîíäîíñêîãî ãðàôñòâà ìíîæåñòâî óêàçàíèé îòíîñèòåëüíî íî÷ëåæíûõ çàâåäåíèé è íè÷åãî îá èíòåðåñàõ ñàìèõ æèëüöîâ, íàñ÷åò êîòîðûõ òîëüêî çàïðåùåíèÿ ðàñïèâàòü ñïèðòíûå íàïèòêè, äðàòüñÿ, èãðàòü íà äåíüãè è ò. ä. Ïóíêòà, îáÿçûâàþùåãî ïðåäîñòàâëÿòü ïðèëè÷íûå êðîâàòè, íåò. Õîòÿ äîáèòüñÿ ýòîãî áûëî áû ñîâñåì ïðîñòî – ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì èñêîðåíèòü àçàðòíóþ èãðó. Ñîäåðæàòåëè íî÷ëåæåê äîëæíû áûëè áû îáåñïå÷èâàòü æèëüöîâ äîñòàòî÷íî ïðèãîäíûìè ìàòðàñàìè è ïîñòåëüíûì áåëüåì, è ïðåæäå âñåãî – ñäåëàòü â ñïàëüíÿõ ïåðåãîðîäêè. Íåâàæíî, ñêîëü ìàë áóäåò îòäåëüíûé áîêñ, – âàæíî, ÷òî ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ñïàòü â îäèíî÷åñòâå. Âñåãî íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ, ñòðîãî îáÿçàòåëüíûõ ïóíêòîâ äàëè áû îãðîìíûå ïåðåìåíû. Íî÷ëåæêè ìîæíî îáîðóäîâàòü ñ ðàçóìíûì êîìôîðòîì äàæå ïðè íûíåøíèõ ðàñöåíêàõ.  ìóíèöèïàëüíîì íî÷ëåæíîì äîìå Êðîéäîíà çà äåâÿòü ïåíñîâ è íîðìàëüíûå êðîâàòè, è ñòóëüÿ (óíèêàëüíàÿ äëÿ íî÷ëåæåê ðîñêîøü), è êóõíÿ ñ îêíàìè, à íå ïîä çåìëåé. Ïî÷åìó áû è ïðî÷èì äåâÿòèïåíñîâûì íî÷ëåæêàì íå äîñòè÷ü òîãî æå óðîâíÿ. Ðàçóìååòñÿ, âëàäåëüöû, èìåÿ ñåé÷àñ êîëîññàëüíûé äîõîä, ñòàíóò en bloc [131] ïðîòèâèòüñÿ ëþáîìó èçìåíåíèþ.  ñðåäíåì íî÷ëåæêà çà íî÷ü ïðèíîñèò îò ïÿòè äî äåñÿòè ôóíòîâ, ïðè÷åì çëîñòíûõ äîëæíèêîâ òóò ïðàêòè÷åñêè íå áûâàåò (êðåäèò ñòðîæàéøå çàïðåùåí), à ðàñõîäû, çà èñêëþ÷åíèåì àðåíäíîé ïëàòû, ìèçåðíû. Âñÿêîå óëó÷øåíèå óñëîâèé îçíà÷àëî áû óìåíüøåíèå òîëêîòíè, òî åñòü ñíèæåíèå ïðèáûëè. Òåì íå ìåíåå ïðèìåð ìóíèöèïàëüíîé íî÷ëåæêè â Êðîéäîíå ïîêàçûâàåò, ÷òî è çà äåâÿòü ïåíñîâ õîðîøî îáñëóæèâàòü âîçìîæíî . Íåñêîëüêî âåðíî íàïðàâëåííûõ çàêîíîäàòåëüíûõ ïàðàãðàôîâ âåçäå ñîçäàäóò ÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ. Åñëè âëàñòè âîîáùå íàìåðåíû çàíèìàòüñÿ íî÷ëåæíûìè äîìàìè, òî íà÷èíàòü íàäî ñ ðåàëüíûõ óäîáñòâ, à íå äóðàöêèõ çàïðåòîâ, êîòîðûõ íèêîãäà íå äîïóñòèëè áû â ãîñòèíèöå.
38
Íà ïóòè èç Íèæíåãî Áèíôèëäà ìû ñ Ïàääè çàðàáîòàëè ïîëêðîíû, ïðîïîëîâ è óáðàâ ÷åé-òî ñàäèê, è ïîòîì, ïîñëå íî÷åâêè â Êðîìëè, ñíîâà ÿâèëèñü â Ëîíäîí. È ÷åðåç äåíü-äðóãîé ðàññòàëèñü. ß îäîëæèë ó äðóãà Á. åùå äâà ôóíòà, â ïîñëåäíèé ðàç, òàê êàê äî êîíöà ïåðåäðÿã îñòàâàëîñü ïðîäåðæàòüñÿ âñåãî íåäåëþ. Ìîé íàêîíåö ïðèáûâøèé äåáèë îêàçàëñÿ íå ñòîëü õîðîø, êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, íî íå íàñòîëüêî ïëîõ, ÷òîáû ìíå çàõîòåëîñü îáðàòíî â òîð÷îê èëè â «Òðàêòèð Æàíà Êîòòàðà». Ïàääè ïîøåë íà Ïîðòñìóò, ãäå êàêîé-òî ïðèÿòåëü âðîäå áû ìîã ïîìî÷ü íàéòè ðàáîòó, ñ òåõ ïîð ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë. Íåäàâíî äî ìåíÿ äîøåë ñëóõ, ÷òî îí ïîïàë ïîä êîëåñà è ïîãèá, íî, ìîæåò áûòü, ñîîáùèâøèé ïðîñòî ïåðåïóòàë åãî ñ êåì-òî. Áóêâàëüíî ïîçàâ÷åðà ÿ ïîëó÷èë èçâåñòèå î ×óìàðå: ñèäèò â êóòóçêå – äâå íåäåëè çà íèùåíñòâî. Íå äóìàþ, ÷òî òþðüìà åãî ñèëüíî áåñïîêîèò. Çäåñü ÿ çàêîí÷ó ñâîþ èñòîðèþ. Èñòîðèþ äîâîëüíî òðèâèàëüíóþ, ìîãó ëèøü íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíà áóäåò íåêèì îáðàçîì èíòåðåñíà êàê âàðèàíò ýòíîãðàôè÷åñêîãî äíåâíèêà. ß ïðîñòî ðàññêàçàë – åñòü ìèð, îí ñîâñåì ðÿäîì è îí æäåò âàñ, åñëè âû âäðóã îêàæåòåñü ñîâñåì áåç äåíåã. Ýòîò ìèð ìíå åùå íåïðåìåííî íàäî áóäåò èçó÷èòü ãëóáæå è òî÷íåå. ß î÷åíü áû õîòåë óçíàòü òàêèõ ëþäåé, êàê Ìàðèî, èëè Ïàääè, èëè ñêóëåæíèê Áèëë íå ïî ñëó÷àéíûì âñòðå÷àì, à áëèçêî, ïî-íàñòîÿùåìó; ÿ î÷åíü áû õîòåë ïîíÿòü, ÷òî æå äåéñòâèòåëüíî òâîðèòñÿ â äóøàõ ïëîíæåðîâ, áðîäÿã, ïîñòîÿííûõ æèëüöîâ íàáåðåæíîé. Ïîêà, êîíå÷íî, ìíå ïðèîòêðûëñÿ ëèøü êðàåøåê íèùåòû. Íî âñå æå êîå-÷òî, ñëåãêà õâàòèâ áåäíÿöêîãî ëèõà, ÿ óñâîèë. ß íèêîãäà óæå íå áóäó äóìàòü î áðîäÿãàõ, ÷òî âñå îíè ïüÿíèöû è ìåðçàâöû, íå áóäó æäàòü áëàãîäàðíîñòè îò íèùåãî, êîòîðîìó ÿ êèíóë ïåííè, íå áóäó óäèâëÿòüñÿ ñëàáîâîëèþ òåõ, êîãî âûãíàëè ñ ðàáîòû, íå áóäó îïóñêàòü ìîíåòû â êðóæêó Àðìèè ñïàñåíèÿ, îòêàçûâàòüñÿ íà óëèöå îò ðåêëàìíûõ ëèñòîâîê è íàñëàæäàòüñÿ óãîùåíèåì â øèêàðíûõ ðåñòîðàíàõ. Íà÷àëî åñòü.
[1] ×åðòîâà øëþõà! (ôð.)(çäåñü è äàëåå áåç ñïåöèàëüíûõ ññûëîê ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà) .
[2] Íó è ïîòàñêóõà! (ôð.)
[3] Äà çàòêíèñü, ñâîëî÷ü ñòàðàÿ! (ôð.)
[4] Õîçÿéêà (ôð.) .
[5] Êðåäèò ñêîí÷àëñÿ (ôð.) .
[6] Çåìëÿíè÷êè è ìàëèíêè (ôð.) .
[7] Êàê ïîéòè çàìóæ çà ñîëäàòà, åñëè ëþáëþ ÿ öåëûé ïîëê? (ôð.)
[8] Àõ, ëþáîâü, ëþáîâü! Àõ, ýòî æåíùèíû ìåíÿ ñãóáèëè! (ôð.)
[9] Äàìû è ãîñïîäà (ôð.) .
[10] Óòîí÷åííûì, ïîðî÷íûì (ôð.) .
[11] Íî æèçíü ïðåêðàñíà (ôð.) .
[12] Ïîä àìåðèêàíöà (ôð.) .
[13] Íó âîò! (ôð.)
[14] Íåèçáåæíî (ôð.) .
[15] «Ìîëîäûì ñêåëåòîì» (ôð.) . Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ø. Áîäëåðà «Âåñåëûé ìåðòâåö» (Øàðëü Áîäëåð. Öâåòû çëà. Ïåðåâîä Ýëëèñ. Ë., 1970, ñ. 109).
[16] Áóêâàëüíî – «äåðüìî!» (ôð.) ; ïîïóëÿðíîå ðóãàòåëüñòâî â çíà÷åíèè «÷åðò!», «÷åðò áû ïîáðàë!».
[17] «Ñâîáîäà, Ðàâåíñòâî, Áðàòñòâî» (ôð.) .
[18] Íîìåð (ôð.) .
[19] Âîò êàê! (ôð.)
[20] Âîò, ìîé äðóã! (ôð.)
[21] Íó ÷òî æå, äðóã ìîé (ôð.) .
[22] Îò ôðàíöóçñêîãî plongeur – ìîéùèê ïîñóäû (â ðåñòîðàíå).
[23] Åùå ïîæèâåì! (ôð.)
[24] Äåëî ðåøåííîå (ôð.) .
[25] Àòàêóéòå! Àòàêóéòå! Àòàêóéòå! (ôð.)
[26] Èç çîëîòà (ôð.) .
[27] È áðèëëèàíòîâ (ôð.) .
[28] Ê ñîæàëåíèþ (ôð.) .
[29] Òåëåãðàììà, ïîñëàííàÿ ïàðèæñêîé ïíåâìàòè÷åñêîé ïî÷òîé (ôð.) .
[30] Õîðîøî, ëàäíî (ôð.) .
[31] Íî ãîñïîäèí êàïèòàí (ôð.) .
[32] Èðîíèÿ Îðóýëëà çäåñü â òîì, ÷òî Áîðèñ ïåðåñêàçûâàåò åìó ñþæåòíóþ çàâÿçêó î÷åíü òðàãè÷åñêîãî ðàññêàçà È. Ñ. Òóðãåíåâà «Æèä».
[33] Óäðàòü (ôð.) .
[34] Âîåííàÿ õèòðîñòü (ôð.) .
[35] Óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè (ôð.) .
[36] Íó óæ, åé‑áîãó (ôð.) .
[37] Ïîøëè! (ôð.)
[38] Òâåðäûõ (ò. å. äåøåâûõ) öåí (ôð.) .
[39] Ïàðîëü (ôð.) .
[40] Âïîëíå î÷åâèäíî (ôð.) .
[41] Äî âñòðå÷è (ôð.) .
[42] Ýòè ãîñïîäà (ôð.) .
[43] Íó ðàçóìååòñÿ (ôð.) .
[44] Ïëåâàë ÿ! (ôð.)
[45] Òóøåíûé (ôð.) .
[46] Çàâåäóþùèé ïåðñîíàëîì (ôð.) .
[47] Ïîñòîðîíèñü, áîëâàí! (ôð.)
[48] Ãîòîâî, äâà ÿéöà‑ìåëàíæ! Ãîòîâî, îäèí êàðòîôåëüíûé ñîòå‑øàòîáðèàí! (ôð.)
[49] Äîðîãîé ìîé ãîñïîäèí àíãëè÷àíèí (ôð.) .
[50] Ïîøåë îòñþäà! (ôð.)
[51] Òû íå îñîáî øóñòðûé (ôð.) .
[52] Èìååòñÿ â âèäó ëåãåíäàðíàÿ àâàíòþðíàÿ æèçíü âåëèêîãî ñêóëüïòîðà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.
[53] Âûñòðåë; â ïåðåíîñíîì ñìûñëå «ñàìûé ðàçãàð», «êðèòè÷åñêèé ìîìåíò» (ôð.) .
[54] Ðóãàíü, áðàíü, ãîëîâîìîéêà (ôð.) .
[55] ×òî, çäîðîâî íàäðàëñÿ, äà? (ôð.)
[56] Ñòàðèííûé, ñàìûé ïðèâèëåãèðîâàííûé àíãëèéñêèé êîëëåäæ, ïèòîìöåì êîòîðîãî áûë è ñàì Îðóýëë.
[57] Òû ìåíÿ äîñòàë. (ôð.)
[58] Ñòàðèíà, äðóæèùå (ôð.) .
[59] Óìåëûé ðàáîòíèê, ìàñòåð (ôð.) .
[60] Çàïóñêàé òåëÿ÷üþ êîòëåòó! (ôð.)
[61] Íó, äðóæîê, ïðîñòî âåëèêîëåïíî! (ôð. , ñ âóëüãàðíûì ïðîèçíîøåíèåì).
[62] Âûéòè èç ïîëîæåíèÿ, âûêðóòèòüñÿ (ôð.) .
[63] Çàêàç (ôð.) .
[64] È òàê, ÷åðò áû èõ âçÿë, ñîéäåò! (ôð.)
[65] Îðäèíàðíîå (íèçêîñîðòíîå, c âûäåðæêîé ìåíåå îäíîãî ãîäà) âèíî (ôð.) .
[66] «Öûïëåíîê ïî‑êîðîëåâñêè» (ôð.) .
[67] Ïîñëóøàé, ìîé äîðîãîé (ôð.) .
[68] Íó è âèä ó òåáÿ! (âóëüã. ôð.)
[69] Òû ÷îêíóòûé! (âóëüã. ôð.)
[70] Ëþáèòåëüíèöà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû íàçûâàåò ðîìàí àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû Ã. Áè÷åð‑Ñòîó.
[71] «Òàê îòïëÿñûâàëà ÷àðëüñòîí, ÷òî ó íåå ñâàëèëèñü ïàíòàëîíû». (ôð.)
[72] Òàíåö æèâîòà (ôð.) .
[73] Ïîë‑ëèòðîâûå áóòûëêè (ðàçã. ôð.) .
[74] «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå! Â îòðÿäû ñîáèðàéòåñü!» (ôð.)
[75] «Äà çäðàâñòâóåò Ãåðìàíèÿ!» (ôð.)
[76] «Äîëîé Ôðàíöèþ!» (ôð.)
[77] Ãàçåòà ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè (ôð.) .
[78] Ñîâåðøèòü ðåâîëþöèþ. (ôð.) .
[79] Áåðåìåííàÿ (ôð.) .
[80] Êàê æå ýòî! (ôð.)
[81] Ìû âñå‑òàêè ïðîðâàëèñü, äðóã ìîé! (ôð.)
[82] Äîëîé áóðæóåâ! (ôð.)
[83] Ïîòðÿñàþùèé (ôð.) .
[84] Íåðâíîãî ïðèïàäêà (ôð.) .
[85] Î, ñóäàðü ìîé äîðîãîé (ôð.) .
[86] Âíèìàíèå, ôðàíöóç! (ôð.)
[87] Ïîäðîáíåå ñì. ïðèì. ê Ãëàâû 32, ïðèì. 113.
[88] Ìàðê Ïîðöèé Êàòîí (Ñòàðøèé, èëè Öåíòîð) – êîíñóë 195 ã. äî í. ý., èñòîðèê, îðàòîð, àâòîð ðóêîâîäñòâ ïî ðàçëè÷íûì îòðàñëÿì ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
[89] «Â ëþáîì îêíå âèäÿùèé òîëüêî õëåá» (ôð.) . Èç ïîýìû Ô. Âèéîíà «Áîëüøîå çàâåùàíèå»; â ðóññêîì ïåðåâîäå Ô. Ìåíäåëüñîíà ýòî ñòðî÷êè «Íî â ñåðäöå ìðàê è ïóñò æèâîò, Îí íå íàïîëíåí è íà òðåòü, Íà äåâîê ëè òåïåðü ãëÿäåòü…» (Ô. Âèéîí. Ñòèõè. Ì., 1963, ñ. 71).
[90] Î÷åíü ïîðÿäî÷íàÿ (ôð.) .
[91] Çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé íèùèé (â îðèãèíàëå èìÿ ïðèâåäåíî âî ôðàíöóçñêîé òðàíñêðèïöèè – Daniel Dancer ).
[92] Íàòå‑êà! (ôð.)
[93] Íî òîãäà (ôð.) .
[94] Èìååòñÿ â âèäó ïðîëèâ Ëà‑Ìàíø.
[95] «Êèï» íà æàðãîíå – ìåñòî äëÿ ñíà.
[96] Ðåâîëþöèîííûé áóíò (ôð.) .
[97] Ñòðàííî, íî ôàêò îáùåèçâåñòíûé: êëîïîâ íà þãå Ëîíäîíà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íà ñåâåðå, è ïî÷åìó‑òî ýòè íàñåêîìûå íå ñîâåðøàþò ìàññîâîãî ïåðåõîäà ÷åðåç ðåêó (ïðèì. àâòîðà) .
[98] Èñò‑ýíä – âîñòî÷íàÿ, «ïðîëåòàðñêàÿ» ÷àñòü Ëîíäîíà. Äàëåå óïîìèíàþòñÿ ðàéîíû Èñò‑ýíäà.
[99] «Òîð÷îê» íà æàðãîíå – ó÷ðåæäåííûé ïðè ðàáîòíîì äîìå (äîìå äëÿ íèùèõ, ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèõ íà îáùåñòâåííîì ñîäåðæàíèè) âðåìåííûé ïðèþò ñ îäíîðàçîâûì íî÷ëåãîì äëÿ íèùèõ áðîäÿã.
[100] Óèëüÿì Áóò (1829–1912), îñíîâàòåëü è ãëàâà óñòðîåííîé ïî àðìåéñêîìó îáðàçöó õðèñòèàíñêî‑áëàãîòâîðèòåëüíîé Àðìèè ñïàñåíèÿ.
[101] Ñòðýíä – îäíà èç ãëàâíûõ ëîíäîíñêèõ óëèö, ñîåäèíÿþùàÿ Ñèòè è Âåñòìèíñòåð.
[102] Æàðãîííûå è ðàçãîâîðíûå îáîçíà÷åíèÿ ìîíåò: «òóòûø» – ïîëêðîíû (2,5 øèëëèíãà); «áû÷îê», «áîá» – øèëëèíã; «ðûæàê» – øåñòèïåíñîâèê (0,5 øèëëèíãà).
[103] Âåñïàñèàí (9‑79 í ý.) – îñíîâàòåëü èìïåðàòîðñêîé äèíàñòèè Ôëàâèåâ. Âîñõîæäåíèþ åãî ñïîñîáñòâîâàëè âîèíñêèå ïîáåäû (â ÷àñòíîñòè ïîêîðåíèå íåêîòîðûõ çåìåëü Áðèòàíèè), îñîáîé ñëàâû îí äîñòèã êàê òðèóìôàòîð â âîéíå ñ èóäåÿìè.
[104] Ïðîçâèùå òèïè÷íûõ ëîíäîíöåâ, ìàññîâîãî íàñåëåíèÿ, ãîâîðÿùåãî íà ñâîåì îñîáîì, «íåïðàâèëüíîì» äèàëåêòå.
[105] Ðèñîâàëüùèêè íà òðîòóàðàõ ïîêóïàþò ìàëÿðíûå ïîðîøêîâûå ïèãìåíòû è, çàìåñèâ èõ íà ñãóùåííîì ìîëîêå, ñàìè äåëàþò ðèñîâàëüíûå öâåòíûå ïëèòêè (ïðèì. àâòîðà) .
[106] «Æâà÷» (â îðèãèíàëå quid – êóñîê ïðåññîâàííîãî æåâàòåëüíîãî òàáàêà) íà æàðãîíå – ôóíò ñòåðëèíãîâ.
[107] «Êðàï» íà æàðãîíå – ïîäàÿíèå, «êðàïàòü» – äàâàòü ìèëîñòûíþ.
[108] «Êîçûðíîé» íà æàðãîíå – ïîìîùíèê, íàïàðíèê óëè÷íûõ àðòèñòîâ è òîðãîâöåâ, ðàáîòàþùèé ñðåäè ïóáëèêè.
[109] Ñëîâî, íåïåðåâîäèìîå íà àíãëèéñêèé. íî õîðîøî ïîíÿòíîå íà ôðàíöóçñêîì.  íàðå÷èÿõ Èíäîñòàíà âòîðîå ëèöî îáîçíà÷åíî äâóìÿ ìåñòîèìåíèÿìè. Îäíî áîëåå óâàæèòåëüíîå – «ýï» ñîîòâåòñòâóåò ôðàíöóçñêîìó «âû». Äðóãîå – «òóì» ñîîòâåòñòâóåò ôðàíöóçñêîìó «òû», óïîòðåáëÿåòñÿ ìåæäó áëèçêèìè äðóçüÿìè èëè â îáðàùåíèè âûñøåé ïåðñîíû ê íèçøåé. Àíãëè÷àíèí íèêîãäà íå ïîçâîëèò àáîðèãåíó îáðàùåíèå «òóì» (ïðèì. àâòîðà) .
[110] Ýëüçàñèÿ – ñòàðèííîå íàçâàíèå ó÷àñòêà Ëîíäîíà, ïðèíàäëåæàâøåãî ìîíàñòûðþ Áåëûõ ìîíàõîâ; â XVII âåêå âñÿêîãî ðîäà ïðåñòóïíèêè óêðûâàëèñü òàì, ïîëüçóÿñü ýêñòåððèòîðèàëüíûì «ïðàâîì ñâÿòîñòè», îòìåíåííûì â 1697 ã. (ïðèì. àâòîðà) .
[111] Äæóäè – ïåðñîíàæ àíãëèéñêîãî êóêîëüíîãî òåàòðà, ïîäðóãà Ïàí÷à.
[112] Ðîáåðò Ñìèò Ñàðòèñ (1803–1864) – àíãëèéñêèé ðîìàíèñò, èçâåñòíûé ÿðêèìè ñàòèðè÷åñêèìè îáðàçàìè áûòà è íðàâîâ.
[113] Îñòàòêè ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûìè âûðàæåíèÿìè òèïà «íå áåðè â ïîëïåíñà», òî åñòü «íå áåðè â ãîëîâó». Ýòî «ïîëïåíñà» âîçíèêëî ïî öåïî÷êå: «ãîëîâà» ñ ðèôìîé «äåøåâàÿ õàëâà» – õàëâà íà ïîëïåííè – ïîëïåíñà (ïðèì. àâòîðà) .
[114] Foutre – ïîäðàçóìåâàþùåå ïîëîâîé àêò «äåëàòü», â ðÿäå óñòîé÷èâûõ îáîðîòîâ óïîòðåáëÿåòñÿ êàê «íàïëåâàòü», «øâûðÿòü» è ïð.; le bougre – â ðàçãîâîðíîì ÿçûêå «ïàðåíü, ïðîéäîõà», â ïåðâîíà÷àëüíîì ñìûñëå «èçâðàùåíåö» (ôð.) .
[115] Ïëåâàë ÿ! (ôð. , ñì. ïðåäûäóùåå ïðèì.)
[116] Íà õèíäóñòàíè (âî ôðàíöóçñêîé, íå ñîâñåì òî÷íîé òðàíñêðèïöèè) bahin – ñåñòðà, à chut – ïîëîâîé ÷ëåí. Íàçâàòü êîãî‑òî «áàõèíøó» çíà÷èò ïðîâîêàöèîííî ñîîáùèòü, ÷òî âû â ñàìûõ èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ ñ åãî ñåñòðîé. Ïðîèçíîñèìîå êàê «áàðíøóò», ñëîâî áûëî ïðèíåñåíî áðèòàíñêèìè ñîëäàòàìè â Àíãëèþ, ãäå ñîâåðøåííî ïîòåðÿëî èñõîäíûé ñìûñë (ïðèì. àâòîðà) .
[117] Ïîâòîðÿþùèé íàçâàíèå ôëàãà Áðèòàíñêîé èìïåðèè ìàññîâûé îôèöèîçíûé æóðíàë.
[118] Þìîðèñòè÷åñêèé åæåíåäåëüíèê, ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì èç êàðèêàòóð.
[119] «Êëþâ» íà æàðãîíå – ñóäüÿ.
[120] (Great Rebellion ) – ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Àíãëèè, 1642–1660 ãã.
[121] Ïîâîä ê âîéíå (ëàò.) .
[122] Ðå÷ü èäåò î íàïèñàííîì â 1899 ãîäó ðîìàíå Ýðíñòà Óèëüÿìà Õîðíóíãà «Ðýôëç, âçëîìùèê‑ëþáèòåëü». Èíòåðåñ è ñèìïàòèÿ ê ãåðîþ öåëîé ñåðèè ïîâåñòâîâàíèé î ïîõîæäåíèÿõ îòâàæíîãî àâàíòþðèñòà âûðàçèëèñü íå òîëüêî â ÷àñòûõ óïîìèíàíèÿõ è îáðàçíûõ ïåðåêëè÷êàõ, íî è â ñïåöèàëüíîì ýññå Îðóýëëà «Ðýôëç è ìèññ Áëåíäèø».
[123] Ðîìàí Âàëüòåðà Ñêîòòà.
[124] Ïîçæå ÿ ïîáûâàë òàì è ñâèäåòåëüñòâóþ – îòíþäü íå õóäøèé (ïðèì. àâòîðà) .
[125] Àãàñôåð èëè Âå÷íûé æèä – ñîãëàñíî ñðåäíåâåêîâîé ëåãåíäå, çà íåïî÷òåíèå ê Õðèñòó îñóæäåííûé íà âå÷íóþ æèçíü, âå÷íûå ñêèòàíèÿ.
[126] Ñàìèì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ (ëàò.) .
[127] Çàðàíåå, áåç äîêàçàòåëüñòâ (ëàò.) .
[128] Äàííûå ÿâíî ïðåóìåíüøåííûå, ê òîìó æå ïðîïîðöèÿ ÷åðåñ÷óð õîðîøà (ïðèì. àâòîðà) .
[129] Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî óæå íåñêîëüêî ïðèþòîâ íåäàâíî óëó÷øèëè óñëîâèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ñíà. Íî â áîëüøèíñòâå âñå îñòàëîñü ïî‑ïðåæíåìó, à îòíîñèòåëüíî åäû âîîáùå íèãäå íèêàêèõ ïåðåìåí (ïðèì. àâòîðà) .
[130] Âîëüíîñòè; äîñëîâíî – «íå ïðèñòàâàéòå, îñòàâüòå â ïîêîå» (ôð.) .
[131] Åäèíîé ìàññîé, ñïëîòèâøèñü (ôð.)
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå |
|